



*Патрику Марио, моему дяде, который помог  
завершить работу над этой книгой.*

*«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю»<sup>1</sup>.*

---

<sup>1</sup> Евангелие от Матфея, глава 5, стих 5. — *Прим. ред.*

# СОДЕРЖАНИЕ

<i>Предисловие</i> .....	9
<i>Введение. На вершине горы Rockstar</i> .....	13
<i>Об авторе</i> .....	23

## Часть 1

### Зарождение Red Dead

1 DMA Design .....	27
2 Grand Theft Auto .....	35
3 Появление жанра неизбежно .....	46
4 Безграничные амбиции .....	61
5 Зов Запада .....	70
6 История насилия .....	88
7 Развитие жанра .....	98

## Часть 2

### Переосмысление вестерна

1 Жанр-первопроходец .....	129
2 Видеоигры и вестерн .....	156
3 Неотвратимая эволюция .....	167

## Часть 3

### Перспективы повествования

1	Так было и будет всегда .....	191
2	Таинственный Запад .....	208
3	Блаженны миротворцы .....	222
4	Золотой экстаз ( <i>L'estasi dell'Oro</i> ) .....	236

## Часть 4

### Открытие Нового мира

1	Дыхание Дикого Запада .....	263
2	Справочник знаний .....	291
3	Undead Redemption .....	304

## Часть 5

### На кладбище морали

1	Семейный бизнес .....	317
2	Преследуемый прошлым .....	339
3	Хороший, плохой, злой .....	357

## Часть 6

### Новый мир

1	Акт I — 1880. <i>Red Dead Revolver</i> .....	379
2	Акт II — 1899. <i>Red Dead Redemption 2</i> .....	401
3	Акт III — 1911. <i>Red Dead Redemption</i> .....	465

	<i>Заключение</i> .....	491
	<i>Библиография</i> .....	499
	<i>Благодарности</i> .....	507

---

Шериф, позвольте представить ваше будущее  
изысканное общество. Джек Джонсон  
по кличке «Индюшачий ручей», Джек  
Вермиллион по кличке «Техасский Джек».

Док Холлидей («Тумстоун: Легенда Дикого Запада»)

---

## ПРЕДИСЛОВИЕ

**П**онятие *фронтира* прочно закрепилось в нашей культуре, когда Джеймс Фенимор Купер написал серию романов «Эпопея о Кожаном Чулке»<sup>2</sup>. Ему удалось точно передать суть того самого духа авантюризма, который живет в глубине души каждого из нас. Когда же Буффало Билл и его передвижное шоу о Диком Западе открыли миру необыкновенный шарм этих загадочных земель, коллективное воображение пробудилось заново, и врожденное стремление укротить неукротимое разгорелось с новой силой. С тех пор фронтир стал темой и объектом различных произведений и представлений: романы, художественная и научная литература, фильмы, телесериалы, реклама, пьесы, спектакли, фестивали и реконструкции, спортивная конная стрельба... Все это так или иначе подогревало интерес к величественному духу Дальнего Запада.

---

<sup>2</sup> Эта серия состоит из пяти исторических романов, публиковавшихся с 1823 по 1841 год. Романы посвящены приключениям белого охотника по имени Натаниэль Бампо, также известного как Соколиный Глаз и Кожаный Чулок (упомянем только два из его многочисленных прозвищ). Самым знаменитым из всех пяти романов до сих пор остается «Последний из могикиан», действие которого происходит в 1757 году. — *Прим. авт.*

Теперь настал черед саги *Red Dead* принять эстафету и перенести вестерн в новый мир — мир видеоигр. Сейчас игрокам доступен вкус азарта и свободы Дикого Запада, а эмоции сильны, как никогда прежде. Несмотря на то что историческая точность щедро приправлена поэтичностью, именно такой микс вдохновляет игрока действовать так, как поступил бы он перед лицом опасности в реальном мире. *Red Dead Redemption* порадует всех, кто очарован чудесами Дикого Запада.

Книгу Ромена Даснуа об этой серии игр стоит прочитать всем, чей дух неукротим, а душа жаждет приключений.

*Питер Шерайко*

**ПИТЕР ШЕРАЙКО,  
ОН ЖЕ ДЖЕК ВЕРМИЛЛИОН  
ПО КЛИЧКЕ «ТЕХАССКИЙ ДЖЕК»,  
ИЗ CARAVAN WEST PRODUCTIONS**

Известный историк, актер и писатель Питер Шерайко прославился благодаря съемкам в вестернах, таких как «Тумстоун: Легенда Дикого Запада» (режиссер Джордж Пан Косматос, 1993), — где он сыграл Джека Вермиллиона по кличке «Техасский Джек» и снимался с Куртом Расселом (Уайетт Эрп) и Вэлом Килмером (Док Холлидей), — и «Костяной томагавк» (режиссер С. Крэйг Залер, 2015). Также он участвовал в телепередачах, например «Технологии Дикого Запада», «Правда о Джесси Джеймсе», и работал над сериалом канала НВО «Дэдвуд», куда его пригласили в качестве консультанта.

Страсть к истории американского Дикого Запада и кинематографу побудили Шерайко основать компанию

Caravan West Productions, которая помогает режиссерам и продюсерам достоверно воссоздавать образ Дикого Запада. Он также написал несколько захватывающих книг: «Тумстоун: Оружие и снаряжение» (*Tombstone: The Guns and Gear*, 2010) и «Грань Голливуда: искусство съемки вестерна» (*The Fringe of Hollywood: The Art of Making a Western*, 2011).





## **ВВЕДЕНИЕ. НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ ROCKSTAR**

Тусон, 21 марта. Сегодня утром, на рассвете, работник Южно-Тихоокеанской железной дороги нашел тело Фрэнка Стилвелла, изрешеченное пулями. Обстоятельства случившегося таковы: Стилвелл прибыл в воскресенье, чтобы предстать перед коллегией присяжных по обвинению в ограблении дилижанса в районе города Бисби в ноябре прошлого года. Минувшей ночью со стороны западной границы приехал поезд с останками Моргана Эрпа (убитого в субботу вечером в Тумстоуне). Его сопровождали три брата Эрпа, а также Шерман Макмастерс, Док Холлидей и человек, назвавшийся Джонсоном, — все были хорошо вооружены винтовками и револьверами.

Незадолго до отправления поезда в дальнейший путь на станции появились Фрэнк Стилвелл и Айк Клэнтон (брат Уильяма Клэнтона, убитого в Тумстоуне братьями Эрп). Они заметили Эрпов, когда те гуляли по платформе. Свидетели видели, как Стилвелл спустился на рельсы и направился туда, где впоследствии найдут его тело. Четверо

вооруженных мужчин последовали за ним. Когда поезд тронулся, раздались шесть выстрелов. Все они попали в тело — четыре винтовочные пули и два заряда картечи. Были поражены обе ноги и грудь, судя по всему, выстрел был произведен с близкого расстояния, на что указывают следы сгоревшего пороха на пальто и диаметр отверстий (около восьми сантиметров каждое).

Газета «Тумстоунская эпитафия»  
(21 марта 1882 г.)<sup>3</sup>

После долгих месяцев борьбы с преступниками в Тумстоуне, штат Аризона, федеральный маршал Уайетт Эрп сопровождает своего старшего брата Вирджила до железнодорожной станции в Тусоне. Вирджил вез тело их младшего брата Моргана к родителям в Колтон, штат Калифорния. Когда Уайетт прогуливался по станции в компании своих ближайших друзей — Джека «Индюшачий ручей» Джонсона, «Техасского Джека» Вермиллиона и Дока Холлидея, — он встретился взглядом с убийцами своего брата. Так началась одна из самых громких карательных экспедиций в истории Соединенных Штатов, в ходе которой Эрп и его «команда» почти месяц неустанно преследовали членов банды «Ковбои округа Кочис». Рассказы о подвигах знаменитого маршала обросли подробностями и стали легендами, а вскоре их стали адаптировать для кино. Режиссеры фильмов и по сей день выжимают максимум из тех событий, накаляя страсти

<sup>3</sup> Газета *The Tombstone Epitaph* (игра слов — «Тумстоунская эпитафия» или «Надгробная эпитафия») основана в 1880 году, это старейшая газета штата Аризона. — *Прим. ред.*

до предела. В великолепной картине «Тумстоун: Легенда Дикого Запада» Курт Рассел в роли Уайетта Эрпа разыгрывает одну из самых жестоких сцен в американском кино. С глазами, налитыми кровью, со вздутыми венами на висках, яростно бьющимися при каждом слове, он произносит: «С ковбоями покончено. Ты меня понял? Увижу красный пояс, стрелять буду сразу. Так что беги, беги! И скажи всем, что идет ЗАКОН! Скажи всем, что я иду! И со мной идет АД, слышите? АД ИДЕТ СО МНОЙ!»<sup>4</sup>

Несмотря на то что исторические личности, участвовавшие в завоевании Дикого Запада<sup>5</sup>, показаны достоверно, правдивость фактов затмевает яркий блеск героического образа эпохи, который поддерживали художественная литература и мемуары, написанные после 1783 года, когда закончилась Война за независимость США. С них начался золотой век Дикого Запада и произведений о нем, пик которого пришелся на период после Гражданской войны 1865 года. В рассказах о том времени, вышедших из-под пера журналистов или писателей, беззастенчиво приукрашивается все, что касается реалий эпохи. Авторы находят героизм, благородство и мужество там, где их не было, оправдывают действия преступных банд кодексом чести. Они романтизируют героев, которые чаще оказывались преступниками, чем благодетелями, и бандитов, которые иногда

---

<sup>4</sup> Здесь и далее перевод взят из русской версии фильма или другого произведения. — *Прим. пер.*

<sup>5</sup> Период с XVII по XX век, оригинальное название — «Американский фронтир» (American Frontier). Больше связан с географическими границами и представлениями прошлого о «границе» цивилизации, чем с идеей завоевания как таковой. — *Прим. авт.*

прикрывались полицейским значком. Но истории о Диком Западе<sup>6</sup> притягательны. Со страниц бульварных романов — предвестников дешевых журналов для американских рабочих — они рассказывали о первых поселенцах далеких земель, о героях Гражданской войны и простых фермерах, преодолевающих ужасные испытания в ходе освоения диких земель. Такая литература с самого начала стала источником несколько искаженного представления о той жизни, но вместе с тем она внесла значительный вклад в создание легенды об американском Старом Западе, может быть, даже больший, чем «объективная» история.

В 1903 году, когда Уайетт Эрп открыл *салун* в Тонопе, штат Невада, и получил должность заместителя *маршала*, в зарождающемся американском кинематографе появился первый в истории *вестерн*: «Большое ограбление поезда» (режиссер Эдвин Портер). Хотя фильм шел всего двенадцать минут, а актеры играли чересчур театрально, картина произвела настоящий фурор<sup>7</sup>. Получается, что одно из величайших культурных достижений нашей цивилизации появилось на закате золотого века Дикого Западе. Неслучайно Эрп, законник вне закона, который с 1910 года жил в Калифорнии, стал часто посещать съемки вестернов в качестве неофициального консультанта. Он подружился со многими знаменитостями

---

<sup>6</sup> В ту эпоху земли называли Диким Западом, Старым Западом или Дальним Западом. Понятие *вестерна* появилось гораздо позже и относилось только к жанру кино. — *Прим. авт.*

<sup>7</sup> Последняя сцена фильма — в ней ковбой вынимает револьвер и стреляет в камеру, — а также отрывок сцены с перестрелкой в лесу использовались во вступительных кадрах фильма «Тумстоун: Легенда о Диком Западе» 1993 года. — *Прим. авт.*

того времени (Том Микс<sup>8</sup> в их числе) и сблизился с молодым режиссером Джоном Фордом, будущим великим мастером вестерна. Актер Уильям С. Харт пригласил Эрпа на съемки фильма «Дикий Билл Хикок», и тот, желая восстановить свою репутацию, добавил в сценарий самого себя в качестве «персонажа». Фильм провалился. Герой, каким Эрпа изображали на экране, в жизни оказался человеком с сомнительной репутацией, которую события в Тумстоуне и Тусоне только усугубили. К тому же как связан Эрп с судьбой Джеймса Батлера Хикока? По данным историков, они никогда не встречались. Даже такой легендарный человек, как Уайетт Эрп, сознательно пользуется художественными уловками, чтобы укрепить свой образ. Некоторые разочаруются, узнав об этом, но не переживайте: вестерн — «всего лишь» кино!

После трех десятилетий взаимного влияния, на рубеже XIX–XX веков Старый Запад практически исчез (цивилизация победила дикие земли), а кино продолжало развиваться и стало самым передовым инструментом культурного единения. К этому времени вестерн и правдивая история Дикого Запада укоренились в умах и сердцах американцев настолько прочно и неразрывно, что отличить, где правда, а где художественный вымысел, уже трудно. За более чем сто лет своего существования киноиндустрия, возможно, показала намного больше «значимых» событий в освоении Дикого Запада, чем их было на самом деле. Так что *вестерн* — это не просто жанр, а *вся* кинематограф в целом и вся его суть: красноречие, стиль, эмоции и вдохновение;

---

<sup>8</sup> Американский актер вестернов эпохи немого кино (1880–1940). — Прим. ред.

отражение американской культуры<sup>9</sup>, созданное в важнейший момент ее развития и с трудом свергнутое с пьедестала фильмами нуар и военными драмами. Он был и остается главным и самобытным жанром, от которого произойдут все остальные, пройдя сквозь череду эпох, творцов и форматов.

Спустя пятьдесят пять лет после смерти Уайетта Эрпа<sup>10</sup> американец Диего Энджел, выходец из Колумбии, основал недалеко от мексиканской границы Angel Studios, компанию по разработке цифровых технологий. К началу 1990-х годов глобализация уже шла полным ходом: в компанию поступало много заказов из Японии в рамках сотрудничества с SEGA, Nintendo и Capcom. В итоге Angel Studios была куплена Rockstar Games, издателем корпорации Take-Two Interactive. К тому времени корпорация уже прославилась серией игр про преступников *Grand Theft Auto*. Приобретя Angel Studios, она переименовала ее в Rockstar San Diego. Из игр, находившихся в разработке, внимание Take-Two привлекла одна: та, что в 2004 году станет известна как *Red Dead Revolver*. Тогда это был классический тактический шутер, но его создатель, автор аркады про Американский Запад<sup>11</sup> Ёсики Окамото, хотел превратить игру в настоящий вестерн. Кто лучше справится с этой задачей, чем

---

<sup>9</sup> Понятие «американская культура» используется здесь в широком историческом смысле: до Компромисса 1850 года значительную часть западных земель современных Соединенных Штатов занимала Мексика. Жизнь в Техасе, Калифорнии, Аризоне, Неваде, Юте и Нью-Мексико до сих пор носит отпечаток слияния этих двух культур. — *Прим. авт.*

<sup>10</sup> Уайетт Эрп умер в 1929 году, студия была основана в 1984-м. — *Прим. ред.*

<sup>11</sup> *Gun.Smoke* (ガンズモーク), Capcom, 1985. — *Прим. авт.*