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Л Е С Н Ы Е  Л Ю Д И

Югра же людье есть язык нем, и соседять с само-
ядью на полунощных странах. Югра же рекоша 
отроку моему дивьно мы находихом чюдо, его же 
несмы слышали преже сих лет, се же третье лето 
поча быти: суть горы заидуче в луку море, им же 
высота ако до небесе, и в горах тех кличь велик 
и говор, и секуть гору, хотяще высечися; и в горе 
той просечено оконце мало, и туде молвять, 
и есть не разумети языку их… Есть же путь до 
гор тех непроходим пропастьми, снегом и лесом, 
тем же не доходим их всегда; есть же и подаль 
на полунощии.

Рассказ Гюряты Роговича 
из «Повести временных лет», 1096 г.

Легенды: Пелымское княжество

Последними исчезают имена — не те, которыми 
называли людей, аFте, которыми люди называли свое 
пространство. Вишера, Лозьва, Вижай — названия рек, 
унаследованные от племен, населявших территорию 
Северного Урала задолго до прихода угров; единствен-
ные слова, оставшиеся от давно вымерших, давно бе-
зымянных народов. Топонимы долговечней этнонимов. 
Имя рек — имя рода.

Летом 1483F года по этим рекам прошли судовые 
рати Федора Курбского-Черного иF Ивана Салтыка-
Травина, посланные ИваномF III вF военный поход на 
Пелымское княжество, которое вF ту пору (правление 
Асыки иFего сына Юмшана) достигло своего расцвета. 
ВFНиконовской иFУстюжной летописях подробно опи-
сан тот поход, продлившийся шесть месяцев: горный 
волок через перевалы Среднего Урала, сплав по об-
мелевшим притокам Лозьвы. Ушкуи иFпушки тянули 
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бечевой; ядра, пищали, весла иFтюки сFпровизией несли 
на плечах… ВFотличие от всех предыдущих кампаний 
(начиная сF 1032F года новгородские дружины неодно-
кратно «ходили на Югру» иF каждый раз терпели по-
ражение) предприятие Курбского-Черного иF Салты-
ка-Травина увенчалось успехом: 1F октября 1483F года 
вогулы были разбиты, князь Юмшан бежал сFполя боя. 
Как известно, историю пишут победители.

Сведений оF прошлом манси сравнительно мало. 
Известно, что вFXI–XIIFвеках мансийские юрты иFпа-
ули начали объединяться вF княжества. КF середине 
XIVFвека Пелымское, Кондинское иFТабаринское кня-
жества объединились вFПелымское государство; малые 
князцы подчинились большому князю. Власть большо-
го князя, вFсвою очередь, ограничивалась Народным 
собранием, Советом старейшин иFглавным шаманом 
(памом). Помимо народного ополчения вF княжестве 
существовала постоянная армия — дружина богаты-
рей (отыров); во время сражений отыры первыми шли 
вFатаку на боевых лосях.

ВFотличие от оленеводов тундры — ненцев иFямаль-
ских хантов, — чьи земли граничили сF Пелымским 
княжеством на севере, манси были таежными охот-
никами. Там, где путь «непроходим пропастьми, сне-
гом иFлесом», располагалось их таежное государство. 
НаF сегодняшний день узнать об этом народе можно 
не только из русских летописей иFзаписок этнографов, 
но иFиз рассказов стариков, вFтом числе иFпоследнего 
потомка пелымских князей Константина Шешкина.

Семидесятишестилетний охотник дед Костя, млад-
ший брат художника Петра Шешкина, живет один 
вF полузаброшенном поселке Бурмантово. СF виду он 
похож на старичка-боровичка: низкорослый старик 
сF белой окладистой бородой иF полупьяными-полу-
смеющимися глазами. ВFмолодости Шешкин служил 
вFвойсках МВД, потом сидел за убийство. ПоFслухам, 
он хранитель тайны местонахождения Сарни-Эквы 
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(легендарной Золотой бабы, за которой охотились 
все кому не лень: новгородские ушкуйники во време-
на Асыки иFЮмшана, миссионер Григорий Новицкий 
вF XVIIIF веке, отряды НКВД вF конце 30-хF годов). Он 
готов говорить часами; вFего репертуаре — многочис-
ленные предания оF богатырях, князьях иF войнах. Ка-
жется, он действительно многое помнит, но бóльшая 
часть из того, что он сFтаким упоением рассказывает 
пришельцам, — выдумка. Правду нельзя рассказывать 
чужим, аFиз своих давным-давно никого не осталось.

Предварительные данные

Согласно переписи населения 2002F года, вF Ханты-
Мансийском автономном округе (ХМАО) Тюменской 
области проживает около 11Fтысяч манси. ВFпоследние 
годы много внимания уделяется «возрождению ман-
сийской культуры иFразвитию этнотуризма»: вFвосста-
новленных деревнях строят туристические комплексы, 
то иFдело устраивают всевозможные выставки, фести-
вали иFпоказательные выступления. Паломников, сте-
кающихся отовсюду вFпоисках настоящего северного 
колорита, приветствуют аборигены вF национальных 
костюмах; любителям острых ощущений предлагают 
различные виды «экстрима»: переночевать вFюрте, по-
пасти оленей, побывать на Медвежьем празднике или 
даже поохотиться вместе сFманси. Словом, нормальное 
«сафари для белых людей». Вряд ли кого-нибудь уди-
вит тот факт, что традиционной культуры манси вFэтой 
стране пятизвездочных чумов иFпластмассовых шама-
нов осталось крайне мало: около половины мансийско-
го населения Тюменской области — горожане; подав-
ляющее большинство считает родным русский язык.

Между тем традиционные быт иFкультура «лесных 
людей» во многом сохранились среди тех немного-
численных представителей народа, что живут вF со-
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седнем регионе, на севере Свердловской области, там, 
где вF XVF веке располагалось Пелымское княжество, 
аF вF XX — один из самых «строгих» лагерей архипела-
га ГУЛАГ. Считается, что вFИвдельском районе иFна 
Пелыме осталось около 140Fманси. Именно кFним при-
езжают исследователи из ХМАО, собирающие этно-
графические материалы иFэкспонаты для музеев. Здесь 
до сих пор существуют оторванные от цивилизации 
родовые селения (паули) основных фамилий: Самбин-
даловы, Куриковы, Анямовы, Бахтияровы, Хандыби-
ны, Пеликовы, Тасмановы, Пакины… Кстати, при всей 
своей русифицированности это исконно мансийские 
фамилии: Анямов — от «аням» (нарядный), Самбинда-
лов — от «сампинтал» (слепой), Тасманов — заносчивый, 
Пакин — тот, уFкого есть шишки.

ВF здешних лесах находятся также два уцелевших 
многосемейных поселка — Тресколье иF Лепля, — чуть 
ли не единственные места, где до сих пор говорят на 
чистом мансийском языке. ДоF этих поселков, зате-
рявшихся вF тайге иF не обозначенных на картах, уже 
который год пытаются добраться наши знакомые эт-
нографы, специалисты по культуре иF генеалогии пе-
лымских иFлозьвинских манси. Они любезно согласи-
лись взять нас вFодну из своих экспедиций.

Прибытие

ПоF сравнению сF шестимесячным путешествием 
Курбского-Черного все не так уж плохо: за 15F часов 
поезд дальнего следования покрывает расстояние от 
Екатеринбурга до Североуральска; от Североуральска 
до Ивделя (последнего крупного населенного пункта 
на нашем пути) — час на машине; от Ивделя — еще 
четыре-пять часов езды по «земле незнаемой».

Наша команда состоит из пяти человек: три про-
фессиональных путешественника-этнографа (Наташа, 
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Влад иFСергей Султанович) иFдва энтузиаста-неофита 
(тоFесть мы сFАллой).

Наутро, высадившись вFСевероуральске, мы долго 
ищем водителя — того, который провезFбы нас по тай-
ге на своем «Урале» или гусеничном вездеходе. КFпо-
лудню, договорившись оF транспорте, идем гулять по 
городу. ПоF существу, это не город, аF спальный рай-
он любого из больших городов предыдущей эпохи. 
Тут можно вспомнить многое из советского детства. 
Спальный район или спальный вагон, несколько де-
сятилетий назад отцепленный от состава.

Через восемь часов, потребовавшихся для починки 
огромного грузовика «Егерь», экспедиция погрузится 
вFкабину иFводитель Олег, который за немалые деньги 
согласился доставить нас вFпункт назначения, хрипло 
буркнет: «Поехали!»

Участок пути до Ивделя сравнительно легкий: боль-
шей частью асфальтированная дорога, местами — грунт. 
Дальше начинается бездорожье, тряска по узкоколей-
кам, переезды «вброд» через речки Питим иF Вижай. 
Бесконечная таежная глушь, изредка перемежающаяся 
полузаброшенными селениями иFпокосившимися зна-
ками «Режимная территория». Угрюмые темно-серые 
скалы. НаFодной из них безымянными зэками вырубле-
ны профили Ленина иFСталина. Поселок Ушма, сFко-
торого должна начаться экспедиция, уже где-то рядом.

НаFпротяжении всего маршрута от Ивделя до Ушмы 
сF пассажирами «Егеря» происходит примерно тоF же, 
что сFбельем вFбарабане стиральной машины. Трудно 
представить себе, как пробирались через эти чащо-
бы «коренные» жители, колонизаторы двух мастей: 
угорские кочевники, две тысячи лет назад пришедшие 
сFюга, вFту пору еще не оседлавшие своих боевых ло-
сей, иFотряды заключенных, прибывавшие сюда всего 
несколько десятилетий назад.

ДляFпоследних здесь были предусмотрены четыре 
режима иFпоселения. Это Ивдельлаг, система из семи 
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лагерей, учрежденная по приказу Сталина вF30-хFгодах. 
Поселок Ушма — первое вF Советском Союзе поселе-
ние-колония, где заключенные иFрасконвоированные 
работали на лесоповале. Как известно, «лесные лаге-
ря» строили сами зэки, живя вF балаганах из жердей 
иFлапника, отапливаемых кострами. ВFодну из таких 
колоний был отправлен мой дедушка Исаак Льво-
вич — выходец из Румынии, «перемещенное лицо сFза-
падных территорий». ВF 1941F году по распоряжению 
Главпромстроя НКВД на Северном Урале началось 
строительство сверхлимитной очереди металлурги-
ческих иFкоксохимических заводов. Тогда-то иFстали 
пригонять сюда интернированных немцев, финнов, 
румын — бесплатную рабочую силу для спецстройки. 
Мартеновские цеха иF прокат ные станы возводились 
вFрекордные сроки по уже отработанному методу: сна-
чала монтировались станки, аFуже потом, когда стан-
ки давали продукцию, достраивались стены иFкрыши. 
Те, кто возвращался из таких мест, давали расписку 
оF неразглашении условий содержания; за всю жизнь 
дед не обмолвился ни словом.

СFконца 70-х лагерь пустует, иFдо недавнего времени 
население Ушмы исчислялось одним жителем — ман-
си Степаном Анямовым. Два года назад администра-
ция Ивдельского района приняла решение построить 
на месте бывшего ГУЛАГа поселок для мансийских 
семей. Наняли строителей — бригаду из одиннадца-
ти человек.

ВFвечер нашего прибытия строители, оказавшиеся 
шестнадцатилетними пацанами сF щербатыми улыб-
ками иF «знаковыми» наколками, пришли знакомить-
ся, не успели мы развести костер. Впечатление они 
производили скорее приятное: не лезли сF излишни-
ми вопросами, аF просто, как могли, поддерживали 
светскую беседу, терпеливо дожидаясь, когда нальют. 
Рассказывали оF своей работе, оF том, что строят по-
селок «для мансей, только манся тут жить не станет, 
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по лесу разбегутся…» Наконец терпение подрядчиков 
было вознаграждено: их угостили, но — во избежание 
эксцессов — наливали не спирт, аF доселе неведомый 
им глинтвейн, только что сваренный на костре. Ког-
да глинтвейн закончился, так иFне оказав ожидаемого 
действия, энтузиазм быстро угас, иF наши новые зна-
комые поспешили откланяться, внезапно вспомнив, 
что их давно ждет бригадир.

ВF ту ночь мы решили не ставить палаток, аF зано-
чевать вFсвежевыстроенной мансийской бане. Кое-как 
расположились на полу иFна скамейках, одолеваемые 
несметным полчищем комаров. Примостившись вFуглу, 
яF поставил рядом сF собой «противокомарную» свеч-
ку. Свечка подействовала: комары перестали кусать. 
НоFиFподыхать не спешили. Летая где-то над головой, 
они зловеще гудели своими авиационными моторчика-
ми. Затем вF ход пошла тяжелая артиллерия — со сте-
ны на меня посыпались какие-то вогульские тараканы. 
Единственный выход — забраться вF спальник сF голо-
вой иFзастегнуть молнию. НеFпродохнуть, зато без на-
секомых. Под утро полубред бессонницы оформился 
вF жутковатый короткометражный фильм. ВF фильме 
фигурировали гигантские комары-истребители, дере-
вянные идолы сFфотографий из Североуральского му-
зея, башкирский егерь Сергей Султанович вFкостюме 
шамана. Первый сон на мансийской земле.

Ушма. Дядя Рома

Степана Анямова не оказалось дома: как раз на-
кануне нашего приезда он ушел вF горы за золотым 
корнем. Об этом сообщил нам один из вчерашних 
гостей, решивший проведать нас сF утра («От работы 
отлынивает, вот иFпришел проведать», — пояснил Сул-
таныч). Максим — так звали отлынивающего работни-
ка — неторопливо брел по берегу Лозьвы вFкомпании 
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коренастой низкорослой девушки сFрусыми волосами, 
сильно выдающимися скулами иF раскосыми голубы-
ми глазами.

— АF вас как звать? — обратилась Наташа кF спут-
нице Максима.

— Таня.
— АFпо фамилии как?
— Анямова.
— Вы-то нам иF нужны… Мы тут вчера вF Северо-

уральском музее как раз запись слушали. Там кто-то 
из Анямовых пел иFна санквылтапе играл. Это не ваши 
родственники были?

— АF это, может, мамка моя была. Она уF нас пес-
ни поет.

— АFможно будет попозже кFвам вFгости заглянуть?
— Ага, можно, ага. Мы вон там вот живем. Толь-

ко там нет никого. Все вFТресколье. АFтут только мы 
сF сестрой, иF дядя Рома вот погостить пришел. ЯF тут 
поваром работаю для строителей.

— АFвFТресколье дорогу вы нам не покажете?
— Ага, покажем, да. Если дядя Рома отпустит.
Когда они отошли чуть подальше, Наташа объясни-

ла, что Тресколье находится где-то совсем недалеко от 
Ушмы, но надеяться на визит не стоит: манси никогда 
не показывают посторонним дорогу вF свой главный 
поселок. Как свидетельствуют многие этнографы, это 
один из самых «закрытых» народов Русского Севера.

— Так ведь онаFже вроде согласилась показать?
— Да нет, это просто уF них присказка такая: «ага, 

да, ага»! — засмеялась Наташа. — Вот, например, спра-
шиваю яF как-то раз уF дяди Пети Хандыбина, мно-
го ли осталось Хандыбиных вF их родовом селении. 
Он мне: «Ага, ага». «Много?» — переспрашиваю. «Ага, 
да…» — «Ну сколько?» Он на меня смотрит недоуме-
вающе: «Чего-чего? Так ведь… никого не осталось-то».

Мы шли друг за другом по узкой тропинке, протоп-
танной между заросшим лугом иFнеглубоким оврагом, 
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за которым начинался лес. Лозьва — одна из священ-
ных рек манси — разделяла поселок на две части. По-
пасть на другой берег (туда, где находится жилище 
Степана Анямова) можно было лишь по подвесному 
бревенчатому мосту. Половина бревен была выбита, 
иF все сооружение было настолько шатким, что каза-
лось, любой переход через этот рубикон легко может 
стать последним. Впереди виднелись полуразрушен-
ные постройки, кое-где еще огороженные колючей 
проволокой.

Исправительно-трудовая колония: КПП, бараки, ка-
зармы, лагерный ларек. Все постройки вFзоне деревян-
ные, кроме БУРа. Внутри БУРа — как после бомбежки: 
обвалившиеся стены, входы-выходы завалены балками 
иFкирпичами. ВFобщей камере до сих пор стоят нары 
иF оцинкованная параша, но нет пола — просто голая 
земля, поросшая щетинистыми сорняками, какой-то 
хищной инопланетной флорой. ВF карцерахF же есть 
иFпол, иFбетонные стены, есть маленькие зарешечен-
ные окошки, через которые почти не проникает свет. 
Особенно впечатлила одна из этих одиночек. Стены 
вFней сплошь утыканы гвоздями, чтобы узник не мог 
прислониться, аF пол весь вF шипах — долго на нем не 
просидишь. Таким образом, если нары пристегнуть 
кFстене, заключенному остается либо стоять, либо си-
деть на корточках. 

Местные жители постепенно разбирали бараки по 
доскам. Лишь несколько «предметов быта» не успели 
еще найти своих хозяев: среди груды досок иFметалло-
лома попадались то непарный сапог, то ржавое ведро.

НаF полу одного из офицерских домиков валялась 
книга, вернее, то, что когда-то было книгой, — ворох 
пожелтевших заляпанных страниц печатного текста. 
«ВF прошлый раз мы еще находили детские игруш-
ки, — прокомментировал Влад, — но, видимо, ман-
си их уже оприходовали… Вообще-то вF Ушме было 
сразу все: иF лагерь особого режима сF рабочей зоной, 
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иFпоселения… Мне один манси рассказывал — он тогда 
здесь работал на лесобирже, — так вот он говорил, что 
на вышках вF основном женщины стояли. Считалось, 
что они более бдительные, что ли, ну иFпьют меньше… 
Здесь от самой тюрьмы, как видишь, мало что оста-
лось. АF вот вF Хорпии — там все вF целости иF сохран-
ности. ВFобщем, сам все увидишь…»

УFАнямовых нас встретил тот самый бригадир, на 
которого вчера ссылались ребята, не удовлетворенные 
нашим глинтвейном. Это был высокий мужик лет со-
рока, сF глубоким шрамом от ножевого ранения, про-
ходящим через всю грудь. Он смотрел на собеседника 
немигающим взглядом; лицо не меняло выражения, 
даже когда он смеялся.

«Этот — из сидевших», — предположил Влад. Впро-
чем, такF же можно было охарактеризовать иF осталь-
ных местных жителей. Народ, видавший виды. СFними 
стараешься «правильно контактировать», не говорить 
лишнего иF все время чувствуешь, как тебя «прощу-
пывают».

ВоFдворе анямовского дома стояла кирпичная печь; 
рядом была подвешена сетка сF вяленой лосятиной. 
ВFстену сарая было вбито несколько гвоздей, на кото-
рых висели медвежьи иFлосиные челюсти. Из двухкас-
сетного магнитофона, установленного на ступеньках 
иF включенного на полную громкость, лился лагер-
ный шансон.

Как известно, один из самых испытанных способов 
войти вF контакт сF аборигенами — продемонстриро-
вать рудиментарное владение их языком или хотяFбы 
знание нескольких фраз. ЯFуже держал наготове свое 
«Пася рума, ам намум Саша», но вFпоследний момент, 
кFсчастью, одумался. Наташа, человек куда более опыт-
ный иF осведомленный, пошла другим путем. Поздо-
ровавшись сF сестрами Анямовыми, она сразу завела 
разговор об общих знакомых: справилась оF здоровье 
тети Ани Хандыбиной, вспомнила, что уF кого-то из 
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Пакиных недавно родился мальчик… «Так нет боль-
ше мальчика, — отозвалась Таня. — Простудился он 
как-то, мамка стала его солью лечить, горло ему гре-
ла. АF потом заснула, не уследила — соль-то горло пе-
режгла, иFвсе…»

Разговор явно не клеился. ВFкритический момент 
обоюдного дискомфорта Таня вдруг спохватилась: 
«Так вы ж вF Тресколье хотели, да? Сейчас позову 
дядю Рому». Зайдя вF избу, она обратилась кF кому-то 
по-мансийски. ВF ответ послышалось кряхтенье, за-
тем — пятиминутная тирада на угорском наречии, пе-
ресыпаемая русским матом. Наконец говорящий за-
молчал, аFчерез минуту резюмировал по-русски: «Всю 
ночь спать не дают».

НаF крыльцо вышел маленький человечек сF боль-
шой головой. Больше всего он походил на гномика 
из мультфильмов, разве что без бороды, иFодежда не 
совсем подходящая: треники, футболка, старая бейс-
больная кепка сF надписью «New York». Мы предста-
вились. «Ага, будем знакомы, да, — затараторил че-
ловечек, — яF дядя Рома. Ну это меня все так зовут, 
потому что мне уже за пятьдесят. ЯF уF них, получает-
ся, за старшего, ну? АF вы сами откуда будете? Этно-
графы, да? Пойдемте, яFвам все покажу. Мансийский 
поселок, ага. Тут, знаете, бывает, дорогу не показы-
вают. ВFтайне держат, ну. АFчего таить, все равно уже 
скоро ничего не будет. АF так вы все запишете, по-
фотографируете, хоть память какая оF нас останется… 
Ну пойдем, тут недалеко».

ПоFНаташиным наблюдениям, большинство манси 
выбирают одну из двух стратегий общения: одни не 
рассказывают ровным счетом ничего, другие расска-
зывают все — легенды, обычаи, обряды, — но ничего не 
показывают, и,F как выясняется позже, все рассказан-
ное ими было придумано на ходу. Дядя Рома не при-
надлежал ни кFодной из этих категорий. ВFТресколье 
оFнем говорили то как оFюродивом, то как оFместном 
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философе. Жена его умерла родами двадцать сF лиш-
ним лет назад, оставив сына Колю. Растить Колю по-
могал брат дяди Ромы, Василий. Несколько лет назад 
Коля перебрался вF Ивдель (теперь он работает там 
на спиртзаводе). Примерно тогдаF же от дяди Ромы 
«ушел» иFбрат Вася: пьяный охотник из другого селе-
ния якобы принял его за лося… «Так что теперь вот 
живу один», — заключил повествование наш новый 
знакомый. По-русски он говорил сFсильным акцентом 
(мансийский акцент слегка напоминает эстонский), но 
вFпервыеFже пять минут общения его речь обнаружи-
ла довольно обширный словарный запас.

Когда дядя Рома говорил про «недалеко», он имел 
вF виду по мансийским меркам. Сорок километров 
здесь считаются расстоянием, которое нетрудно оси-
лить пешком. ДоF Тресколья было всего километров 
десять, но идти нужно было через тайгу иF болота, 
и,Fхотя наш проводник все время советовал нам идти 
«по тропинке» («Идем лучше здесь, здесь тропинка»), 
никаких тропинок никто, кроме него, не видел. Он 
шел напролом. Казалось, он вовсе не замечал кома-
ров иF мошки, облепляющих все тело (вспоминались 
истории об излюбленной лагерной пытке, когда за-
ключенного вFголом виде «выставляли на комариков»).

Через полтора часа мы вышли кF реке. «Манси 
никог-та не блу-дит, просто толго хо-дит», — нарас-
пев иFсFподчеркнутым акцентом произнес дядя Рома. 
Пошарив вFтальнике, он извлек оттуда пару охотничьих 
сапог: «ЯF их всегда здесь храню. ВF них легче вброд 
переходить». ЗаFнеимением сапог (знали бы, захвати-
лиF бы бахилы из лагеря!) мы решили идти босиком: 
сняли обувь, закатали штаны иF последовали за про-
водником. Это была быстротечная река. Вода оказа-
лась высокой (по пояс), дно — каменистым. Где-то на 
середине Алла попала вFстремнину. ЯFбросился кFней, 
поскользнулся, иF один из моих ботинок выпал из 
рук. Течение унесло его, прежде чем яFуспел до него 
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дотянуться. «КакFже ты дальше пойдешь?» — «Как, как, 
босиком, какFже еще!» Выкарабкавшись на берег, мы 
побежали догонять остальных. Через несколько мет-
ров мои ступни уже были вFкрови.

— Дядя Рома, подождите, Саша потерял ботинок, 
ему не вFчем дальше идти! — закричали Алла иFНаташа.

— Опа, ух ты, опа, какF же вы так, ой-ой-ой… Ну 
пускай мои сапоги наденет… КакF же вас угораздило, 
у-у? — забормотал дядя Рома, заметно теряя интерес 
кFнам иFко всему происходящему.

Прилив мужской гордости смешался сF обидчиво-
стью избалованного ребенка: яFне слабак, пойду дальше 
как есть. Идти еще далеко, иF уже больно. Надо как-
то отвлечься, сосредоточиться на чем-нибудь другом. 
Например, на флоре иF фауне. Вот птица на ветке си-
дит; аFтеперь спорхнула. Как ее звать?

— Дядя Рома, аFчто это там за птица?
— АF это кулик, куличок лесной, — отозвался дядя 

Рома, снова оживляясь, — аF там вот уF воды бобер си-
дел, видел, Саш? Знаешь, как на бобра охотиться надо?

— Не-а.
— Главное — одно правило помнить. ВFбобра можно 

стрелять, только когда он сидит кFтебе спиной. Если 
он обернулся иF на тебя посмотрел, ни вF коем случае 
нельзя его убивать: убьешь — он души твоих близких 
сFсобой утащит… ЯFвот, перед тем как брат мой погиб, 
на бобра охотился… ДоF сих пор думаю, может, он на 
меня посмотрел тогда, аFяFиFне заметил…

Тресколье

Родовые угодья Анямовых, Пакиных, Бахтияро-
вых — остатки страны Манчи-Ма. ПоFих словам, «Хан-
ты-Мансийский округ — это округ, аF здесь — страна». 
Последняя столица этой «страны» — Тресколье. Если 
верить Google Earth, такого места не существует. Если 
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не верить иFидти за дядей Ромой, вFкакой-то момент 
тайга расступится иFоткроется вид на поселок из семи 
домов, судя по всему несильно отличающийся от во-
гульских паулей времен Пелымского княжества. Здесь 
стоят типичные для манси «избушки на курьих нож-
ках» — деревянные домики на высоких пнях-опорах. 
Это лабазы (сумьях) иF жилища духов-покровителей 
(ура-сумьях). Рубленые избы сFпологими берестяными 
крышами. Возле каждого жилого дома — каменная печь 
для выпечки хлеба (нянь варны кур), навес для сушки 
мяса иFрыбы (савок), конура-шалашик для лаек (котюв-
кол). Нарты, чирканы1, оленьи шкуры. Перевязанные 
оленьими жилами люльки, берестяные подсумки, ры-
боловные сети, сотканные из ягеля. НаF краю посел-
ка — баня иF мань-кол, отдельный сруб, где во время 
родов иFменструации живут женщины. Электричества 
вFТресколье нет. Нет иFогородов: манси никогда не за-
нимались земледелием. ЗатоFесть пустующий загон для 
оленей. Последнего оленя продали десять лет назад.

Каждый дом разделен на две половины — мужскую 
иFженскую. Над кроватями на мужской половине — за-
дернутые занавесками божницы. НаFдеревянных пол-
ках стоят куколки «иттермы» — вместилища для душ 
усопших. ВF отдельных домах рядом сF куклами попа-
даются православные иконки. Как мне объяснили, 
после крещения вF XVIIIF веке пантеон манси попол-
нился новыми персонажами: Христом, который отож-
дествлялся сF богатырем Мир-Сусне-Хумом («челове-
ком, осматривающим мир»), иFБогородицей, которую 
считали одной из жен верховного бога Нуми-Торума. 
НаF Пасху («Паскин день») каждую иконку здесь уго-
щают хлебом иFводкой.

Мужчин вFпоселке не оказалось: все ушли вFлес, обе-
щали вернуться через несколько дней. Женщины вози-
лись на участках: пекли хлеб, стирали вFведрах, скорее 

1 Чирканы — охотничьи ловушки.



20

всего найденных на территории бывшего ГУЛАГа, раз-
вешивали белье на веревках. Увидев нас, они быстро 
ныряли вFдом, аFчерез несколько минут выходили во 
двор вF широких пестрых платьях вF крупный цветок 
иFплатках сFкистями. Первой вышла тетя Шура, жен-
щина лет шестидесяти, попечительница Тресколья. 
«СFтех пор как яFодин, тетя Шура мне как мама, — объ-
яснил дядя Рома. — По-русски она понимает, но не 
очень. Вы, что хотите сказать, мне говорите, аF яF ей 
переведу». УFтети Шуры было широкое морщинистое 
лицо иFдлинные, черные сFпроседью волосы, заплетен-
ные вFкосы. «Можно яFвас сфотографирую?» — спросил 
яFиFпотянулся за фотоаппаратом. «НеFна-то, — замаха-
ла она, — яFстарый, пессубый…»

Тетя Шура вынесла свежевыпеченный хлеб иF вя-
леное мясо, заварила чай из таволги иF жестами при-
гласила всех кFстолу, стоявшему на участке. Рядом со 
столом она поставила ведро, вFкотором дымились вет-
ки лиственницы — мансийское средство от комаров. 
Пока мы обедали, из окошка дома то иF дело выгля-
дывал мальчишка лет пяти. Это Тимоша, внук тети 
Шуры. «Тимоша, иди кF нам обедать», — позвал дядя 
Рома. НоFТимоша не шел — он прятался вFдоме, смот-
рел на меня из окошка иF снова прятался. ЯF закрыл 
лицо руками, делая вид, что тоже «прячусь», иFего ро-
жица тотчас мелькнула вF окошке. ВF этот момент на 
мою ладонь села большая оранжевая бабочка. Осто-
рожно подняв руку, яF показал ее Тимоше. «Лапын-
тэ! — засмеялась тетя Шура. — Алка, быстро щелкни 
меня сF бабочкой, пока она не улетела». НоF лапынтэ 
иF не думала улетать. ЯF пересадил ее на другую руку, 
потом на стол. НаF столе бабочке не понравилось: 
мгновенно взлетев, она села мне на нос. Тимоша вы-
бежал из дома, подбежал кF нам — ручную бабочку 
передали ему. Тетя Шура опять засмеялась, сказа-
ла что-то по-мансийски. «Пойдемте вF дом», — пере-
вел дядя Рома.
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ВF избе уF тети Шуры светло иF чисто. Кровати на 
женской половине застелены вышивными покрыва-
лами, на мужской — оленьими шкурами иF белыми 
простынями: здесь раньше спал покойный муж тети 
Шуры Николай Анямов, последний шаман Треско-
лья. Когда-то уF него был преемник — мальчик Коля, 
родившийся шестипалым. Колю сF детства готовили 
вFшаманы, заплетали ему косы, водили вFлес «слушать 
язык зверей». НоF вF восемнадцать лет Коля, как сын 
Тараса Бульбы, переметнулся на вражескую сторону: 
влюбившись вFрусскую девушку Валю, несостоявший-
ся шаман сбежал от манси.

ВFправом переднем углу стоит большая печь. Вме-
сто обоев — вырезки из глянцевых журналов, невесть 
как попавшие сюда, фотографии каких-то полуобна-
женных топ-моделей иF советских певцов, реклама 
иномарок иFанглоязычные надписи — все что угодно, 
главное, чтоб покрасочнее иFпоэкзотичнее.

Рассадив всех по местам (мужчины — на крова-
тях на мужской половине, женщины — на полу), дядя 
Рома вынес музыкальные инструменты — однострун-
ную скрипку иFсанквылтап. Санквылтап — пятиструн-
ные гусли сF резонаторным ящиком, которые вы-
далбливаются из ствола кедра. Струны делаются из 
оленьих кишок. ВоF время игры музыкант наматыва-
ет на палец ниточку, кF которой привязана куколка 
йиквне-хум («танцующий человечек»). «НаF санквыл-
тапе яF не очень умею, это яF вам посмотреть принес. 
АF вот на скрипке могу немножко». Он взял вF руки 
осиновый смычок иFзаиграл песню оFреке Ушме. Тетя 
Шура молча сидела на женской половине. «Обычно 
она мне подпевает, но для этого маленько налить 
надо…» Песни оF реках, песни об охотниках, песни 
оF деревьях. Деревья, как выяснилось, делятся на две 
категории. Лиственные — это русские, потому что 
«быстро растут иF размножаются», аF хвойные — это 
манси, потому что «растут медленно, как богатыри». 
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Вообще тут все — оF богатырях. «Когда враги убива-
ли наших богатырей, богатыри становились присма-
тривающими духами, теперь уF каждого пауля свой 
пупыг». «Торум ёт, ор ёт!» («Вместе сF богом, вместе 
сF богатырями!») Надо сказать, никто из манси, сF ко-
торыми мы здесь познакомились, не отличается бо-
гатырским телосложением. НоF ведь были Асыка 
иFЮмшан, были вогульские рати. Когда видишь, как 
крошечный манси идет по непроходимой тайге, или 
узнаёшь, что седая старуха до сих пор ходит на лося 
(вFмолодости ходила иFна медведя), легенды начинают 
казаться более правдоподобными…

Легенды: Куриковы, Холат-Сяхыл

Никиту Курикова называют «гордым манси». Луч-
ше, говорят, его не злить. Вспоминают следующую 
историю. Как-то раз Никита пошел на медведя сFдву-
мя русскими охотниками из соседнего поселка. Дол-
го блуждали по лесу, пока наконец не столкнулись 
сF тем, кого искали. Манси выстрелил вF медведя, но 
выстрел был неудачным. Когда разъяренный хозяин 
тайги набросился на незадачливого охотника, испу-
ганные товарищи дали стрекача. НаFследующее утро 
они вернулись за останками Курикова. НоF нашли не 
труп, аF живого Никиту, «переодевшегося вF медведя»: 
убив зверя ножом, охотник вспорол ему брюхо, выпо-
трошил внутренности иF забрался внутрь (таким об-
разом он грелся всю ночь). Сидя вFтаком «убежище», 
раненый Никита пил медвежью кровь, чтобы восста-
новить силы.

СFродом Куриковых связаны иFдругие легенды, ко-
торые любят пересказывать местные жители. Гово-
рят, например, что шаман из их рода поучаствовал 
вF загадочной истории, известной под названием «ги-
бель группы Дятлова» (эта история вот уже полвека 
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не дает покоя любителям конспирологии). НаF самом 
деле участие шамана Степана Курикова заключалось 
вFтом, что именно он «почуял неладное», забил трево-
гу иFпомог команде спасателей найти тела девятерых 
туристов, разбросанных по склону горы Холат-Сяхыл. 
Причина смерти «дятловцев» до сих пор не установле-
на. СFмедицинской точки зрения все иFвпрямь звучит 
довольно странно: при обилии внутренних перело-
мов иF кровоизлияний количество внешних повреж-
дений было минимальным, тогда как кожа погибших 
туристов, по словам Степана иF сопровождавших его 
поисковиков, имела «неестественный фиолетовый 
или оранжевый цвет». Существует версия оF секрет-
ных военных испытаниях, проводившихся вF тех мес-
тах вF1959Fгоду (год «дятловской» трагедии). Два года 
спустя, вFфеврале 1961-го, на томFже перевале погибла 
еще одна группа, пытавшаяся повторить маршрут «дят-
ловцев» иF «провести расследование». ВоF всяком слу-
чае, врядFли их убил Куриков или кто-нибудь еще из 
аборигенов: манси никогда не бывают здесь, так как 
считают Холат-Сяхыл (вF переводе «Гора мертвецов») 
проклятым местом. ПоF преданию, во время Всемир-
ного потопа на этой горе искали убежище иFпогибли 
от голода девять манси.

Нынешние селения Куриковых разбросаны по Пе-
лыму. ВF каждом селении — одна-две семьи. ВF одном 
из таких паулей до недавнего времени жили братья 
Семен иFВасилий Куриковы. УFмладшего брата была 
жена Полина. Случилось так, что со временем иFстар-
ший брат, одноглазый Семен, тоже стал жить сF ней 
как сF женой. Узнав об этом, Василий выколол брату 
второй глаз. Жена всеFже стала общей, аFВасилию во 
сне начали являться менквы. Согласно одной «науч-
ной» версии, подобные сновидения суть не что иное, 
как странное проявление депрессии, распространен-
ное среди манси. КакF бы то ни было, преследуемый 
кошмарами Куриков покончил сFсобой.
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Менквы — лесные черти, великаны сFзаостренными 
головами иF длинными ногтями, сотворенные Нуми-
Торумом из лиственницы. ПоF другим легендам, это 
духи погибших вFлесу людей.

УFАльбины. Савонкан

Когда песни закончились, тетя Шура проводила 
гостей, сказала всем: «Ос эмос улум», иF нас повели 
вFследующий дом. ВFтесной избе живет Альбина Аня-
мова сF дочерьми Верой иF Настей, сыном Андреем, 
невесткой Галей Тасмановой иF пятью внуками. Таня 
иFЛена, сFкоторыми мы познакомились вFУшме, тоже 
дочери Альбины. Короче говоря, нас снова пригла-
сили кFстолу. НаFсей раз угощали капитально: суп из 
сосьвинской сельди иFглухаря, каша из вареной рыбы 
сFчерникой.

Кажется, гостеприимство свойственно всем жите-
лям этих мест — как русским, так иFманси. Как гово-
рил один мой знакомый, которому довелось пожить 
уFэвенов, на севере человек человеку скорее брат, чем 
волк; гостю всегда искренне рады. Что никак не от-
меняет крайней настороженности иF постоянного не-
договаривания, четкого разделения на своих иFчужих: 
тебя угощают чем бог послал, отдают последнее, но 
притом вFлюбой момент готовы схватиться за ружье.

ВFмолодости Альбина считалась первой красавицей 
среди ивдельских манси. Сейчас ей сорок сF неболь-
шим, но выглядит как минимум на десять лет старше 
своего возраста. Муж Альбины Владимир умер от ту-
беркулеза несколько лет назад. Лена иFТаня — тоже ма-
тери-одиночки. Единственный мужчина вFдоме — сын 
Андрей, но оFнем говорили мало; создалось впечатле-
ние, что его здесь практически не бывает.

Сидя на женской кровати, Альбина рассматривала 
собранные Наташей фотографии из семейных архивов. 
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