


Предисловие

Я хочу показать небольшую группу людей, ее 
поведение в обществе, показать, каким образом, 
разрастаясь, она дает жизнь десяти, двадцати суще-
ствам, на первый взгляд глубоко различным, но, как 
свидетельствует анализ, близко связанным между 
собой. Наследственность, подобно силе тяготения, 
имеет свои законы.

Для разрешения двойного вопроса, о темпера-
ментах и среде, я попытаюсь отыскать и проследить 
нить, математически ведущую от человека к человеку. 
И когда я соберу все нити, когда в моих руках ока-
жется целая общественная группа, я покажу ее в дей-
ствии, как участника исторической эпохи, я создам 
ту обстановку, в которой выявится сложность вза-
имоотношений, я проанализирую одновременно 
и волю каждого из ее членов и общий напор целого.

Ругон-Маккары, та группа, та семья, которую 
я собираюсь изучать, характеризуется безудержно-
стью вожделений, мощным стремлением нашего ве-
ка, рвущегося к наслаждениям. В физиологическом 
отношении они представляют собой медленное че-
редование нервного расстройства и болезней крови, 
проявляющихся из рода в род, как следствие первич-



ного органического повреждения; они определяют, 
в зависимости от окружающей среды, чувства, же-
лания и страсти каждой отдельной личности — все 
естественные и инстинктивные проявления челове-
ческой природы, следствия которых носят условные 
названия добродетелей и пороков. Исторически эти 
лица выходят из народа, они рассеиваются по всему 
современному обществу, добиваются любых долж-
ностей в силу того глубоко современного импульса, 
какой получают низшие классы, пробивающиеся 
сквозь социальную толщу. Своими личными дра-
мами они повествуют о Второй империи, начиная 
от западни государственного переворота и кончая 
седанским предательством.

В течение трех лет я собирал материалы для мо-
его большого труда, и этот том был уже написан, 
когда падение Бонапарта, которое нужно было мне 
как художнику и которое неизбежно должно было 
по моему замыслу завершить драму, — на близость 
его я не смел надеяться, — дало мне жестокую и не-
обходимую развязку. Итак, мой труд закончен, он 
движется в замкнутом кругу; он превращается в кар-
тину умершего царствования, необычайной эпохи 
безумия и позора.

Этот труд, включающий много эпизодов, явля-
ется в моем представлении естественной и социаль-
ной историей одной семьи в эпоху Второй империи. 
И первый из эпизодов, «Карьера Ругонов», имеет на-
учное название «Происхождение».

Эмиль Золя
Париж, 1 июля 1871 года.
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I

Если выйти из Плассана через Римские воро-
та, расположенные у южной заставы, то вправо от 
дороги в Ниццу, за первыми домами предместья, 
окажется незастроенный участок, известный в этой 
местности под названием пустыря св. Митра.

Пустырь св. Митра тянется довольно большим 
прямоугольником вдоль дороги и отделен от нее 
только полоской вытоптанной травы. Справа про-
ходит небольшая улица, с ветхими домишками, ко-
торая кончается тупиком; слева и в дальнем конце 
пустырь огорожен мшистой каменной стеной, а над 
нею поднимаются ветви тутовых деревьев большой 
усадьбы Жа-Мейфрен, ворота которой находятся 
дальше в предместье. Пустырь, замкнутый с трех 
сторон, представляет собой нечто вроде площади, 
но она никуда не ведет и по ней проходят только 
для прогулки.

В давние времена здесь было кладбище св. Митра, 
провансальского святого, весьма чтимого в здешних 
краях. Еще в 1851 году старожилы Плассана вспоми-
нали о стенах старого кладбища, заброшенного много 
лет тому назад. Земля, более века поглощавшая тру-
пы, пресытилась смертью, и пришлось открыть новое 
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место погребения, на другом конце города. А старое 
кладбище с каждой весной очищалось, покрываясь 
темной, густой растительностью. Жирная земля, из 
которой заступ могильщика при каждом ударе из-
влекал человеческие останки, оказалась невиданно 
плодородной. После майских дождей и июньского 
зноя травы разрастались буйно, с дороги виднелись 
над стеною верхушки кустов, а внутри расстилалось 
темно-зеленое море, глубокое, усеянное большими, 
необычайно яркими цветами. Чувствовалось, что 
внизу, во мраке, под сплетением стеблей в сыром 
черноземе бурлят, поднимаются соки.

В те времена достопримечательностью кладбища 
были грушевые деревья с узловатыми, искривлен-
ными сучьями; они приносили огромные плоды, на 
которые не позарилась бы, однако, ни одна плассан-
ская хозяйка. Горожане говорили о кладбищенских 
грушах с гримасой отвращения; но мальчишки пред-
местья, не отличавшиеся брезгливостью, в сумерки 
ватагами взбирались на стены и рвали груши, не да-
вая им даже созреть.

Кипучая жизненная сила трав и деревьев быстро 
переборола смерть, царившую на старом кладбище. 
Цветы и плоды жадно поглощали человеческий прах, 
и настало, наконец, время, когда до людей, прохо-
дивших мимо этой клоаки, доносился только терп-
кий аромат диких левкоев. Для этого понадобилось 
всего несколько весен.

Тут город начал подумывать о том, как извлечь 
пользу из коммунального достояния, пропадающего 
без толку. Снесли каменную стену вдоль улицы и ту-
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пика, выпололи траву, срубили грушевые деревья. 
А потом перенесли кладбище. Почву вскопали на не-
сколько метров вглубь и свалили в угол кости, отдан-
ные землей. Мальчишки оплакивали гибель груше-
вых деревьев, но зато целый месяц катали черепа как 
шары, а раз ночью досужие шутники привязали че-
ловеческие кости ко всем дверным звонкам в городе. 
Безобразные выходки, о которых Плассан не забыл 
и поныне, прекратились, когда, наконец, решили за-
хоронить кости в яме, вырытой на новом кладбище. 
Но в провинции работы производятся с мудрой мед-
лительностью, и жители Плассана в течение целой 
недели наблюдали, как по улицам проезжает одна-
единственная телега, перевозя человеческие останки 
навалом, точно строительный мусор. Хуже всего бы-
ло то, что с телеги, которая тащилась через весь город 
и тряслась по ухабам, при каждом толчке сыпались 
кости и комья жирной земли. Останки перевозили 
неторопливо, с грубым равнодушием; и помину не 
было о религиозной церемонии. Никогда еще город 
не испытывал такого омерзения.

Прошло много лет, но бывшее кладбище св. Ми-
тра по-прежнему внушало ужас. Пустырь у проезжей 
дороги, открытый всем и каждому, все еще не был 
заселен, и скоро им снова завладели сорные травы. 
Город рассчитывал продать его под застройки, но по-
купателей не находилось. Возможно, что их отпуги-
вало воспоминание о груде костей и о той одинокой 
телеге, которая тащилась взад и вперед по улицам, 
навязчиво, как дурной сон. Вернее же, причину 
следовало искать в обычной провинциальной лени 
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и косности; провинция боится и разрушения и со-
зидания. Так или иначе, город оставил участок за 
собой и, в конце концов, забыл о том, что хотел его 
продать. Пустырь даже не обнесли забором — вхо-
ди, кто хочет. И вот с годами к заброшенному месту 
стали привыкать; люди отдыхали на траве у края пу-
стыря, проходили через него, обжили его. Ноги про-
хожих вытоптали травяной ковер, земля стала серой 
и твердой, и бывшее кладбище начало походить на 
плохо утрамбованную площадь. А чтобы окончатель-
но изгнать из памяти обывателей неприятное вос-
поминание, их незаметно, исподволь, подготовили 
к перемене названия: сохранили только имя святого, 
присвоив его также и тупику в углу пустыря; так воз-
никли площадь св. Митра и тупик св. Митра.

Все это было давно. Вот уже тридцать лет как пло-
щадь св. Митра сохраняет свой особый облик. Без-
деятельный и сонный город не использовал пустырь 
и сдал его за ничтожную плату каретникам предме-
стья, которые устроили там склад лесных материалов. 
Еще и в наши дни площадь загромождена огромны-
ми десяти-пятнадцатиметровыми балками, похожи-
ми на высокие рухнувшие колонны. По всему полю, 
из конца в конец, тянутся груды балок, разбросанных 
на земле; это излюбленное место ребятишек. Кое-где 
бревна скатились и покрывают землю как выпуклый 
настил, по которому можно пройти только с ловко-
стью акробата. Гурьба мальчишек с утра до вечера 
предается этому упражнению. Они перепрыгивают 
через широкие доски, гуськом проходят по узкому 
ребру балок, катаются на них верхом, придумыва-
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ют разные игры, которые обычно кончаются дракой 
и слезами; или усаживаются рядком на конце бревна, 
торчащего над землей, и качаются часами. Пустырь 
св. Митра стал местом забав, где вот уже четверть 
века протирают штанишки все шалуны предместья:

Большую живописность этому участку придавали 
кочующие цыгане, по традиции избиравшие его сво-
им пристанищем. Только появится в Плассане дом 
на колесах, в котором помещается целое цыганское 
племя, смотришь, — он уже расположился в конце 
площади св. Митра. Площадь никогда не пустует: по 
ней вечно бродит подозрительный люд — свирепые 
с виду мужчины, безобразные высохшие женщины, 
а между ними на земле барахтаются очаровательные 
цыганята. Народ этот живет на вольном воздухе, не 
зная стеснения, на глазах у всех варит пищу, ест что-
то непонятное, развешивает свои отрепья, спит, де-
рется, обнимается, и от него исходит зловоние грязи 
и нищеты.

На мертвом пустынном поле, где в былое время 
одни шмели жужжали вокруг пышных цветов, на-
рушая жаркую, душную тишину, стоит шум: кричат 
и ссорятся цыгане, визжат дета, Пронзительным го-
лосам вторит глухой бас лесопильни, где со скрипом 
распиливают бревна. Лесопильня весьма примитив-
на: бревно кладут на высокие козлы, один пильщик 
становится вверху, на самом бревне, другой стоит 
внизу, — опилки сыплются ему прямо в глаза, — 
и оба равномерным движением толкают взад и впе-
ред длинную крепкую пилу. Так долгими часами они 
наклоняются и выпрямляются, точно картонные па-
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яцы, однообразно и четко, как машины. Напилен-
ный лес складывают вдоль стены в конце площади, 
штабелями по два-три метра вышиной, аккуратно, 
доска к доске, правильными кубами. Груды досок, 
похожие на квадратные скирды, простаивают здесь 
не одно лето и обрастают у подножья травой; в них 
одно из очарований площади св. Митра. Между 
штабелями вьются таинственные узкие и укромные 
тропинки, которые ведут в широкий проход, остав-
ленный между грудами досок и стеной, в уединенную 
зеленую просеку, откуда видна только полоса неба. 
В этой аллее, где стены выстланы мхом, а нога сту-
пает как по пушистому ковру, еще царят буйные тра-
вы и трепетное молчание старого кладбища. Теплые, 
неуловимые дуновения смертной истомы поднима-
ются из старых могил, прогретых жарким солнцем. 
В окрестностях Плассана нет участка более волну-
ющего, более насыщенного теплом, одиночеством 
и любовью. Вот где, должно быть, чудесно любить! 
Когда разрушали старое кладбище, то, наверное, 
именно в этом углу свалили кости; даже и сейчас 
порой наступаешь в сырой траве на осколок черепа.

Впрочем, никто уже не вспоминает о мертвецах, 
некогда покоившихся под этими травами. Днем 
лишь дети, играя в прятки, забегают за груды досок. 
Зеленая аллея лежит нетронутая, забытая. Прохо-
жие видят только лесной склад, заваленный досками 
и серый от пыли. Утром и к вечеру, когда спадает 
зной, площадь кишит людьми, и над суетливой тол-
пой, над детьми, играющими на бревнах, над цыга-
нами, раздувающими огонь под котелками, вырисо-
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вывается в кебе четкий силуэт пильщика на бревне; 
он раскачивается взад и вперед, размеренно, словно 
маятник, и будто управляет всей этой новой, жадной 
жизнью, возродившейся на старом поле вечного по-
коя. И только старики, сидя на досках и греясь в лу-
чах заходящего солнца, порой еще толкуют о костях, 
которые некогда перевозила по улицам Плассана ле-
гендарная двуколка.

К ночи площадь пустеет и зияет как огромная 
черная яма; лишь где-то в глубине чуть светятся до-
горающие цыганские костры. Порою в густом мраке 
бесшумно мелькают чьи-то тени. Особенно жутко 
здесь в зимнее время.

Однажды в воскресенье, в начале декабря 1851 го-
да, часов в семь вечера, из тупика св. Митра тихо 
вышел молодой человек и стал пробираться между 
досками склада, крадучись вдоль стены. Полная луна 
лила яркий белый свет, какой бывает только зимою. 
В ту ночь все было безмолвно, все застыло от холода, 
но площадь уже не так зловеще чернела, как в не-
настные ночи; она простиралась, залитая потоком 
лунного света, в неизъяснимой, тихой печали.

Юноша остановился на краю поля, насторожен-
но глядя вперед. Он скрывал под курткой приклад 
длинного ружья; ствол, опущенный к земле, побле-
скивал в лунном свете. Прижимая оружие к груди, 
он пристально вглядывался в прямоугольные тени, 
падавшие от штабелей в глубине склада. На зем-
ле, точно на шахматной доске, чередовались резко 
очерченные белые и черные квадраты света и тени. 
Посреди площади, на сером, голом грунте, выри-
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