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Вступление

Этого человека мне довелось увидеть на 
трех фотографиях.

На одной из них, которую, пожалуй, сле-
довало бы назвать детской, ведь на ней ему 
лет десять, этот ребенок снят преимуще-
ственно в женском окружении (то есть среди 
старших и младших родных сестер, а также, 
видимо, двоюродных) возле садового пруда: 
одетый в хакама в широкую полоску, он 
стоит, сильно наклонив голову влево, и про-
тивно усмехается. «Противно»? Недалекие 
люди, иными словами, те, кому нет дела до 
красоты и уродства, с совершенно равнодуш-
ным видом отозвались бы на этот снимок 
заученно-льстивым «симпатичный маль-
чик» —  не то чтобы на улыбающемся лице 
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этого ребенка не просматривалось ни тени 
банальной «симпатичности», оправдываю-
щей лесть, —  имеющие же хотя бы немного 
наметанный взгляд на то, что красиво или 
уродливо, немедленно с явной и острой не-
приязнью процедили бы сквозь зубы: «Вот 
же гадкий мальчишка» — и, возможно, от-
толкнули бы снимок тем же жестом, каким 
смахивают мохнатую гусеницу.

Действительно, если присмотреться к улы-
бающемуся лицу этого ребенка, возникает 
смутное, неприятно жуткое чувство. Начнем 
с того, что это не улыбка. Этот ребенок и не 
пытается улыбаться. Свидетельство тому —  
что он стоит, крепко сжав кулаки. Стиски-
вать кулаки и в то же время улыбаться 
свойственно не человеку. А обезьяне. Это 
мартышка усмехается. И то лишь из-за не-
приятных морщин. Так и тянет выпалить: 
«Мелкий старикашка» —  и впрямь в выра-
жении лица на этом снимке есть нечто очень 
странное, нечто отталкивающее и неес-
тественно-тошнотворное. Ребенка с таким 
необъяснимым выражением лица я прежде 
не видел никогда.
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Лицо на втором снимке тоже изумляет  
разительностью перемены. Перед нами уча-
щийся. Какой поры этот снимок, школьной 
или студенческой, неясно, но так или иначе, 
этот учащийся на редкость хорош собой. Но 
и он, что еще более странно, не производит 
впечатления живого человека. Одетый в уче-
ническую форму, с торчащим из нагрудного 
кармана белым платком, он сидит в плете-
ном кресле, закинув ногу на ногу, и, как 
и следовало ожидать, улыбается. Эта усмеш-
ка уже не морщинистая-обезьянья, а доволь-
но-таки тонкая, но чем-то непохожая на 
человеческую. Ни плотской весомости, ни, 
так сказать, витальности, никакого ощуще-
ния содержательности, именно что легкость 
даже не птицы, а перышка, всего лишь ли-
сточка бумаги —  вот что в его улыбке. Сло-
вом, впечатление подделки от начала до 
конца. «Претенциозность», «поверхност-
ность», «хлыщеватость» —  ни одно из этих 
слов не передает его в полной мере. Как, 
разумеется, и «щегольство». Вдобавок, если 
присмотреться, в лице этого красавчика-уча-
щегося, как и прежде, начинает ощущаться 
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нечто зловещее, словно из кайданов. Юно-
ши, привлекательность которого настолько 
озадачивает, я прежде не видел никогда.

И еще один снимок, самый мистический. 
Опять-таки совершенно непонятно, к како-
му времени он относится. В волосах заметна 
седина. На этот раз все тот же человек, сидя 
в углу страшно запущенной комнаты (на 
снимке отчетливо видно облупившуюся 
в трех местах стену), греет обе руки над ма-
ленькой хибати, и у него на лице уже нет 
улыбки. И вообще никакого выражения. 
Есть в этой фотографии что-то по-настоя-
щему отталкивающее, некий оттенок дур-
ного предзнаменования, как будто человек, 
сидя и грея руки над хибати, в то же время 
естественным образом умирает. И эта стран-
ность в нем не единственная. На последней 
фотографии лицо получилось сравнительно 
крупным, и мне удалось подробно изучить 
его черты —  ничем не примечательный лоб, 
как и морщины на нем, и брови, и глаза, 
и нос, и рот, и подбородок: да, лицо, не про-
сто лишенное выражения, но и не запоми-
нающееся. Без каких-либо особенностей. 
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Допустим, посмотришь на этот снимок и за-
кроешь глаза. И сразу же забываешь запечат-
ленное на нем лицо. Стены комнаты или 
маленькую хибати вспомнить удается, а вот 
впечатление от главного героя действия, про-
исходящего здесь, рассеивается как дым и не 
вспоминается, как ни старайся. Его лицо не 
сгодится на портрет. Не сойдет и для манги. 
Откроешь глаза: а, так вот оно какое, это 
лицо, и даже вспомнив его, не испытываешь 
никакого удовольствия. Если выразиться 
предельно резко, этот снимок не запомина-
ется и со второго раза. И это раздражает так 
неприятно, что невольно отводишь взгляд.

Даже так называемая «печать смерти» на 
лице или была бы выразительнее, или про-
изводила бы более глубокое впечатление, 
а в этом случае у зрителя возникает чувство 
отвращения, заставляя его содрогнуться, как 
если бы к человеческому телу приклеили 
голову коня. Мужчины с настолько непонят-
ным лицом я прежде не видел никогда.
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Постыдно прошла вся моя жизнь.
Если речь о человеческой жизни, пред-

ставления о ней у меня нет. Я родился в сель-
ской местности района Тохоку, так что поезд 
впервые увидел, когда был уже довольно 
взрослым. Совершенно не сознавая, что пе-
шеходный мост построен просто для пере-
хода через железнодорожные пути, я под-
нимался на него и спускался, и считал его 
устроенным на станции затейливо-увлека-
тельным, модным увеселением на иностран-
ный манер. Так я думал довольно долго. 
Подъем на мост над путями и спуск с него 
я воспринимал как лучшее, самое утончен-
ное развлечение во всем железнодорожном 
сервисе, наиболее продуманную из его услуг, 
и когда позднее узнал, что это не что иное 
как сугубо утилитарная лестница для пере-
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хода пассажиров через рельсы, ее очарование 
вмиг рассеялось.

Точно так же мне, тоже в детском возра-
сте увидевшему в книжке с картинками под-
земку, не пришло в голову, что она приду-
мана в силу потребности, чтобы ездить на 
поездах под землей, а не как экзотическое 
и занимательное увеселение.

Будучи болезненным ребенком, я, подол-
гу прикованный к постели, часто и подробно 
разглядывал простыню, наволочку, пододе-
яльник и думал, какой скучный на них рису-
нок, а когда лет в двадцать узнал, что это 
дешевый обиходный товар, был обескуражен 
и удручен людской скупостью.

Не знал я и того, что значит голодать. 
Нет, это выражение я употребляю не в том 
нелепом смысле, какой дает понять, что я рос 
в зажиточном доме, —  мне вообще было не-
вдомек, что такое чувство голода. Как ни 
странно, даже когда в животе бывало пусто, 
я этого не сознавал. И в младших, и в сред-
них классах, стоило мне вернуться домой 
после уроков, домашние принимались хло-
потать вокруг меня: «Есть хочешь, небось? 
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Мы-то помним, каково это —  возвращаться 
после школы совсем голодным. Может, ама-
натто? Есть и кастелла, и булочки» — и я, по 
натуре всегда стремясь угождать, бормотал, 
что есть хочу, брал с десяток аманатто, наби-
вал рот, но так и не понимал, почему меня 
считают голодным.

Да, ем я много всего, но почти не при-
помню, чтобы ел что-нибудь из чувства го-
лода. Ем то, что считаю изысканным. И то, 
что считаю роскошью. В гостях ем все, что 
мне подают, пусть и через силу. А в детстве 
определенно ничто не причиняло мне больше 
мучений, чем трапезы в окружении родных.

В нашем провинциальном доме все чле-
ны семьи, человек десять, садились есть 
лицом друг к другу за отдельные низкие сто-
лики, расставленные двумя рядами, при этом 
я, как самый младший, сидел в дальнем 
конце, и от угрюмого молчания, в котором 
все десять человек поглощали еду, в тускло 
освещенной комнате воцарялась такая атмо-
сфера, что меня пробирал озноб. Из-за ста-
ринных обычаев, которых придерживались 
в нашем провинциальном доме, блюда по-


