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ГЛАВА 1

Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и увидел 

Ирландию.

Земля была зеленая.

Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и оттен-

ков. Зелеными были даже тени и блики, игравшие на 

причале Дан-Лэри и на лицах таможенных инспекто-

ров. И я — молодой американец тридцати лет от роду, 

страдающий двумя видами депрессии и нагруженный 

пишущей машинкой, — окунулся в эту зелень.

Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул:

— Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ирлан-

дия — зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая!

Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень исчезла. 

Огромное небо занавесили дожди. Я опешил, чувствуя, 

как улыбка сползает с моего лица. Седой, заросший 

щетиной таможенник подал мне знак:

— Сюда! Таможенный досмотр!

— Куда она подевалась? — жалобно сказал я. — Зе-

лень! Она же только что была! А теперь...

— Зелень, говорите?

Инспектор посмотрел на свои часы.

— Она  появится,  когда  выглянет  солнце, — за-

явил он.

— И когда же это произойдет?
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Старик перелистал таможенный свод.

— В этих чертовых инструкциях ничего не сказано, 

когда и где выйдет солнце и выйдет ли оно в Ирландии 

вообще. — Он воспользовался носом вместо указки. — 

Вон там есть церковь, поинтересуйтесь у них.

— Я пробуду здесь шесть месяцев. Может...

— ...вы снова увидите солнце и зелень? Есть такая 

вероятность. Но в двадцать восьмом году дождь лил 

двести дней. В тот год у нас уродилось грибов больше, 

чем детей.

— Это факт?

— Нет, слухи. Но в Ирландии ничего другого и не 

надо: кто-то услышал, кто-то сказал, и дело сделано! 

Это весь ваш багаж?

Я предъявил пишущую машинку и худющий че-

модан:

— Путешествую налегке. Все получилось так бы-

стро. Основной багаж прибудет на той неделе.

— Впервые в Ирландии?

— Нет. Однажды, в тридцать девятом, я, тогда еще 

бедный, непризнанный и восемнадцатилетний, при-

был сюда на сухогрузе.

— Что привело вас в Ирландию?

Инспектор послюнявил карандаш и приготовился 

марать им бумагу.

— Безумие, — ляпнул я.

Его карандаш запнулся. Инспектор поднял на меня 

глаза:

— Для начала просто великолепно. Но что вы хоти-

те этим сказать?

— Сумасшествие.

Довольный, он подался вперед, сгорая от нетер-

пения.

— И какого характера? — вежливо осведомился он.
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— Разновидностей две. Литературная и психологи-

ческая. Я здесь для того, чтобы освежевать и выпотро-

шить Белого Кита.

— Освежевать, — записал он. — Выпотрошить Бе-

лого Кита. Это, стало быть, Моби Дика?

— А вы читаете книжки! — воскликнул я, вытащив 

из-под мышки эту самую книгу.

— Когда есть настроение. — Он подчеркнул запи-

санное. — Чудовище проживает у нас в доме лет двад-

цать. Я вступал с ним в единоборство дважды. Оно 

слишком тяжеловесное, и объемом, и авторским за-

мыслом.

— Да, — согласился я. — Я брался за него десять 

раз, пока месяц назад меня на это дело не завербовала 

киностудия. Теперь я должен покончить с ним раз и 

навсегда.

Инспектор кивнул, смерил меня взглядом с ног до 

головы и провозгласил:

— Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ирландии 

есть только один киношник. Как его? Высоченный, 

с таким помятым обезьяньим лицом, красивая речь. 

Сказал: «Больше никогда». Сел на паром, чтобы ис-

пытать на себе Ирландское море. Испытал. Изрыгнул 

из себя обед с завтраком. Как побледнел! Еле удержи-

вал под мышкой Китовую книгу. «Больше никогда!» — 

кричал. А ты, парень, сможешь одолеть эту книгу?

— Неужто вам это не удалось?

— Кит здесь не пришвартовывался. Так, с литерату-

рой понятно. Что вы говорили насчет чего-то там пси-

хологического? Вы прибыли понаблюдать, как католи-

ки напропалую врут, а унитаристы обнажают грудь?

— Нет-нет, — поспешил я его заверить, вспоминая 

прошлый приезд сюда, когда стояла жуткая погода. — 
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Между моими погружениями в поисках Кита я собира-

юсь изучать ирландцев.

— Это и Господу Богу оказалось не под силу. Вам 

ли с Ним тягаться? Не стоит и пробовать! — Он поднял 

свой карандаш.

— Ну... — сказал я, натягивая на голову черный 

мешок, завязывая петлю на шее и нажимая на рычаг, 

чтобы провалиться в люк. — Простите, но это един-

ственный берег в мире, где я мечтаю высадиться. Он 

такой таинственный. Ребенком, когда я проходил по 

ирландскому кварталу на окраине города, ирландцы 

колошматили меня. А когда они появлялись в нашем 

квартале, мы колошматили их. Целых полжизни я ло-

мал голову, зачем мы это делали. Я вырос озадачен-

ным...

— Озадаченным? И это все? — вскричал инспектор.

— Да, ирландцы озадачили меня. Я не столько ис-

пытываю к ним неприязнь, сколько мучаюсь своим 

прошлым. Меня не интересуют ни ирландский виски, 

ни ирландские тенора. Ирландский кофе тоже мне не 

по нутру. Можно долго перечислять. Я жил с этими 

жуткими предрассудками и должен от них избавить-

ся. И так как киностудия назначила меня выслеживать 

Кита в Ирландии, я подумал: «Боже мой, я смогу срав-

нить действительность со своими предубеждениями. 

Я должен навсегда извести этого призрака». Можно 

сказать, — неубедительно закончил я, — что я пришел 

увидеть ирландцев.

— Нет! Услышьте нас. Но наш язык не связан с 

мозгом. Увидеть нас? Так нас тут нет, сынок. Мы — 

там, а может, еще дальше. Можно позаимствовать эти 

очки?

Он очень деликатно снял с меня очки и надел на 

себя:
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— Э! Да у вас тут стопроцентное зрение!

— Да.

— Нет-нет. Фокус слишком точный. Вам нужно 

нечто, от чего преломляется свет и получается что-то 

вроде мглы или тумана, но не дождя. Вот тогда вы уви-

дите, как мы плаваем — чуть не тонем — на спине, как 

та девица в «Гамлете»...

— Офелия?

— Именно. Бедняжка. Ну! — Он водрузил очки мне 

на переносицу. — Когда захотите присмотреться к тол-

пе, снимите их, а не то увидите, как мы маршируем 

налево, вместо того чтобы повернуть направо. И все 

равно вам не раскусить ирландцев. Можете зондиро-

вать, прощупывать, докапываться. Мы не столько на-

род, сколько погода. Прорентгеньте нас, вырвите из 

нас с корнем скелеты, а к утру мы регенерируем. Вы 

правы во всем, что сказали!

— Прав? — изумился я.

Инспектор в голове составил свой список:

— Кофе? Мы не поджариваем зерна — мы их сжи-

гаем! Экономика? Музыка? Они у нас два в одном. 

Потому что есть нищие, бренчащие на расстроенных 

банджо на мосту О’Коннела; нищие, волокущие во-

круг парка Святого Стефана пианолы, которые звучат 

как бетономешалки, набитые бритвами. Ирландки? 

Все ростом три фута, ножки короткие, вместо носов 

пятачки. Можно на них опереться, можно прикрыться 

ими от дождя, но чтоб гоняться за ними с серьезными 

намерениями по болотам... А Ирландия? Самая боль-

шая в мире исправительная колония под открытым 

небом... большой ипподром, где попы играют на то-

тализаторе, принимают ставки и выплачивают по ним 

в день Страшного суда. Отправляйтесь-ка домой. Мы 

вам не понравимся!
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— Я не испытываю к вам неприязни...

— Еще испытаете! Послушайте! — Старик перешел 

на шепот. — Видите эту толпу ирландцев, спешащих 

покинуть остров, пока он не затонул? Они держат путь 

в Париж, Австралию, Бостон. До второго пришествия. 

Вы спросите: зачем вся эта суета с бегством из Ирлан-

дии? Ну, если у вас воскресным вечером выбор: по-

смотреть фильм тридцать первого года с Гретой Гарбо 

в кинотеатре «Развеселый», либо помочиться у памят-

ника поэту близ театра «Гейт», либо броситься для раз-

влечения в реку Лиффи со счастливой надеждой уто-

нуть, тогда вам наверняка захочется отсюда смотаться, 

что они и делают — уйма народу каждый день, с того 

самого дня, как застрелили Линкольна. Население со-

кратилось с восьми миллионов до трех без малого. Еще 

один картофельный голод или еще один густой туман, 

в котором все уложат вещички, на цыпочках перебе-

рутся на ту сторону и притворятся филадельфийской 

полицией, — и Ирландия опустеет. Вы не сказали мне 

про Ирландию ничего такого, чего бы я не знал!

Я пришел в замешательство:

— Надеюсь, я не обидел вас.

— Было приятно услышать, что вы думаете. А эта 

книга, которую вы пишете. Она... порнографическая?

— Я не собираюсь изучать сексуальные привычки 

ирландцев.

— Жаль. Они остро в этом нуждаются. Ну, Дублин 

перед вами! Удачи, юноша!

— До свидания... и спасибо!

Старик недоверчиво покосился на небо:

— Ты слышал? Он сказал «спасибо».

Я побежал и растворился в молниях, громе и тьме. 

Где-то в вечерних сумерках играла расстроенная арфа.
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ГЛАВА 2

Я сошел с поезда, который привез меня на пароме, 

проехал на такси по залитым дож дем улицам и нако-

нец вселился в отель «Ройял хайберниен», потом по-

звонил в Килкок узнать, могу ли я встретиться с самим 

дьяволом, как выразился служащий в регистратуре, 

передавая мой багаж носильщику, а тот поднялся со 

мной в трясучем лифте в номер, чтобы поставить мои 

чемоданы там, где у них «не прорастут корни», и от-

шатнулся от меня, словно не увидел моего отражения 

в зеркале.

— Сэр, — спросил он, — а вы, наверное, какой-

нибудь известный писатель?

— Наверное, — ответил я. — Что-то вроде.

— Ммм... — Носильщик почесал в затылке. — Я тут 

наводил справки в пабе, в вестибюле, на кухне — никто 

про вас слыхом не слыхивал.

У двери он обернулся.

— Не беспокойтесь, — заверил он меня, — ваша 

тайна в надежных руках.

Дверь тихонько затворилась.

Я вдруг почувствовал, что с ума схожу по Ирландии 

или по Киту. Не зная точно, по чему именно, я взял 

такси, которое зигзагами поехало по улицам, забитым 

десятками тысяч велосипедов. Мы взяли курс на запад 

вдоль реки Лиффи.

— Как поедем, длинным путем или коротким? — 

осведомился водитель. — В объезд или напрямик?

— Напрямик...

— Так дороже, — перебил меня таксист. — Длин-

ным — дешевле. Поболтаем! Вы разговариваете? 

К концу поездки я настолько расслабляюсь, что забы-
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ваю про чаевые. К тому же я — карта, атлас и путево-

дитель по Лиффи и окрестностям. Ну так как?

— Длинным.

— Длинным так длинным!

Он ударил по газу, словно нужно было разбудить 

педаль, сбрил кожу с десятка велосипедистов и пом-

чался, следуя извивам Лиффи, рассекая воздух. И все 

это только для того, чтобы услышать, как зачихал и 

сдох мотор, когда до Килкока было уже рукой подать.

Мы заглянули в зияющую могилу давно почившего 

мотора. Мой шофер поигрывал кувалдой, раздумывая, 

не добить ли двигатель, чтоб не мучился, потом от-

крыл багажник, извлек оттуда велосипед и протянул 

мне. Я его не взял, и тот грохнулся наземь.

— Ну что вы, что вы. — Он снова протянул мне ве-

лосипед. — Вам совсем недалеко осталось. Вот по этой 

дороге. — И встряхнул его. — Залезайте.

— Я уже давно...

— Руки вспомнят, седалище привыкнет. Садитесь.

Я сел, глазея на мертвый автомобиль и его безза-

ботного хозяина.

— Что-то не похоже, что вы расстроены.

— Машины как женщины, надо только узнать, как 

они заводятся. Катитесь. Под горку. Осторожно. Тор-

моза на нем еще те.

— Спасибо! — прокричал я, уносимый велосипедом 

вдаль.

ГЛАВА 3

Через десять минут я остановился на гребне подъ-

ема и прислушался.

Кто-то насвистывал и напевал «Молли Малоун». На 

 холме, жутко вихляя, крутил педали пожилой человек 
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на велосипеде ничем не лучше моего. На самом верху 

он свалился и остался лежать рядом с велосипедом.

— Старина, ты уже не тот, каким был раньше! — 

воскликнул он и пнул ногой шины. — Вот так и ва-

ляйся тут, зверюга!

Не обращая на меня внимания, он достал бутылку. 

Приложился к ней философски, затем подержал вверх 

дном, чтобы последняя капля скатилась ему на язык.

Наконец я заговорил:

— Похоже, нас обоих постигла та же участь. 

Что-нибудь случилось?

Старикан уставился на меня:

— Уж не голос ли американца я слышу?

— Да. Могу ли я вам помочь?..

Старик указал на пустую бутылку:

— Помощь бывает разная. Пока я забирался в гору, 

меня осенило, что ведь нам обоим, мне и этому черто-

ву драндулету, по семьдесят лет.

Тут он слегка ткнул в велосипед.

— Поздравляю.

— С чем? Что дышу? Так это привычка, а не заслу-

га. Позвольте спросить, чего это вы так на меня тара-

щитесь?

Я отпрянул:

— Э-э... есть ли у вас родственник в доках на та-

можне?

— А у кого нет? — Хватая ртом воздух, он потянулся 

к велосипеду. — А-а, минутный отдых, и мы со зверь-

машиной уже в пути. Мы не знаем, куда держим путь. 

Я и Салли — так зовут велосипед, видите ли, — каж-

дый день выбираем дорогу и едем по ней.

Я попытался пошутить:

— А ваша матушка знает, что вы здесь?

Старик словно опешил:
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