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Rerum fores aperuisse, Anaximander 

Milesius traditur primus.

Передают, что первым распах-
нул врата природы милетец Анакси-
мандр.

Плиний Старший, 

«Естественная история», книга 2*

* Перевод изменен.





Введение

Введение

Представители самых разных цивилизаций 

всегда считали, что мир состоит из Небес навер-

ху и Земли внизу (Ил. 1а). Чтобы Земля не па-

дала, под ней должно было располагаться еще 

больше земли, или, возможно, огромная чере-

паха на спине слона, как в некоторых азиатских 

мифах, или гигантские столпы, подобные тем, 

что поддерживают Землю согласно Библии. Та-

кое видение мира разделяли египтяне, китайцы, 

майя, народы древней Индии и Африки южнее 

Сахары, евреи, коренные американцы, жители 

древних вавилонских империй и все другие 

культуры, о которых у нас есть свидетельства.

Все, кроме одной: греческого мира. Уже 

в классическую эпоху греки воспринимали Зем-

лю как камень, парящий в космосе, — парящий, 

но не падающий (Ил. 1б). Под Землей для них 

не было ни бескрайней земли, ни черепах, ни 

столпов, а, скорее, то же самое небо, что и над 

головами. Как грекам удалось на столь раннем 
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этапе понять, что Земля подвешена в пустоте, 

а Небеса продолжаются у нас под ногами? Кто 

и как это понял?

Человек, совершивший этот колоссальный 

скачок в понимании мира, — главный герой 

этой истории: Αναξιμανδος, Анаксимандр, ко-

торый жил двадцать шесть веков назад в Миле-

те, греческом городе на побережье современной 

Турции. Одного только этого открытия доста-

точно, чтобы называть Анаксимандра одним из 

интеллектуальных гигантов эпохи. Но в дей-

ствительности наследие Анаксимандра еще бо-

лее велико. Он проложил путь для физики, гео-

графии, метеорологии и биологии. Но что еще 

более важно, он запустил процесс переосмыс-

ления нашего мировоззрения, он начал искать 

знания, отвергая любые кажущиеся самооче-

видными «определенности». Это и стало одним 

из главных принципов научного мышления.

Ил. 1а, слева. Большинство ранних человеческих 
цивилизаций представляли мир состоящим из Небес 
наверху и Земли внизу. Ил. 1б, справа. Древние греки 
воспринимали Землю как камень, парящий в космосе.

Небеса

Небеса

Небеса

Небеса

Небеса

Земля

Земля
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Природа научного мышления — вторая тема 

этой книги. Я считаю, что наука — это страст-

ный поиск все новых и новых способов пости-

жения мира. Ее сила заключается не в установ-

лении несомненных фактов, а в радикальном 

осознании широты нашего невежества. Это осо-

знание позволяет нам постоянно подвергать 

сомнению наши собственные знания и, таким 

образом, продолжать учиться. Поэтому научный 

поиск знания питается не определенностью, 

а радикальным отсутствием определенности. Его 

путь изменчив, способен к непрерывной эволю-

ции, ему свойственны огромная сила и искусная 

магия. Он может ниспровергать порядок вещей 

и вновь и вновь заново изобретать мир.

Такая трактовка научного мышления как че-

го-то подрывного, визионерского и постоянно 

эволюционирующего существенно отличается 

как от понимания науки философами-позитиви-

стами, так и фрагментированного, иногда сухого 

образа науки, представленного в некоторых со-

временных философских размышлениях о ней. 

На этих страницах я пытаюсь осветить науку 

с точки зрения ее критической и бунтарской спо-

собности снова и снова переосмысливать мир.

Если такое переосмысление мира является 

центральным аспектом научного предприятия, 

то начало приключений науки следует искать не 

в законах Ньютона, не в экспериментах Галилея 
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и не в размышлениях Фрэнсиса Бэкона. И даже 

не в ранних математических построениях алек-

сандрийской астрономии. Его следует искать 

в том, что можно назвать первой великой науч-

ной революцией в истории человечества — в ре-

волюции Анаксимандра.

Нет сомнений в том, что значение Анаксиман-

дра в истории мысли недооценивается*. Я считаю, 

что это произошло по нескольким причинам. 

С одной стороны, в античном мире его вклад был 

признан авторами с научным уклоном, включая 

Плиния (которому принадлежит цитата из эпи-

графа к этой книге), но в целом Анаксимандр рас-

сматривался античными авторами, включая Ари-

стотеля, как сторонник натуралистического под-

хода к познанию, которому решительно 

противостояли другие культурные течения и ко-

* Впрочем, ситуация меняется. Несколько недав-
них исследований сходятся в этом вопросе. Дэниел Грэм 
в книге «Объясняя космос: Ионийская традиция научной 
философии» (Explaining the Cosmos: The Ionian  Tradition of 

Scientific Philosophy) приходит к выводам, очень похожим 
на те, к которым мы пришли в этой книге. Во введении 
к сборнику эссе «Анаксимандр в контексте», написанному 
Дирком Купри, Робертом Ханом и Джерардом Наддафом, 
мы находим следующее: «Мы убеждены, что Анаксимандр 
был одним из величайших умов в истории, и мы считаем, 
что до сих пор его значимость не находила достаточного 
отражения в научных исследованиях». Купри, который 
глубоко изучил космологию Анаксимандра, заключает: 
«Я без колебаний ставлю его в один ряд с Ньютоном».
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торый к тому моменту еще не имел существенных 

результатов. Натуралистический проект, действи-

тельно, тогда еще не принес того богатства пло-

дов, которое он принесет современной науке по-

сле длительного процесса созревания и многочис-

ленных методологических корректировок.

С другой стороны, в основе сегодняшней недо-

оценки мысли Анаксимандра лежит современное 

пагубное разделение на естественные и гумани-

тарные науки. Я осознаю, что моя преимуществен-

но естественно-научная подготовка делает оценку 

вклада мыслителя, жившего около двадцати шести 

веков назад, рискованным делом, но я убежден, 

что большинство, если не все сегодняшние обсу-

ждения вклада Анаксимандра страдают от проти-

воположной проблемы. Я имею в виду трудность, 

с которой сталкиваются специалисты по истории 

или философии при оценке важности открытий, 

чье значение и влияние являются сугубо научны-

ми. Мне кажется, что даже цитируемые в преды-

дущей сноске авторы, которые без колебаний при-

знают величие вклада Анаксимандра, не понимают 

всей степени исторической важности его много-

численных прозрений для развития науки. На этих 

страницах я осуществляю попытку привлечь вни-

мание к этой важности.

Поэтому я рассматриваю Анаксимандра не как 

историк или специалист по древнегреческой фи-

лософии, а как современный ученый, стремящий-

ся осмыслить природу научного мышления и его 
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