


3

— Беда с литературой в том, — изрек Джон 

Риверс, — что в ней чересчур много смысла. 

В жизни никакого смысла нет.

— Совсем-таки нет? — усомнился я.

— Ну, разве только с точки зрения Бога, — 

признал он. — А с нашей, человеческой, ника-

кого. В книгах есть логика, есть стиль. В жиз-

ни нет ни того, ни другого. Грубо говоря, наша 

жизнь — вереница случайностей, каждая из ко-

торых — Тербер и одновременно Микелан-

джело, Мики Спиллейн и одновременно Фома 

Кемпийский*. Действительности всегда прису-

ще несоответствие.

— Несоответствие чему? — спросил я.

* Д ж е й м с  Т е р б е р  (1894–1961) — американский 

писатель и художник-карикатурист. М и к и  С п и л -

л е й н  (1918–2006) — американский писатель, автор 

жестких детективных романов. Ф о м а  К е м п и й -

с к и й  (1380–1471) — монах-августинец, написавший 

знаменитый трактат «Подражание Христу».
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— Лучшему из осмысленного и сказанного 

в мире, — с шутовским пафосом провозгласил 

он, махнув широкой загорелой рукой в сторону 

книжных полок, и добавил: — Как ни странно, 

ближе всего к реальности оказываются именно 

те книги, в которых на первый взгляд меньше 

всего правды.

Он потянулся к полке и провел рукой по ко-

решку потрепанного томика «Братьев Карама-

зовых».

— В этой, например, так мало смысла, что 

она близка к действительности. Чего не ска-

жешь о научной литературе. О трудах по физике 

и химии, истории, философии…

Его обвиняющий перст прошелся вдоль 

книжных переплетов: Дирак и Тойнби, Соро-

кин и Карнап*.

— … и даже о биографической прозе. Вот, 

к примеру, последний образчик жанра.

* П о л ь  Д и р а к  (1902–1984) — английский физик, 

один из создателей квантовой механики. А р н о л ь д 

Д ж о з е ф  Т о й н б и  (1889–1975) — английский 

историк и социолог. П и т и р и м  С о р о к и н  (1889–

1969) — американский социолог и культуролог. Р у-

д о л ь ф  К а р н а п  (1891–1970) — немецкий философ 

и логик, ведущий представитель логического позити-

визма и философии науки.
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Он поднял со стола и протянул мне книгу 

в глянцевой синей суперобложке.

— «Жизнь Генри Маартенса», — без осо-

бого интереса прочтя набившее оскомину имя 

известного ученого, я вдруг вспомнил, что для 

Джона Риверса это не просто знакомое имя. — 

Ты ведь, кажется, был его учеником?

Риверс молча кивнул.

— И это официальная биография?

— Литературная версия, — уточнил он. — 

Незабвенный портрет типичного чудаковатого 

профессора из мыльной оперы — знаешь, эда-

кий ребенок-идиот с незаурядным интеллек-

том; страдающий гений, упорно сражающийся 

с превратностями судьбы; одинокий мыслитель 

и в то же время любящий семьянин; рассеянный 

ученый муж, вечно витающий в облаках, и при 

этом с золотым сердцем. К несчастью, в жизни 

все обстояло далеко не так просто.

— Ты хочешь сказать, что в книге есть не-

точности?

— Нет, на первый взгляд там все правда, 

а копнуть поглубже — полнейший вздор. Точ-

нее, все было совсем не так. Впрочем, — доба-

вил он, — это, наверное, и правильно. Видимо, 

настоящая правда не достойна быть увекове-

ченной, слишком бессмысленна либо чересчур 
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ужасна, чтобы оставить ее без прикрас. И все 

равно это раздражает, если знаешь, как было 

дело. Обидно, когда вместо правды людям под-

совывают дешевый сериал.

— И ты намерен исправить эту оплош-

ность? — предположил я.

— Для широкой публики? Упаси боже!

— Ну, хотя бы для меня. С глазу на глаз.

— С глазу на глаз, — повторил Риверс. — 

А собственно, почему бы и нет?

Он пожал плечами и улыбнулся.

— Отметим один из твоих редких визитов 

небольшой дружеской оргией воспоминаний.

— Тебя послушать — точно речь идет 

об опасном наркотике.

— Это и есть наркотик, — ответил он. — 

Воспоминания — такое же бегство от действи-

тельности, как джин или амитал-натрий.

— Ты забываешь, что я — писатель, — сказал 

я, — а Музы — дочери Мнемозины*.

— Однако Бог не приходится им братом, — 

подхватил он. — Бог не сын памяти, а дитя не-

посредственного восприятия. Поклонение 

духовному возможно лишь в настоящем. Из ба-

* М н е м о з и н а  — в древнегреческой мифологии 

богиня, олицетворявшая память.
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рахтанья в прошлом выходит неплохая ли-

тература, да только мудрости в ней не ищи. 

Обретенное время есть потерянный рай, а по-

терянное время — рай возвращенный. Про-

шлое следует предавать забвению. Коль хочешь 

по-настоящему проживать каждый миг, как он 

есть, тебе придется умереть для всех остальных 

мгновений. Это главное, чему научила меня 

Элен.

Имя вызвало в памяти бледное юное лицо, об-

рамленное колоколом темных, как у египтянок, 

волос, а еще — величественные золотые колонны 

Баальбека на фоне голубого неба и заснеженного 

Ливанского хребта. Я в ту пору был археологом 

и трудился под началом отца Элен. В Баальбеке я 

попросил ее руки и получил отказ.

— А если бы она вышла за меня, этому нау-

чился бы я?

— Элен жила, а не проповедовала, — отве-

тил Риверс. — У нее трудно было не научиться.

— А как же с моим писательством, с дочеря-

ми Мнемозины?

— Всегда можно взять лучшее от обоих путей.

— Ты предлагаешь компромисс?

— Синтез — третью позицию, противосто-

ящую двум другим. На самом деле невозможно 

взять лучшее от одного мира, если не научиться 
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по ходу брать лучшее от другого. Элен ухитря-

лась брать от жизни все, даже на пороге смерти.

Баальбек перед моим мысленным взором 

уступил место Университету в Беркли, бесшум-

но качающийся колокол темных волос — седому 

пучку, а нежное девичье лицо — иссохшим чер-

там стареющей женщины. Видимо, она болела 

уже тогда.

— Я был в Афинах, когда она умерла… — 

произнес я вслух.

— Помню. Жаль, что тебя не оказалось ря-

дом, — помолчав, добавил Риверс. — Ради 

нее — она тебя очень любила. Да и тебе было бы 

не лишним. Умирание — искусство, и в наши 

годы пора им овладеть. Чрезвычайно полез-

но понаблюдать за тем, кто в этом что-то смыс-

лит. Элен знала, как надо умирать, потому что 

умела жить — здесь и сейчас, во славу Госпо-

да. А это неминуемо влечет за собой смерть — 

здесь и сейчас, и завтра, и умирание собствен-

ного жалкого «я». Живя, как только и следует 

жить, Элен постепенно умирала — каждый день 

понемногу. Когда настал день окончательно-

го расчета, практически все было выплачено. 

Кстати, — помолчав, добавил он, — минувшей 

весной я сам подошел совсем близко к послед-

ней черте. Если бы не пенициллин, я бы сейчас 
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с тобой не разговаривал. Пневмония — бич ста-

риков. Только теперь они научились тебя вос-

крешать, чтобы ты мог вдоволь насладиться ате-

росклерозом или аденомой простаты. Я живу, 

так сказать, посмертно. Все, кроме меня, умер-

ли, да и мне недолго осталось. Если я начну рас-

сказывать, как все было, выйдет история о при-

видениях из уст самого привидения. А ведь 

сегодня Рождественский сочельник — самое 

время для таких историй. К тому же ты мой ста-

ринный друг, и что мне за дело, даже если ты 

вставишь это в свой роман?

Его крупное, изрытое морщинами лицо осве-

тилось добродушной иронией.

— Если ты против, я обещаю, что не буду 

об этом писать, — уверил его я.

На сей раз Риверс открыто рассмеялся.

— «Когда в крови огонь, сгорают клятвы, 

как солома», — процитировал он «Бурю» Шек-

спира. — Я скорее доверил бы своих дочерей 

Казанове, чем свои тайны — сочинителю. Твор-

ческое пламя горит жарче плотского. Клят-

вы литераторов пылают ярче, чем супружеские 

либо монашеские.

Я начал было возражать, да он не слушал.

— Если бы я до сих пор хотел хранить тай-

ну, то не стал бы тебе рассказывать. Только про-
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шу: коль уж дойдет до публикации, не забудь 

вставить обычное примечание. Ну, как водится: 

любое сходство с реальными людьми, живыми 

или умершими, — чистая случайность. Чистей-

шая! А теперь вернемся к Маартенсам. Постой, 

у меня где-то была фотография.

Он выбрался из кресла, подошел к письмен-

ному столу и выдвинул ящик.

— Мы все: Генри, Кэти, детишки и я. Ка-

ким-то чудом нашлась там, где я и думал, — по-

шуршав бумагами, удивился он, протягивая мне 

выцветший снимок. Перед деревянным летним 

коттеджем стояли трое: тщедушный седой че-

ловечек с орлиным носом, молодой гигант в ру-

башке без пиджака, а между ними — смеюща-

яся белокурая валькирия, статная, с высокой 

грудью, в нелепой узкой юбке. В ногах у взрос-

лых сидели дети: мальчик лет девяти-десяти 

и девочка-подросток с косичками.

— Какой он старый! — вырвалось у меня. — 

Похож скорее на дедушку своих детей.

— Ага, и при этом в пятьдесят шесть лет 

до того не приспособлен к жизни, что Кэти счи-

тала его своим младшим ребенком.

— Тяжелый случай кровосмешения.

— Тем не менее это всех устраивало. Класси-

ческий пример долговременного симбиоза. Он 
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жил за ее счет, и она, воплощение материнства, 

великодушно это позволяла.

Я вновь посмотрел на фото.

— Удивительное смешение стилей! Маар-

тенс — чистая готика, его жена — вагнеровская 

героиня, дети точно сошли со страниц мис-

сис Моулсворт*. А ты, ты… — Я поднял гла-

за на изборожденное морщинами грубоватое 

лицо по другую сторону камина и вновь перевел 

взгляд на снимок. — Уж и запамятовал, каким 

красавцем ты был в молодости. Римская копия 

Праксителя.

— А может, все-таки оригинал? — взмолил-

ся он.

Я покачал головой.

— Посмотри на нос. А лепка челюсти! Нет, 

это не Афины, это Геркуланум. К счастью, де-

вушек не интересует история искусства. Для 

практических амурных целей ты был неотличим 

от оригинала, настоящий греческий бог.

Риверс поморщился.

— Разве что с виду. Если ты думаешь, что я 

мог играть эту роль… — задумчиво произнес он 

и покачал головой. — У меня не было ни Леды, 

* М о у л с в о р т  М э р и  Л у и з а  (1839–1921) — 

шотландская детская писательница.
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ни Дафны, ни Европы. Не забывай, в те времена 

я представлял собой типичный образец удруча-

юще неправильного воспитания. Сын лютеран-

ского священника, а по достижении двенадца-

ти лет — единственное утешение овдовевшей 

матери. Да, единственное, несмотря на то, что 

она считала себя ревностной христианкой. Ма-

лыш Джонни занимал в ее сердце первое, вто-

рое и третье места, Бог не входил даже в тройку 

призеров. Понятно, единственному утешению 

не оставалось ничего, кроме как стать образ-

цовым сыном, первым учеником, неутомимым 

стипендиатом, который тяжким трудом проби-

вает себе путь в колледж и университет, не имея 

времени на более утонченные занятия, чем фут-

бол или кружок хорового пения, на что-то более 

просветляющее, чем еженедельная проповедь 

преподобного Уигмана.

— Неужели девушки позволяли тебе их 

не замечать? С такой-то наружностью? — указал 

я на кудрявого атлета на снимке.

Риверс помолчал немного и ответил вопро-

сом на вопрос:

— Твоя матушка когда-нибудь говорила 

тебе, что самый чудесный свадебный подарок, 

который может преподнести мужчина своей не-

весте, — это его девственность?
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— К счастью, нет.

— А моя говорила. Более того, она делала это 

на коленях, произнося импровизированную мо-

литву. Ей блестяще удавались импровизирован-

ные молитвы, — заметил он в скобках. — В этом 

деле она могла заткнуть за пояс даже моего отца. 

Ее речь, изобилующая витиеватыми оборота-

ми, лилась еще более гладко и плавно. Она мог-

ла обсуждать наши финансовые дела или уко-

рять меня за нежелание есть пудинг из тапиоки 

в оборотах, дословно воспроизводящих Посла-

ние к евреям. Ее молитвы являли собой фено-

менальный образчик лингвистической виртуоз-

ности. На свою беду, я не мог рассматривать их 

с такой точки зрения, ведь этот торжественный 

спектакль разыгрывала моя мать. Я должен был 

принимать сказанное ею перед Богом с благоче-

стивой серьезностью. Особенно когда она затра-

гивала столь щепетильную тему. Можешь не ве-

рить, но в свои двадцать восемь я продолжал 

хранить вышеупомянутый свадебный подарок 

для будущей невесты.

Наступила тишина.

— Бедный Джон, — сказал наконец я.

Он покачал головой.

— Скорее бедная моя матушка. Она иде-

ально все распланировала. Должность млад-
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шего преподавателя в своем же университете, 

затем — ассистента профессора, а там и профес-

сура не за горами. Даже из дома уезжать не при-

дется. А ближе к сорока она собиралась женить 

меня на какой-нибудь славной лютеранке, ко-

торая полюбит ее, как родную мать. Джон Ри-

верс был обречен, спасти его могла только ми-

лость божия. И милость божия не замедлила 

явиться — она же, как выяснилось впослед-

ствии, и возмездие. В одно прекрасное утро, че-

рез несколько недель после получения степе-

ни доктора философии, мне пришло письмо 

от Генри Маартенса. Он жил тогда в Сент-Луисе 

и работал над атомом. Он писал, что нуждает-

ся в ассистенте, слышал лестные отзывы от мо-

его научного руководителя, может предло-

жить лишь смехотворно ничтожное жалованье, 

но вдруг меня все-таки заинтересует его предло-

жение. Для начинающего физика, как я, то был 

шанс, который выпадает раз в жизни. А вот для 

моей бедной маменьки это письмо стало круше-

нием всех надежд. Истово, отчаянно молилась 

она Богу, спрашивая совета. К ее чести, Бог ве-

лел меня отпустить.

Десять дней спустя таксист высадил меня 

у порога Маартенсов. Помню, как стоял, обли-

ваясь холодным потом, и набирался мужества, 
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чтобы позвонить в дверь. Ни дать ни взять на-

проказивший школьник, вызванный к директо-

ру. Моя первичная эйфория давно рассеялась, 

несколько последних дней перед отъездом и всю 

дорогу, показавшуюся мне бесконечной, я толь-

ко и думал о своей несостоятельности. Сколь-

ко времени понадобится такому человеку, как 

Генри Маартенс, чтобы меня раскусить? Неде-

ля? День? Да не больше часа. Он обольет меня 

презрением. Я стану посмешищем для всей ла-

боратории, и за ее пределами будет не лучше, 

а то и хуже. Маартенсы пригласили меня оста-

новиться у них, пока не найду жилье. Какое 

неслыханное великодушие! И в то же время ка-

кая дьявольская жестокость! В строгой, высо-

кокультурной атмосфере их жилища я покажу 

свое истинное лицо — стеснительного, глупо-

го, безнадежного провинциала. Однако дирек-

тор ждал. Стиснув зубы, я нажал кнопку звон-

ка. Дверь открыла древняя чернокожая прислуга 

из старомодной пьесы. Из тех, что родились еще 

до отмены рабства и сохранили преданность 

своей мисс Белинде. В этом достаточно баналь-

ном спектакле Бьюле досталась внушающая 

симпатию роль, и хотя она частенько переигры-

вала, я скоро понял, что эта женщина — не про-

сто сокровище, а почти святая. Выслушав мои 
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