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Повесть

ГЛАВА 1

Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном располо-
жении духа. И хотя идти было далеко, почти на окраину города, 
в железнодорожный поселок, он не сел в автобус, — пусть ноет ра-
неная нога, зато ходьба его успокоит и он обдумает все, что ему 
говорили в издательстве, обдумает и рассудит, как ему дальше жить 
и что делать.

Собственно, издательства как такового в городе Вейске не было, 
от него осталось отделение, само же издательство перевели в го-
род более крупный и, как, наверное, думалось ликвидаторам, бо-
лее культурный, обладающий мощной полиграфической базой. Но 
база эта была такой же точно, как в Вейске, — дряхлое наследст во 
старых русских городов. Типография располагалась в дореволюци-
онном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого решетками 
узких оконец понизу и фасонно изогнутыми поверху, тоже узкими, 
но уже вознесенными ввысь вроде восклицательного знака. Полови-
на здания вейской типографии, где были наборные цехи и печатные 
машины, давно уж провалилась в недра земли, и хотя по потолку 
сплошными рядами лепились лампы дневного света, все равно в на-
борном и печатном цехах было неуютно, зябко и что-то все время, 
будто в заложенных ушах, сверчало или работал закопанный в под-
земелье взрывной механизм замедленного действия.

Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, 
со скрипом выделенных областной газетой. В одной из них, окутав-
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шись сигаретным дымом, дергалось, елозило на стуле, хваталось за 
телефон, сорило пеплом местное культурное светило — Сыроква-
сова Октябрина Перфильевна, двигая вперед и дальше местную ли-
тературу. Сыроквасова считала себя самым сведущим человеком: 
если не во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не 
было. Она делала доклады и отчеты о текущей литературе, делилась 
планами издательства через газету, иногда, в газетах же, и рецензи-
ровала книги здешних авторов, к месту и не к месту вставляя ци-
таты из Вергилия и Данте, из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля 
и Экзюпери, Канта и Эренбурга, Юрия Олеши, Трегуба и Ермилова, 
впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским иногда тревожила, вож-
дей мирового пролетариата вниманием тоже не обходила.

Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы из нее на-
печатаны пусть и в тонких, но столичных журналах, разочка три 
их снисходительно упомянули в обзорных критических статьях, 
он пять лет простоял «в затылок», попал в план, утвердился в нем, 
осталось отредактировать и оформить книгу.

Назначив время делового свидания ровно в десять, Сыро-
квасова явилась в отделение издательства к двенадцати. Опахнув 
Сош нина табачищем, запыхавшаяся, она промчалась мимо него по 
темному коридору — лампочки кто-то «увел», — хрипло бросила 
«Извините!» и долго хрустела ключом в неисправном замке, впол-
голоса ругаясь.

Наконец дверь рассерженно крякнула, и старая, плотно не при-
творяющаяся плица пустила в коридор щель серого, унылого све-
та: на улице вторую неделю шел мелкий дождь, размывший снег 
в кашу, превративший в катушки улицы и переулки. На речке на-
чался ледоход — в декабре-то!

Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и сверлило плечо от не-
давней раны, давила усталость, тянуло в сон — ночью не спалось, 
и опять он спасался пером и бумагой. «Неизлечимая это болезнь — 
графоманство», — усмехнулся Сошнин и, кажется, задремал, но 
тут встряхнуло тишину стуком в гулкую стену.
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— Галя! — с надменностью бросила в пространство Сыроква-
сова. — Позови ко мне этого гения!

Галя — машинистка, бухгалтер да еще и секретарша. Со-
шнин осмотрелся: в коридоре больше никого не было, гений, 
стало быть, он.

— Эй! Где ты тут? — ногой приоткрыв дверь, высунула Галя 
коротко стриженную голову в коридор. — Иди. Зовут.

Сошнин передернул плечами, поправил на шее новый атласный 
галстук, пригладил набок ладонью волосы. В минуты волнения он 
всегда гладил себя по волосам — маленького его много и часто гла-
дили соседки и тетя Лина, вот и приучился оглаживаться. «Спокой-
но! Спокойно!» — приказал себе Сошнин и, воспитанно кашлянув, 
спросил:

— Можно к вам? — Наметанным глазом бывшего оперативника 
он сразу все в кабинете Сыроквасовой охватил: старинная точеная 
этажерка в углу; надетая на точеную деревянную пику, горбато ви-
села мокрая, всем в городе примелькавшаяся рыжая шуба. У шубы 
не было вешалки. За шубой на струганом, но некрашеном стеллаже 
расставлена литературная продукция объединенного издательства. 
На переднем плане красовались несколько совсем недурно оформ-
ленных рекламно-подарочных книг в ледериновых переплетах.

— Раздевайтесь, — кивнула Сыроквасова на старый желтый 
шкаф из толстого теса. — Там вешалок нет, вбиты гвозди. Сади-
тесь, — указала она на стул напротив себя. И когда Сошнин снял 
плащ, Октябрина Перфильевна с раздражением бросила перед со-
бой папку, вынув ее чуть ли не из-под подола.

Сошнин едва узнал папку со своей рукописью. Сложный творче-
ский путь прошла она с тех пор, как сдал он ее в издательство. Взо-
ром опять же бывшего оперативника отметил он, что и чайник на нее 
ставили, и кошка на ней сидела, кто-то пролил на папку чай. Если 
чай? Вундеркинды Сыроквасовой — у нее трое сыновей от разных 
творческих производителей — нарисовали на папке голубя мира, 
танк со звездою и самолет. Помнится, он нарочно подбирал и берег 
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пестренькую папочку для первого своего сборника рассказов, бе-
ленькую наклейку в середине сделал, название, пусть и не очень ори-
гинальное, аккуратно вывел фломастером: «Жизнь всего дороже». 
В ту пору у него были все основания утверждать это, и нес он в изда-
тельство папку с чувством не изведанного еще обновления в сердце 
и жажду жить, творить, быть полезным людям — так бывает со всеми 
людьми, воскресшими, выкарабкавшимися из «оттуда».

Беленькая наклейка сделалась за пять лет серенькой, кто-то по-
ковырял ее ногтем, может, клей плохой был, но праздничное на-
строение и светлость в сердце — где все это? Он видел на столе 
небрежно хранимую рукопись с двумя рецензиями, на ходу напи-
санными бойкими здешними пьяницами-мыслителями, подрабаты-
вающими у Сыроквасовой и видевшими милицию, которая отражена 
была в этой вот пестренькой папке, чаще всего в медвытрезвителе. 
Сошнин знал, как дорого обходится всякой жизни, всякому обще-
ству человеческая небрежность. Что-что, это усвоил. Накрепко. 
Навсегда.

— Ну-с, значит, дороже всего жизнь, — скривила губы Сыро-
квасова и затянулась сигареткой, окуталась дымом, быстро проли-
стывая рецензии, все повторяя и повторяя в раздумчивой отстра-
ненности: — Дороже всего... дороже всего...

— Я так думал пять лет назад.
— Что вы сказали? — подняла голову Сыроквасова, и Сошнин 

увидел дряблые щеки, неряшливо засиненные веки, неряшливо же 
сохлой краской подведенные ресницы и брови — мелкие черные ко-
мочки застряли в уже очерствелых, полувылезших ресницах и бро-
вях. Одета Сыроквасова в удобную одежду — этакую современную 
бабью спецовку: черную водолазку — не надо часто стирать, джин-
совый сарафан поверху — не надо гладить.

— Я думал так пять лет тому назад, Октябрина Перфильевна.
— А сейчас так не думаете? — Язвительность так и сквозила 

в облике и словах Сыроквасовой, роющейся в рукописи, словно 
в капустных отбросах. — Разочаровались в жизни?
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— Еще не совсем.
— Вот как! Интересно-интересно! Похвально-похвально! Не 

совсем, значит?..
«Да она же забыла рукопись! Она же время выигрывает, чтоб 

хоть как-то, на ходу ознакомиться с нею вновь. Любопытно, как она 
будет выкручиваться? Очень любопытно!» Сошнин ждал, не отве-
чая на последний полувопрос редакторши.

— Я думаю, разговора длинного у нас не получится. Да и ни 
к чему время тратить. Рукопись в плане. Я тут кое-что поправлю, 
приведу ваше сочинение в божий вид, отдам художнику. Летом, 
я полагаю, вы будете держать свое первое печатное детище в руках. 
Если, конечно, дадут бумагу, если в типографии ничего не стря-
сется, если не сократят план и тэ дэ, и тэ пэ. Но я вот о чем хотела 
бы поговорить с вами, на будущее. Судя по прессе, вы упорно про-
должаете работать, печатаетесь, хотя и нечасто, но злободневно, да 
и тема-то у вас актуальная — ми-ли-цейская!

— Человеческая, Октябрина Перфильевна.
— Что вы сказали? Ваше право так думать. А если откровен-

но — до человеческих, тем более общечеловеческих, проблем вам 
еще ой как далеко! Как говорил Гёте: «Унеррайхбар ви дер хим-
мель». Высоко и недоступно, как небо.

Что-то не встречал Сошнин у великого немецкого поэта подоб-
ного высказывания. Видать, Сыроквасова в суетности жизни спута-
ла Гёте с кем-то или неточно его процитировала.

— Вы еще не усвоили толком, что такое фабула, а без нее, изви-
ните, ваши милицейские рассказики — мякина, мякина с обмоло-
ченного зерна. А уж ритм прозы, ее, так сказать, квинт эссенция — 
это за семью печатями. Есть еще форма, вечно обновляющая, 
подвижная форма...

— Что такое форма — я знаю.
— Что вы сказали? — очнулась Сыроквасова. При вдохновен-

ной проповеди она закрыла глаза, насорила пепла на стекло, под 
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которым красовались рисунки ее гениальных детей, мятая фотогра-
фия заезжего поэта, повесившегося по пьянке в гостинице три года 
назад и по этой причине угодившего в модные, почти святые ряды 
преставившихся личностей. Пепел насорился на подол сарафана, на 
стул, на пол, да еще сарафан пепельного цвета, и вся Сыроквасова 
вроде бы засыпана пеплом или тленом времени.

— Я сказал, что знаю форму. Носил ее.
— Я не милицейскую форму имела в виду.
— Не понял вашей тонкости. Извините. — Леонид поднялся, 

чувствуя, что его начинает захлестывать бешенство. — Если я вам 
более не нужен, позволю себе откланяться.

— Да-да, позволяйте, — чуть смешалась Сыроквасова и пере-
шла на деловой тон: — Аванс вам в бухгалтерии выпишут. Сразу 
шестьдесят процентов. Но с деньгами у нас, как всегда, плохо.

— Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает.
— Пенсию? В сорок лет?!
— Мне сорок два, Октябрина Перфильевна.
— Какой это возраст для мужчины? — Как и всякое вечно раз-

драженное существо женского рода, Сыроквасова спохватилась, 
завиляла хвостом, пробовала сменить язвительность тона на полу-
шутливую доверительность.

Но Сошнин не принял перемен в ее тоне, раскланялся, выбрел 
в полутемный коридор.

— Я подержу дверь открытой, чтобы вы не убились! — крикну-
ла вслед Сыроквасова.

Сошнин ей не ответил, вышел на крыльцо, постоял под козырь-
ком, украшенным по ободку старинными деревянными кружевами. 
Искрошены они скучающими рукосуями, будто ржаные пряники. 
Подняв воротник утепленного милицейского плаща, Леонид втя-
нул голову в плечи и шагнул под бесшумную наволочь, словно 
в провальную пустыню. Он зашел в местный бар, где постоянные 
клиенты встретили его одобрительным гулом, взял рюмку коньяку, 
выпил ее махом и вышел вон, чувствуя, как черст веет во рту и те-
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плеет в груди. Жжение в плече как бы стиралось теплотою, ну а к 
боли в ноге он как будто привык, пожалуй что просто примирился 
с нею.

«Может, еще выпить? Нет, не надо, — решил он, — давно не 
занимался этим делом, еще захмелею...»

Он шел по родному городу, из-под козырька мокрой кепки, 
как приучила служба, привычно отмечал, что делалось вокруг, 
что стояло, шло, ехало. Гололедица притормозила не только 
движение, но и самое жизнь. Люди сидели по домам, работать 
предпочитали под крышей, сверху лило, хлюпало всюду, текло, 
вода бежала не ручьями, не речками, как-то бесцветно, сплошно, 
плоско, неорганизованно: лежала, кружилась, переливалась из 
лужи в лужу, из щели в щель. Всюду обнажился прикрытый было 
мусор: бумага, окурки, раскисшие коробки, трепыхающийся на 
ветру целлофан. На черных липах, на серых тополях лепились 
вороны и галки, их шевелило, иную птицу роняло ветром, и она 
тут же слепо и тяжело цеплялась за ветку, сонно, со старческим 
ворчанием мостилась на нее и, словно подавившись косточкой, 
клекнув, смолкала.

И мысли Сошнина под стать погоде медленно, загустело едва 
шевелились в голове, не текли, не бежали, а вот именно вяло шеве-
лились, и в этом шевелении ни света дальнего, ни мечты; одна лишь 
тревога, одна забота: как дальше жить?

Ему было совершенно ясно: в милиции он отслужил, отвоевал-
ся. Навсегда! Привычная линия, накатанная, одноколейная — ис-
требляй зло, борись с преступниками, обеспечивай покой лю-
дям, — разом, как железнодорожный тупик, возле которого он 
вырос и отыграл детство свое «в железнодорожника», оборвалась. 
Рельсы кончились, шпалы, их связующие, кончились, дальше ника-
кого направления, никакого пути нет, дальше вся земля, сразу, за 
тупиком, — иди во все стороны, или вертись на месте, или сядь на 
последнюю в тупике, истрескавшуюся от времени, уже и не лип-
кую от пропитки, выветренную шпалу и, погрузившись в раздумье, 
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дремли иль ори во весь голос: «Сяду я за стол да подумаю, как на 
свете жить одинокому...»

Как на свете жить одинокому? Трудно на свете жить без при-
вычной службы, без работы, даже без казенной амуниции и столо-
вой, надо даже об одежонке и еде хлопотать, где-то стирать, гла-
дить, варить, посуду мыть.

Но не это, не это главное, главное — как быть да жить среди 
народа, который делился долгое время на преступный мир и непре-
ступный мир. Преступный, он все же привычен и однолик, а этот? 
Каков он в пестроте своей, в скопище, суете и постоянном движе-
нии? Куда? Зачем? Какие у него намерения? Каков норов? «Братцы! 
Возьмите меня! Пустите к себе!» — хотелось закричать Сошнину 
сперва вроде бы в шутку, поерничать привычно, да вот закончилась 
игра. И обнаружилась, подступила вплотную житуха, будни ее, ах, 
какие они, будни-то, у людей будничные.

Сошнин хотел зайти на рынок, купить яблок, но возле ворот 
рынка с перекосившимися фанерными буквами на дуге: «Добро по-
жаловать» корячилась и привязывалась к прохожим пьяная женщи-
на по прозванию Урна. За беззубый, черный и грязный рот получила 
прозвище, уже и не женщина, какое-то обособленное существо со 
слепой, полубезумной тягой к пьянству и безобразиям. Была у нее 
семья, муж, дети, пела она в самодеятельности железнодорожного 
ДК под Мордасову — все пропила, все потеряла, сделалась позор-
ной достопримечательностью города Вейска. В милицию ее уже не 
брали, даже в приемнике-распределителе УВД, который в народе 
зовется «бичевником», а в старые грубые времена звался тюрьмой 
для бродяг, не держали, из вытрезвителя гнали, в дом престарелых 
не принимали, потому что она была старой лишь на вид. Вела она 
себя в общественных местах срамно, стыдно, с наглым и мститель-
ным ко всем вызовом. С Урной невозможно и нечем бороться, она 
хоть и валялась на улице, спала по чердакам и на скамейках, не 
умирала и не замерзала.
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А-ах, мой вессе-олай смех
Всегда имел успех... —

хрипло орала Урна, и моросью, стылой пространственностью не вби-
рало ее голоса, природа как бы отделяла, отталкивала от себя свое 
исчадье. Сошнин прошел рынок и Урну стороной. Все так же тек-
ло, плыло, сочилось мозглой пустотой по земле, по небу, и не было 
конца серому свету, серой земле, серой тоске. И вдруг посреди этой 
беспросветной, серой планеты произошло оживление, послышались 
говор, смех, на перекрестке испуганно кхекнула машина.

По широкой, осенью лишь размеченной улице, точнее, по про-
спекту Мира, по самой его середке, по белым пунктирам размет-
ки неспешно следовала пегая лошадь с хомутом на шее, изредка 
охлестываясь мокрым, форсисто подстриженным хвостом. Лошадь 
знала правила движения и цокала подковами, как модница импорт-
ными сапожками, по самой что ни на есть нейтральной полосе. 
И сама лошадь, и сбруя на ней были прибраны, ухожены, животное 
совершенно не обращало ни на кого и ни на что внимания, неспеш-
но топая по своим делам.

Народ единодушно провожал лошадь глазами, светлел лица-
ми, улыбался, сыпал вослед коняге реплики: «Наладила от скупого 
хозяина!», «Сама пошла сдаваться на колбасу», «Не-е, в вытрезви-
тель — там теплей, нежели в конюшне», «Ничего подобного! Идет 
докладывать супружнице Лаври-казака насчет его местонахожде-
ния»...

Сошнин тоже заулыбался из-под воротника, проводил лошадь 
взглядом — она шла по направлению к пивзаводу. Там ее конюш-
ня. Хозяин ее, коновозчик пивзавода Лавря Казаков, в народе — 
Лавря-казак, старый гвардеец из корпуса генерала Белова, кавалер 
трех орденов Славы и еще многих боевых орденов и медалей, раз-
вез по «точкам» ситро и прочие безалкогольные напитки, подзасел 
с мужичками на постоянной «точке» — в буфете Сазонтьевской 
бани — потолковать о прошлых боевых походах, о современных го-
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родских порядках, про лютость баб и бесхарактерность мужиков, 
лошадь же разумную свою, чтоб не мокло и не дрогло животное под 
небом, пустил своим ходом на пивзавод. Вся вейская милиция, да 
и не только она, все коренные жители Вейска знали: где стоит пив-
заводская телега, там ведет беседы и отдыхает Лавря-казак. А ло-
шадь у него ученая, самостоятельная, все понимает и пропасть себе 
не даст.

Вот уж и сместилось что-то в душе, и погода дурная не так уж 
гнетуща, порешил Сошнин, привыкнуть пора — родился здесь, 
в гнилом углу России. А посещение издательства? Разговор с Сы-
роквасовой? Да шут с ней! Ну, дура! Ну, уберут ее когда-нибудь. 
Книжка ж и в самом деле не ахти — первая, наивная, шибко за-
мученная подражательностью, да и устарела она за пять лет. Сле-
дующую надо делать лучше, чтобы издавать помимо Сыроквасовой; 
может, и в самой Москве...

Сошнин купил в гастрономе батон, банку болгарского компота, 
бутылку молока, курицу, если это скорбно зажмуренное, иссиня-
голое существо, прямо из шеи которого, казалось, торчало много 
лап, можно назвать курицей. Но цена прямо-таки гусиная! Однако 
и это не предмет для досады. Супу вермишельного сварит, хлебнет 
горяченького и, глядишь, после сытного обеда по закону Архиме-
да, под монотонную капель из батареи, под стук старых настенных 
часов — не забыть бы завести, — под шлепанье дождя полтора-два 
часа почитает всласть, потом соснет и на всю ночь за стол — тво-
рить. Ну, творить не творить, но все же жить в каком-то обособлен-
ном, своим воображением созданном мире.

Жил Сошнин в новом железнодорожном микрорайоне, но в ста-
ром двухэтажном деревянном доме под номером семь, который за-
были снести, после забытье узаконили, подцепили дом к магистрали 
с теплой водой, к газу, к сточным трубам, — построенный в трид-
цатых годах по нехитрому архитектурному проекту, с внутренней 
лестницей, делящей дом надвое, с острым шалашиком над входом, 
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