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Вот передняя наша, вот и вешалка наша,
Наша комната, Саша, наша комната, Маша.
Вся квартира наша, наша. Кухня тоже наша, наша.
Наши окна, наши двери, я глазам своим не верю.
Есть уютный кабинет, как стекло блестит паркет.

Дуэт Саши и Маши из оперетты 
«Москва, Черемушки», 1958. 

Слова Владимира Масса и Михаила Червинского, 
музыка Дмитрия Шостаковича



Памяти Марка Григорьевича Мееровича, 
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Осенним днем 2003 года на кафедре Санкт-Петербургского 
государственного экономического университета, где я тогда 
работала, появился элегантный моложавый мужчина. Он 
пришел ко мне не с  пустыми руками, а  с  традиционным 
в  научной среде подношением — собственной книгой под 
названием «Жилищная политика в СССР и ее реализация 
в архитектурном проектировании (1917–1941 гг.)». К сочине-
нию прилагалась изящная коробка бельгийского шокола-
да. Покрытая ярко-алым атласом, миниатюрная по размеру 
бонбоньерка сразу привлекла мое внимание — и не потому, 
что я  безумная сладкоежка. Поразила тактичность — пре-
зент «не напрягал» своими габаритами и «купеческим раз-
махом». Он был лишь актом внимания к автору-женщине, 
что всегда приятно. 

Но  еще больше меня порадовала надпись на книге: 
«Глубокоуважаемой Наталье Борисовне, чья удивительная 
монография „Советский город“ предопределила направ-
ленность исследовательского интереса автора и  привела 
к появлению данной книги». Речь шла о моей работе «По-
вседневная жизнь советского города: нормы и  аномалии. 
1920–1930-е годы», изданной в 1999 году. 

И вот теперь настало мое время поблагодарить заслужен-
ного архитектора России и одновременно доктора истори-
ческих наук Марка Григорьевича Мееровича за навеянную 
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его трудами идею написать об историческом смысле и со-
держании понятий «жилое пространство»/«жилая среда». 
К сожалению, я делаю это после смерти ученого в 2018 году. 
Так сложились обстоятельства. 

Одна из многочисленных публикаций исследователя на-
зывалась «Превращение среды, которой стыдятся и  кото-
рую ненавидят, в осознанную ценность». Меерович писал 
о пока еще существующей деревянной городской застрой-
ке Иркутска и  судьбе архитектурных памятников XVIII–
XIX веков. Но заголовок удивительно подходит к ситуации 
1950–1960-х годов. Они оставили нам в наследство жилую 
среду, которую тоже и стыдятся, и ненавидят. Это знамени-
тые «хрущевки». О них, презираемых и многим мешающих, 
моя новая книга. Я попытаюсь осмыслить значимость нека-
зистых зданий с малогабаритными квартирами не столько 
для истории советского градостроительства, сколько для 
формирования советской повседневности времен оттепе-
ли. Возможно, что-то и получится.

И  еще немного сугубо личного. Эта книга, далеко не 
первая в моем послужном списке, создавалась очень нелег-
ко. Срок ее сдачи в издательство я все время откладывала! 
С годами, говорят, прирастает мудрость — в этом я не очень 
уверена, но точно увеличивается волнение за качество со-
деянного. Текст я сочиняла будучи в состоянии перманент-
ного стресса, много нервничала и  донимала сотрудников 
издательства нелепыми вопросами и  просьбами. Дорогие 
моему сердцу НЛО-шники все это безропотно сносили. 
И за это им огромная благодарность: и Ирине Дмитриевне 
Прохоровой, и редактору серии «Культура повседневности» 
Льву Оборину, с которым мы работаем уже 10 лет, и Оль-
ге Виноградовой, непосредственному редактору этой кни-
ги, и руководителю отдела авторских прав Сергею Елагину.

Благодарна я и своему мужу, доктору технических наук, 
сотруднику системы «Росатом» Олегу Никленовичу Годисову. 



О Т  А ВТ О РА

Он помог мне превратить работу над книгой в эксперимент. 
Мы гипотетически «проталкивали» мебель в малогабарит-
ное жилье, оценивали его теплоизоляционные свойства, 
которые зависят не только от толщины стен, но от кон-
кретного расположения квартиры в  доме, наблюдали за 
освещенностью жилых пространств и т. д. Все это сравни-
валось с комфортом и удобством зданий новой массовой 
застройки, знаменитых «человейников». 

В общем, шла любопытная игра, в которой самый важ-
ный элемент — адекватный партнер. С  этим мне действи-
тельно повезло. Мы вместе уже 50 лет. 

Наталия Лебина
Январь 2024
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Главный инструмент исторического исследования, конечно, 
«время». У этого понятия есть много привлекательных ка-
честв — прежде всего необратимость. Именно она позволяет 
создать достоверную модель минувшего. Ведь его границы 
обычно отмечены конкретными временными вехами. Так 
выстраиваются и хронология, и периодизация былого. Они, 
в свою очередь, отвечают за «точность» и «реальность» лю-
бой исторической реконструкции, а  также за упорядочен-
ность научных знаний о «былом». Но нельзя забывать, что 
время одномерно и даже в какой-то степени плоско. У него 
есть начало и конец, но нет объема и предметности. Кроме 
того, в прошедшее невозможно вернуться.

Другое дело — пространство. Оно трехмерно и, как пра-
вило, наполнено чем-то вполне реально ощутимым. Более 
того, именно это сугубо «материальное», по мнению Аль-
берта Эйнштейна, обеспечивает жизнеспособность про-
странства. Оно просто исчезнет, если утратит свое вполне 
ощутимое содержание, потянув за собой в  небытие столь 
почитаемое историками время. И  реально бытовавшие 
в  прошлом, и  ныне существующие локусы представляют 
собой вместилища вещей, предметов и  людей. Последние 
выступают в  качестве носителей правил и  канонов по-
ведения, ценностей и  норм, появившихся под влиянием 



12

П Р Е И М У Щ Е С Т ВА  П Р О С Т РА Н С Т ВА .  В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я

особых черт конкретного пространства. Именно поэтому 
именно оно, а  не время с  его однонаправленностью и  од-
номерностью предоставляет огромные возможности для 
реконструкции минувшего с позиций социальной истории 
и истории повседневности. 

В  начале 1970-х французский философ и  социальный 
теоретик Анри Лефевр написал книгу «Производство про-
странства». Лефевровская концепция основывалась на идее 
не столько физической, сколько культурной и обществен-
ной природы разнообразных локусов. По  мнению мысли-
теля, «социальное пространство… включает произведенные 
вещи и  взаимоотношения между ними в  их сосущество-
вании и  одновременности… [и]  является результатом по-
следовательности целого ряда операций… действий, со-
вершенных в  прошлом, оно само позволяет действиям 
происходить…». Лефевр уделил внимание и проблеме «ре-
презентации», то  есть способам самопредставления про-
странства с  помощью разнообразных символов и  знаков. 
Их систему конструировали архитекторы, планировщики, 
скульпторы, дизайнеры, художники, ученые. Жизнь обыч-
ных людей во многом подчинялась кодам нового социаль-
но-архитектурного пространства, а  оно, в  свою очередь, 
изменялось под воздействием быта. Идеи Лефевра станови-
лись особенно актуальными в условиях ускорения мировой 
урбанизации и роста массового жилищного строительства. 

Известно, что на развитие индивидуальных и  «комму-
нальных» характеристик человека существенное влияние 
оказывают факторы среды его обитания. И  прежде всего 
это относится к  жилищу. Оно всегда представляет собой 
некую сферу, особым образом сконструированную и  на-
полненную. Так возникает социальный институт, формиру-
ющий и дисциплинирующий личность, стиль ее бытового 
поведения, культурные ориентиры, материальные запросы 
и т. д. С этих позиций рассматривал человеческое жилище 
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и французский социолог Пьер Бурдьё. Он утверждал, что 
habitus (стремление действовать определенным образом 
в  определенной ситуации) складывается под влиянием 
структуры habitat (жилища). Жилье, будь то дворец или 
хижина, представляет собой одновременно физическую 
и социальную сферы, где в первую очередь разворачивается 
частная жизнь. «Дом» может дать людям не только защиту 
от холода и непогоды, но и возможности для самовыраже-
ния и самоидентификации. Российский философ Валерий 
Подорога в книге «Феноменология тела. Введение в фило-
софскую антропологию» отмечал: «Ваша комната — про-
должение вашего телесного образа и от него неотделима». 
Действительно, люди заполняют собой, а также разнообраз-
ными вещами и предметами жилое помещение и одновре-
менно под влиянием его свойств и характеристик меняют-
ся сами. Детали этого процесса могут рассказать многое 
о культурно-бытовых явлениях прошлого и настоящего. 

Физические локусы обладают свойством, которого нет 
у категории «время». Они способны становиться своеобраз-
ными «проводниками в прошлое». Нашему современнику 
довольно сложно войти в  соприкосновение с  минувшим. 
Но он может осмотреть тот или иной архитектурный объект, 
а  нередко и  оказаться внутри жилья некой исторической 
эпохи, ощутить его бытовую атмосферу, понять, насколько 
тепло, светло и комфортно было его обитателям. Так, почти 
на уровне ощущений, приходит понимание условий, в кото-
рых формировались вполне определенные «границы тела» 
человека древнекитайской цивилизации, европейской Антич-
ности, «золотого века» Екатерины Великой и многих других 
славных и страшных, героических и трагических минувших 
времен. Главное здесь — это относительная «сохранность» 
старинных локусов обитания. Крупнейший французский ис-
следователь проблем социальной истории Фернан Бродель, 
автор знаменитого трехтомника «Материальная цивилизация, 
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экономика и  капитализм XV–XVIII  веков» («Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme, XVe–XVIIIe  siècle»), пи-
сал о счастье изучать жилые пространства прошлого, когда 
они являются «стабильными реальностями», сохранивши-
мися или деликатно отреставрированными. Именно они 
переносят исследователя в минувшее. 

Такое счастье доступно и  исследователям российской 
истории 1917–1991 годов. Юрий Слезкин создал эпический 
труд о  Доме правительства, больше известном обычному 
читателю как Дом на набережной. Книга «Дом правитель-
ства. Сага о  русской революции» — аналитическое пове-
ствование о советской знати, своеобразной большевистской 
«секте», объединенной не только идеей, но общей, сугубо 
элитной средой повседневности. Конечно, автор прорабо-
тал огромный массив письменных источников, без которых 
немыслимо историческое повествование. Однако именно 
живой контакт с  ареалами прошлого — и  личный, и  осу-
ществленный с помощью музейной экспозиции Дома на на-
бережной — позволил Слезкину, по его собственным словам, 
воссоздать «тыл авангарда, частный мир общественных дея-
телей, место, где жили революционеры и умерла революция».

Почти 20  лет назад попытку рассказать о  складываю-
щейся особой иерархии жилого пространства советской но-
менклатуры в 1920–1930-х годах на материалах знаменитого 
в Петербурге дома 26/28 на Каменноостровском проспекте 
предпринял и автор этой книги (см.: Источники и литера-
тура). Важным фактором интереса к  быту ленинградских 
большевиков было непосредственное соприкосновение 
с локусом их размещения — работа экскурсоводом в Музее-
квартире Сергея Кирова. Можно сказать, что здесь реали-
зовалось счастье исследователя: он оказался в  той  же бы-
товой среде, что и действующие лица им изучаемой эпохи.

И  фундаментальный труд Слезкина, и  издания, напи-
санные на ленинградском материале, продемонстрировали 
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воздействие места повседневного обитания, в первую оче-
редь структуры жилья, на стереотипы поведения людей. 
Представители большевистской номенклатуры оказались 
в специфическом бытовом пространстве. В Ленинграде они 
разместились в парадной части здания, построенного еще 
в 1911–1913 годах архитекторами семьи Бенуа. Дом был обо-
рудован новинками того времени — лифтом, ванными ком-
натами, центральным отоплением, телефонами, во дворе рас-
полагались фонтан и колоннада из красного гранита. Здание 
имело собственную электростанцию и гараж. Новая власть 
успешно использовала уже существовавшее комфортное 
пространство, заселив его представителями ленинградской 
номенклатуры. В Москве же в Доме правительства появился 
специально созданный анклав с продуманной в деталях осо-
бой средой повседневного бытования. И в Москве, и в Ле-
нинграде люди, приближенные к власти и обласканные ею, 
сплоченные единым местом проживания, приобретали спе-
цифические социальные черты. Так с помощью замкнутых 
жилых пространств формировались советские номенкла-
турно-элитные слои середины 1920-х — конца 1930-х годов. 

В это же время в стране шло конструирование так назы-
ваемых «коммунальных тел», наделенных особым чувством 
коллективизма. Жилье как формальный локус должно было 
сыграть в  этом процессе не последнюю роль. Так думали 
еще социалисты-утописты. Они полагали, что в  фалан-
стере — особом типе зданий — люди освободятся от тягот 
домашнего труда, от всего мелкого и  частного, что затор-
мозит процесс формирования «нового человека». Больше-
вики попытались воплотить эти идеи в реальности. В стра-
не появились первые дома-коммуны с  характерными для 
них специфическими чертами быта. Небольшая часть та-
ких строений сохранилась и ныне. 

В Петербурге до сих пор существует здание, прозванное 
«Слезой социализма». Оно построено в  1929–1930-х  годах 
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в  самом центре города, на улице Рубинштейна, по проек-
ту архитектора Андрея Оля. В доме присутствовали инди-
видуальные квартиры, но отсутствовали личные ванные 
комнаты и  кухни. Несколько лучше оборудовали и  обу-
строили дом-коммуну в  Москве на Новинском бульваре. 
Этот комплекс проектировал архитектор Моисей Гинз-
бург. Он настоял на включении в  планировку элементар-
ных гигиенических удобств, в  основном душевых кабин, 
часто на две квартиры. Появились и кухни, но чаще всего 
в  виде так называемого «кухонного элемента». Дома-ком-
муны рубежа 1920–1930-х  годов — все  же единичные при-
меры особого типа жилья, предназначенного для форми-
рования массовых «коммунальных тел». Весной 1930  года 
большевистское руководство страны сочло архитектурные 
проекты домов-коммун непродуманными дорогостоящими 
начинаниями, дискредитирующими «идею социалистиче-
ского переустройства быта».

Власть, конечно, не оставляла идею конструирования 
«нового человека» с помощью специфических форм повсе-
дневного обитания. Какое-то время эту задачу пытались 
решить с  помощью бытовых коммун, небольших коллек-
тивов людей, связанных совместным проживанием. Од-
нако, кроме наивного желания «перескочить к  коммуни-
стическим отношениям», ни у  руководящих работников, 
ни у  рядовых коммунаров ничего не было. В  первую оче-
редь отсутствовало должным образом организованное 
пространство. Бытовые коллективы располагались в  ста-
рых казармах, красных уголках при клубах, нередко даже 
в комнатах коммунальных квартир. В 1934 году XVII съезд 
партии большевиков охарактеризовал движение по созда-
нию бытовых коммун как «уравниловско-мальчишеские 
упражнения „левых“ головотяпов». «Коммунитаристские» 
начинания 1920–1930-х годов запечатлены в письменных ис-
точниках: официальных документах властных инстанций, 
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воспоминаниях, советской прессе. Но  ощутить сегодня 
специфику среды «бытовых коллективов» практически не-
возможно — их помещения практически не сохранились.

Однако у  исследователя, стремящегося понять особый 
стиль повседневности Советского Союза, пока есть воз-
можность соприкоснуться с  множеством пространствен-
ных артефактов обитания «человека советского». Эти ло-
кусы — результат повсеместного строительства типовых 
квартир в  1950–1960-х  годах. В  то время в  стране форми-
ровалось единое и внешне единообразное жилое простран-
ство. Этот  же процесс активно развивался и  в  послевоен-
ной Европе. 

Дома по типовым проектам для своеобразного обезли-
ченного потребителя в  странах Запада появились еще во 
второй половине XIX века и достаточно активно продолжа-
ли строиться в 1920–1930-х годах. Потребность в дешевом 
жилье обострилась после Второй мировой войны в Герма-
нии, Великобритании, Франции и других странах Европы. 
Для ускоренного возведения пригодных для жизни, но не-
дорогих зданий требовались материалы, альтернативные 
кирпичу, легкие и  дешевые одновременно. Так появились 
крупные блоки, каркасные конструкции с  облегченными 
заполнителями. Но не только нечто физически осязаемое, 
из чего можно и  нужно создавать массовое экономичное 
жилье, интересовало новое поколение зодчих. Архитекторы 
и  проектировщики формировали специфические каноны 
обитания обычного человека в  условиях особого жилого 
пространства. Оно должно было обладать «открытостью», 
что отвечало новым представлениям о мировом локусе как 
«большом доме» всего человечества. Одновременно в систе-
му архитектурно-строительного формотворчества входило 
понятие «среды» и ее границ.

Эти процессы можно наблюдать и  в  послевоенной 
истории СССР. Возведение типового жилья шло во всех 
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регионах страны. Стандартные и  сравнительно дешевые 
дома задумывались в первую очередь для разрешения жи-
лищного кризиса. Однако в  советской действительности 
бурная строительная эпопея совпала с  попыткой постро-
ения коммунизма за 20  лет. В  1961  году появилась новая 
программа Коммунистической партии Советского Союза. 
В документе подчеркивалась особая значимость для буду-
щих социально-политических и  экономических преобра-
зований воспитания «всесторонне развитого человека» со 
«здоровыми, разумными потребностями». И конечно, жилье 
играло не последнюю роль в осуществлении плана воспи-
тания «достойных людей коммунистического будущего». 

Согласно официальной советской статистике, в  1950–
1960-х годах в стране построили 1205,2 миллиона квадрат-
ных метров жилья. Эта цифра впечатляет, особенно если 
перевести ее в квадратные километры. Сегодня в мире су-
ществует около двадцати стран, территория которых мень-
ше 1205  квадратных километров. Среди них Мартиника, 
Мадейра, Доминикана, Бахрейн. Можно считать, что за 
10–15  лет в  СССР образовался новый своеобразный тер-
риториально-социальный организм. Здесь все подчиня-
лось единому образцу: расположение улиц, домов, магази-
нов и  учреждений бытового обслуживания, конструкция 
придворовых территорий, а  главное — иерархия и  струк-
тура жилья. 

Локус бытования «нового человека» предполагалось 
стандартизировать до мелочей, что, как казалось, могло 
обеспечить успешное формирование «всесторонне разви-
той личности» коммунистического общества. В реальности 
все оказалось сложнее и противоречивее. Новое простран-
ство нередко существовало по своим законам. И осознать 
это сегодня вполне возможно на практике, увидев действи-
тельные параметры типового жилья. Ведь оно, несмотря на 
предполагавшуюся временность, и ныне составляет вполне 
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объективную и  весьма объемную реальность. При  жела-
нии исследователь может наблюдать ее, что называется, 
невооруженным глазом. А  если повезет, как автору пред-
ложенной вниманию читателя книги, возможно просто по-
селиться в  домах, возведенных в  1950–1960-х  годах, и  по-
чувствовать их во многом преувеличенные недостатки, 
а также осознать невыявленные достоинства. 

Строительство по стандартным канонам продолжа-
лось в  СССР до конца существования самого государ-
ства. Но особый интерес для детализации картины совет-
ской повседневности представляют пространства зданий, 
появившихся в годы оттепели. В то время в масштабе все-
общей десталинизации развернулся процесс деструкции 
сталинского «большого стиля» в архитектуре в частности 
и в обычной жизни в целом. Новое жилье играло огромную 
роль в преобразовании сталинского быта. Но ныне многие 
оценивают образцы массовой постройки 1950–1960-х годов 
лишь как скучные однотипные и  неудобные жилища для 
«серого примитивного совка», приют лузеров и маргиналов. 
А в общественном сознании и коллективной памяти все эти 
здания ассоциируются лишь с  термином «хрущевка», ко-
торый в большинстве случаев употребляют в насмешливо-
уничижительном смысле. 

Книга, предлагаемая вниманию читателя, — попытка 
описать и осмыслить феномен массового типового жилья, 
появившегося в  СССР во второй половине 1950-х — в  на-
чале 1960-х годов. Этот сюжет достоин создания большого 
фундаментального труда, который можно было бы назвать 
«Хрущевка: постоянность временного. Опыт толкового сло-
варя». Но для этого следует объединить общегражданских 
историков и  историков архитектуры. А  пока, рассматри-
вая внешний облик зданий, построенных в годы оттепели, 
формы их внутриквартирного устройства, предметное на-
сыщение нового жилого пространства, можно попытаться 
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показать изменения в  жизни человека советского, связан-
ные с общемировыми и европейскими тенденциями модер-
низации повседневности. В общем, рассказать о «хрущевке» 
как о парадоксе, сочетающем в себе элементы «советского» 
и «несоветского».

Текст написан в  жанре научно-популярных очерков. 
Отчасти поэтому читатель не встретит в  нем привычных 
ссылок. Тем не менее основа для рассуждений о  «хрущев-
ках» — широкий круг и традиционных источников, и разно-
образной литературы. Об этом свидетельствует библиогра-
фический перечень, размещенный в конце книги. Хочется 
надеяться, что авторы исследований, важных для раскры-
тия проблем повседневности 1950–1960-х  годов, разыщут 
себя в списке источников и литературы. В общем, исполь-
зуя лексику времен оттепели, можно сказать, что для на-
писания очерков «задействованы» мысли «людей великих, 
средних и  песика Фафика». Этот очаровательный герой 
будет периодически появляться в книге о «хрущевке» как 
выразитель слегка крамольных мыслей автора. А  вообще-
то песик «жил» на страницах польского журнала Przekrój 
с  благословения его главного редактора Марияна Эйле. 
Фафик оказался автором немалого количества афоризмов. 
Их с удовольствием публиковали и в советской, довольно 
серьезной периодике, прежде всего «Науке и жизни», в годы 
оттепели. Пес был всегда краток, внятен и  остроумен без 
злобной язвительности и  политиканства. Вот, к  примеру: 
«Сноб — это пес, блохи которого привезены исключительно 
из Лондона», или «Собака любит косточку — лозунг, приду-
манный людьми, которые предпочитают съесть мясо сами», 
или «Люди печальны, потому что им нечем повилять».

Кроме чувства юмора, песик Фафик обладал вполне 
практическим умом. Ныне, когда отечественное обще-
ствознание освободилось от цепких объятий единой (марк-
систской) методологии, перед исследователями открылась 
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возможность применять в своих изысканиях самые разные 
теоретические постулаты. И это прекрасно! Но в ситуации 
глобального плюрализма, как правило, не находится места 
«методологии здравого смысла». Она, конечно, довольно 
приземленная, но ведь умеренный прагматизм еще никому 
не мешал, особенно в случае исторической реконструкции 
жилого пространства и его бытового наполнения. Именно 
в  этом — важная роль «мыслей песика Фафика» при соз-
дании научно-популярного текста о «хрущевках». Простой, 
человеческий и  часто сугубо женский взгляд (хотя песик 
Фафик, в  отличие от автора книги, мужчина) — средство 
особой оптики при оценке качества жизни в пространстве 
типовых квартир. Удобно ли хозяйничать на маленькой 
кухне, комфортно ли пользоваться совмещенным сануз-
лом, не сложно ли спать на кровати-трансформере, вкус-
но ли готовили в домовых кухнях — многие проблемы по-
вседневности малогабаритного жилья и  можно, и  нужно 
оценивать с  точки зрения здравого смысла современного 
человека. Он уже вполне информирован о преимуществах 
и недостатках квартир-студий, большинство из которых по 
площади уступают «хрущевкам». Сегодня привычной бы-
товой практикой стала интимизация жилого пространства 
с помощью легко собираемой дешевой мебели еще недавно 
работавшей в России компании IKEA, а также отечествен-
ных производителей. Наши современники хорошо понима-
ют, насколько удобны для потребителя фасованные продук-
ты и  многочисленные заведения общественного питания, 
и  одновременно критически оценивают пользу системы 
«быстрой еды». Сегодня понятно, что стиральные маши-
ны в  собственной квартире хотя вещь и  комфортная, но 
неспособная полностью заменить прачечные и химчистки. 
И это не следует забывать, оценивая преимущества домаш-
ней техники, которая получила распространение именно 
во времена оттепели. 
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Конечно, хочется найти для очерков о «хрущевках» осо-
бый стиль изложения и  написать текст по возможности 
популярный, без особых терминологических сложностей. 
Возможно, кому-то язык книги покажется своеобразной 
смесью «французского с  нижегородским». Но  в  данном 
случае «положение обязывает»: стандартное жилье в СССР 
в 1950-х — начале 1960-х формировалось под сильным влия-
нием именно французской архитектурно-культурологиче-
ской традиции. Ну а ернический тон некоторых авторских 
сентенций — результат попытки проникнуться особым ду-
хом времен оттепели. Люди эпохи десталинизации называ-
ли это время «уморительным». Так думал, например, при-
знанный петербургский поэт Владимир Уфлянд. В эпитете 
«уморительный» не было насмешки, литератор подразуме-
вал прямые смыслы слова — смешной, веселый, забавный. 
В 1950–1960-х годах шутить старались все: профессиональ-
ные сатирики, первые участники КВН, физики и т. д. и т. п. 
Это обстоятельство потребовало обратить особое внима-
ние на некие специфические документы и  расширить ис-
точниковую базу очерков за счет фольклора и  литератур-
ного нарратива. 

Конечно, написать что-либо исторически достоверное, 
пусть даже в  популярном жанре, невозможно без исполь-
зования разного уровня нормативных документов. Их лек-
сика, как правило, нудновата и суховата. Но информатив-
ность официальных материалов неоспорима. Дело в  том, 
что важны не только реальные сведения об изменении тех 
или иных черт повседневности, но и намерения власти, ее 
представления о том, «что хорошо, а что плохо» для жизни 
рядового человека. В тексте книги, конечно же, будут цита-
ты из партийно-правительских решений. А для ознакомле-
ния с особенностями официального языка эпохи оттепели 
и разнообразными властными вариантами преобразований 
жилых пространств в  1950–1960-х  годах, возможно, стоит 
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посмотреть на полные тексты партийно-государственных 
документов. Некоторые из них, в частности текст Третьей 
программы КПСС (1961), сегодня можно читать как про-
изведение фантастического жанра. Но в целом знакомство 
с такими источниками довольно трудоемкий процесс. И тем 
не менее скучные постановления и решения — это своеоб-
разные вехи, маркирующие начало, кульминацию и конец 
хрущевской жилищной реформы. Именно поэтому в  тек-
сте, посвященном строительству массового жилья, указаны 
точные даты появления тех или иных нормативных и  де-
лопроизводственных документов.

И все же реальную живость научно-популярному тексту, 
к тому же историко-антропологическому, конечно, придают 
нарративные материалы. В источниках личного происхож-
дения, как правило, лучше отражены детали быта и разно-
образные эмоции. Эти качества во многом присущи и про-
изведениям художественной литературы, написанным во 
время или сразу после тех или иных исторических собы-
тий. Историки давно и  многократно обсуждали ценность 
литературного нарратива для реконструкции прошлого. 
Лев Гумилев в  1972  году в  статье со знаковым названием 
«Может ли произведение изящной литературы быть исто-
рическим источником?» писал: «Каждое великое и  даже 
малое произведение литературы может быть историче-
ским источником… как факт, знаменующий идеи и мотивы 
эпохи…» В тексте научно-популярной книги о «хрущевке» 
читатель часто будет видеть отсылки к  художественной 
литературе. Это произведения «подцензурных» советских 
литераторов, известных и  ныне читающей публике: Васи-
лия Аксенова, Натальи Баранской, Андрея Битова, Дани ила 
Гранина, Виктора Драгунского, Веры Пановой, Анатолия 
Рыбакова. Но есть и сегодня практически забытые имена: 
Александр Андреев, Иван Шамякин, Иван Шевцов. Воз-
можно, это отчасти заслуженно. Шевцов, например, автор 
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ряда просталинских, ксенофобских и даже антисемитских 
произведений. И они, конечно, интересны лишь как исто-
рический факт. Что, казалось бы, может роднить этих ли-
тературных антиподов? Ответ прост — наличие внешне 
второстепенной, но потому и достаточно достоверной ин-
формации о бытовых реалиях жизни в СССР в годы отте-
пели. На страницах очерков о «хрущевке» можно встретить 
много цитат из поэтических произведений, написанных 
в  1950–1960-х  годах или носящих характер стихотворных 
мемуаров. Примером последнего «нарратива» можно счи-
тать «Плач по коммунальной квартире» (1983) Евгения Ев-
тушенко. Чуть позже Луиза Хмельницкая написала музыку, 
и появился романс, который иногда исполняют и сегодня. 
В  эпоху оттепели стихи были нравственным ориентиром 
и образом мысли для многих людей. И строки Евтушенко 
из стихотворения «Медленная любовь» именно об этом: 

Шестидесятые, какие времена!
Поэзия страну встряхнула за уши.
Чего-то ожидала вся страна…

В книге используются и произведения иностранных ав-
торов — немецких, французских, английских и итальянских 
прозаиков: Генриха Бёлля, Франсуазы Саган, Эльзы Три-
оле, Джона Брейна, Дачии Мараини. Этот литературный 
нарратив дополняет картину жизни европейцев в типовом 
жилье, составленную на основе научных публикаций. Осо-
бую ценность представляет роман Триоле «Розы в кредит» 
(1959) — образец французской художественной прозы, что 
важно для повествования о феномене массового жилищно-
го строительства. Ведь в СССР первоначально возводились 
дома по технологии, пришедшей из Франции. Книга по праву 
считается одним из первых произведений французской ли-
тературы, где освещалась тема общества потребления. Твор-
чество Триоле, как признавали французские литературные 
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критики, всегда опиралось «на реальность». Но описание, 
казалось бы, серой будничности не мешало демонстрации 
серьезных социальных проблем, в данном случае — казусов 
всеобщего благополучия. С точки зрения историка, особую 
ценность представляет указание на даты событий, происхо-
дящих в романе, — 1952–1953 годы. Это повышает достовер-
ность литературно-художественной информации.

И  последний по месту, но не по значению коммента-
рий по поводу источников для научно-популярной книги 
о  «хрущевках». Хочется, чтобы читатели очерков прони-
клись атмосферой юмора, царившей вокруг первых опы-
тов индивидуального жилья в  СССР. Существует старый 
и беспроигрышный способ развеселить компанию или сво-
его читателя — рассказать хороший анекдот или использо-
вать его в тексте. Однако в «большой исторической науке» 
это считается дурным тоном, и вообще, чем скучнее текст, 
тем он ученее. На  самом деле дурновкусие скорее в  том, 
что авторы научных фолиантов не относятся к своим без-
аппеляционным выводам с должной самоиронией. А ведь 
способность слегка пошутить над содеянным можно счи-
тать одним из признаков таланта.

В советском культурно-бытовом пространстве эпоха рас-
цвета «научно-юмористического» подхода к явлениям при-
роды и общества — 1960–1970-е годы. В это время в СССР 
появилась книга «Физики шутят», составленная учеными 
города Обнинска, центра ядерной физики и атомной энер-
гетики, метеорологии, радиологии, радиационной химии 
и  геофизики. Вдохновителем издания стал известный фи-
зик-теоретик Валентин Турчин. В  1968  году издали еще 
один сборник под названием «Физики продолжают шутить». 
А потом пришло время брежневского застоя, острить в пуб-
личной сфере на тему науки физики перестали.

В  оттепельные годы позволяли себе пошутить и  пред-
ставители гуманитарных наук. В  1966  году в  стенгазете 
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Института философии Академии наук СССР в  связи 
с  очередными выборами академиков появилась рубрика 
«Выберем кого надо». Современники вспоминали: «В  ака-
демики был выставлен Митрофан Лукич Полупортян-
цев — обобщенный образ номенклатурного философа, соз-
данный по образцу Козьмы Пруткова, но насыщенный 
новым комедийным смыслом. Это был продукт коллек-
тивного творчества талантливых сотрудников Институ-
та…» В  стенгазете публиковались и  «труды» большого 
ученого Полупортянцева. Тогда, в 1960-х, особенно одиоз-
ным казался хвалебный отзыв на кандидатскую диссерта-
цию «О дальнейшем преодолении существенных различий 
между мужчиной и женщиной» некоего Б. Б. Балаболкина. 
Ныне, в  20-х  годах XXI  века, шутить над такими изыска-
ниями небезопасно. Могут и обвинить в нетолерантности. 
Но  тогда, в  оттепельные времена, это казалось смешным 
многим — и  даже историкам. Они тоже иногда ернича-
ли над объектами исследования и  методическими при-
емами своей науки. Самый блестящий пример — неболь-
шая книжка с  эпатирующим названием «Восстановление 
ума по черепу». Выступивший под псевдонимом Д.  Аль 
профессор Даниил Альшиц издал в  1996  году текст ка-
пустника, посвященного 25-летию воссоздания в  Санкт-
Петербургском (тогда Ленинградском) государственном 
университете исторического факультета. Сам перформанс 
имел место в  1959  году. 

Время хрущевских реформ осталось в памяти потомков 
благодаря огромному количеству анекдотов. Удивительные 
артефакты смеховой культуры чрезвычайно ценны для ре-
конструкции советского прошлого. Об этом блестяще на-
писал в статье «Анекдот. Опыт социологического анализа», 
опубликованной во втором номере журнала «Новый Леф» 
за 1927 год, Виктор Перцов, позднее известный советский 
литературовед и критик: 
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Быстрота, с  которой распространяется и  доставляется потре-
бителю современный, по преимуществу политический, анек-
дот — анекдотична…

Как порыв ветра разносит семена — пух одуванчика, анекдот 
садится сразу и одновременно в десятки тысяч голов, впивается 
верностью ухваченного им соотношения, ошеломляет поразитель-
ным знанием предмета и  момента… Специальные экспедиции 
собирают частушки в  деревне. Анекдоты живут не записанные 
и не прописанные. Они уничтожаются в едином акте потребле-
ния, как пища. Никто не слушает анекдот дважды; одержимый 
анекдотом человек ревниво следит за тем, чтобы не попасть 
впросак, рассказав его во второй раз.

Нет ничего более злободневного и  принудительного, зову-
щего к  исполнению, чем анекдот. Нет ничего более фантасти-
ческого, дикого, невероятного, приподнятого над действитель-
ностью и  в  то  же время врезающегося корнями в  реальность 
сегодняшнего дня…

С эпосом анекдот сближают его безымянность, неуловимость 
созидания, коллективность обработки, враждебность письменно-
сти, отсутствие личной славы выдумщика. Это индустриальный 
городской «эпос», однодневный, телеграфно-экономный, порта-
тивный продукт общего пользования… 

Анекдот, несомненно, служит хорошей почвой для укрепле-
ния утилитарной литературной формы — газетного и  журналь-
ного фельетона.

Краткость и энергия — черты, роднящие его с лозунгом.
Емкость материала и  точность словесной отделки — призна-

ки мастерства.
Вот в каком смысле следует говорить о культуре анекдота. 

Пространное цитирование в этом случае — дань слогу Пер-
цова. Современному исследователю, стремящемуся исполь-
зовать анекдоты как исторический источник, очень повезло. 
В 2014 году в «Новом литературном обозрении» появилась 
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книга «Советский анекдот. Указатель сюжетов». Это под-
линная антология небольших литературных текстов, объ-
единенных прежде всего по жанровому признаку. Следует 
отметить, что и ранее читатель мог встретиться с разного 
рода сборниками кратких юмористических текстов, посвя-
щенных специфике жизни в  СССР. Однако книга Миха-
ила Мельниченко — фундированное научное издание, что 
позволяет рассматривать приведенные в  нем данные как 
достоверный исторический источник.

Важны для описания внешних и  внутренних характе-
ристик пространства «хрущевок» материалы самого из-
вестного советского сатирического журнала «Крокодил». 
Результаты фронтального просмотра номеров издания 
за 1952–1967  годы, а  это 576  печатных единиц по 16  стра-
ниц каждая, позволяет утверждать, что «Крокодил» — на-
стоящий кладезь сведений о повседневной жизни в СССР. 
И  это несмотря на откровенную «советскость» и  полити-
ческую заостренность журнала. Невольно вспоминает-
ся довольно злобная реплика одного из героев фильма 
«Гараж»: «Занимаюсь сатирой. — Русской или иностран-
ной? — Нашей. — По  девятнадцатому веку? — Нет, совре-
менной. — Хм! У  вас потрясающая профессия! Вы зани-
маетесь тем, чего нет». Неправда! Были и юмор, и сатира, 
и  хорошие авторы, которые и  подсмеивались над причу-
дами советского быта, и  довольно жестко его критикова-
ли. Информативны не только «крокодильские» тексты, но 
и то, что в  1950–1960-х годах называли изошутками. Жур-
нал обладал блестящим составом художников-карикатури-
стов. Здесь работали Геннадий Андрианов, Александр Ба-
женов, Юлий Ганф, Владимир Добровольский, Борис Лео, 
Наум Лисогорский, Константин Ротов, Юрий Федоров и др. 
Они освещали такие проблемы типового жилья, которые 
трудно обнаружить в вербальных источниках. Карикатуры 
из «Крокодила» для научно-популярной книги — не просто 
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картинки для «оживляжа» текста. Они выполняют важ-
ную роль визуальной детализации многих культурно-бы-
товых процессов типового жилища. Одновременно изо-
шутки — носители действенного юмора и  созидательной 
сатиры, а  не мрачного апокалиптического глума по по-
воду «хрущевок» и  их вещного наполнения. Ныне важно 
не только посмеиваться над спецификой нового жилого 
пространства времен оттепели, но и осознавать его значи-
мость для изменения жизни в СССР. Тем более что имен-
но стандартные квартиры являлись средой, где разворачи-
вался процесс не только деструкции сталинского быта, но 
и «вестернизации» обыденности человека советского. Изу-
чая «хрущевки», их предметное и социальное содержание, 
можно раздвинуть границы представления о  советскости 
как стилистике повседневности, о степени асинхронности 
процессов модернизации быта в СССР и на Западе после 
Второй мировой войны. 

Достойным дополнением картины быта в  новом жи-
лом пространстве является и советская живопись, прежде 
всего, картины Юрия Пименова. Особую ценность для 
визуализации специфики жизни в  новом жилом про-
странстве представляют следующие полотна художни-
ка: «Район завтрашнего дня» (1957), «Франтихи» (1958), 
«Свадьба на завтрашней улице» (1962), «Первые модни-
цы нового квартала» (1961–1963), «Движущиеся границы 
города» (1963–1964), «Утро в  городе» (1964), «Лирическое 
новоселье» (1965), «Тропинка к  автобусам» (1966), «Перед 
танцами» (1966). Многие суждения о  «хрущевках» автор 
книги сформулировал под влиянием визуальных источ-
ников, поэтому и  картины, и  «картинки» — важная часть 
текста. Однако разного рода обстоятельства, в  частности 
связанные с особенностями российского авторского права, 
определили особенности работы с  так называемым «ил-
люстративным материалом». В  книге используется прием 
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«визуального цитирования», то есть авторского изложения 
и  осмысления «рисованных» материалов, а  проще говоря, 
пересказа их содержания с одновременной интерпретаци-
ей изображенных деталей. 

Обращение автора книги о  «хрущевке» к  этой методи-
ке сродни эксперименту, такого еще делать не случалось. 
Помощь пришла неожиданно. У  прекрасного писателя 
Константина Паустовского в  первой части трилогии «По-
вести о жизни» — по сути дела, в мемуарах о ранней юно-
сти, которые вышли в  1946  году под названием «Далекие 
годы», — есть забавное описание практик изучения ино-
странных языков в российских гимназиях: 

Француз Сэрму… приносил под мышкой большие олеографии 
и развешивал их на стене. Сэрму развешивал олеографии, брал… 
указку, показывал на поселян, танцующих с серпами, или на ко-
тенка и спрашивал громовым голосом по-французски:

— Что видим мы на этой интересной картинке?
Мы хором отвечали по-французски, что на этой картинке мы 

ясно видим добрых пейзан или совсем маленькую кошку, игра-
ющую нитками достопочтенной бабушки.

Много лет спустя я  рассказал своему другу, писателю Арка-
дию Гайдару, как мосье Сэрму обучал нас французскому языку 
по олеографиям.

Гайдар обрадовался, потому что и он учился этим же спосо-
бом. Воспоминания начали одолевать Гайдара. Несколько дней 
подряд он разговаривал со мной только по методу Сэрму…

Когда мы возвращались в Москву по пустынной железнодо-
рожной ветке от станции Тума до Владимира, Гайдар разбудил 
меня ночью и спросил:

— Что мы видим на этой интересной картинке?…
— Мы видим, — объяснил Гайдар, — одного железнодорожного 

вора, который вытаскивает из корзинки у почтенной старушки 
пару теплых русских сапог, называемых валенками.
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Сказав это, Гайдар — огромный и  добродушный — соскочил 
со второй полки, схватил за шиворот юркого человека в клетча-
той кепке, отобрал у него валенки… Испуганный вор выскочил 
на площадку и  спрыгнул на ходу с  поезда. Это было, пожалуй, 
единственное практическое применение метода господина Сэрму. 

Опыт преподавателя французского применен и  в  книге 
о  «хрущевке». Автор с  большим напряжением пытается 
облечь в  словесную форму те или иные изобразительные 
приемы, которыми пользуются и живописцы, и художники-
карикатуристы. Но эти потуги все же позволяют избежать 
превращения визуальных источников в «развлекательные 
иллюстрации», не связанные с  общим исследовательским 
текстом, а также обойти возможные казусы, связанные со 
спецификой авторского права.

Сразу надо предупредить читателя, что автору во избе-
жание множественных тавтологий приходится употреблять 
разнообразные синонимы понятия «пространство». Иногда 
они довольно точны, иногда парадоксальны, иногда носят 
социально-уточняющий характер. К числу последних мож-
но отнести, например, синонимы «плацдарм», «ристалище», 
«раздолье», «надел».

Текст очерков разделен на три части и организован по 
пространственному принципу.

Первая часть, «Вид снаружи», посвящена проблемам 
вербальных и территориальных границ нового вида жилья, 
вживания «наделов» типового жилья в стабильные социаль-
но-географические локусы, а также характеристикам внеш-
него вида домов, принципиально новых для огромной тер-
ритории СССР. Так следовало бы написать в исследовании 
архитектурно-антропологического направления. Ну а если 
несколько снизить научный пафос, то обобщить содержа-
ние глав первой части очерков о  «хрущевках» можно сле-
дующим образом. Это рассказ о появлении, существовании 
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и  смысле слова хрущевка; о  феномене советского микро-
района и георасположении типового строительства, о так 
называемых «зачистках пространства» — вытеснении из-
лишеств из архитектуры; о том, так ли однообразны были 
типовые здания.

Вторая часть, «Личные места общего пользования», — по-
вествование о  парадоксальных аренах бытования в  стан-
дартном индивидуальном жилье, о  персональных местах 
общего пользования (МОП), прежде всего о  кухнях и  са-
нузлах. В  мире советских коммуналок их смело можно 
было назвать ристалищами быта. В отдельных же кварти-
рах, предназначенных для одной семьи, функционально-
гигиеническая и  социально-психологическая атмосфера 
МОПов менялась. Но процесс был непростым. 

Третья часть очерков, «Жилая площадь», связана с «тер-
риториями» не подсобными, а  предназначенными для от-
дыха и свободного времяпрепровождения. В индивидуаль-
ных спальнях и общих комнатах (гостиных) формировались 
новые черты частного, во многом схожие с  канонами ев-
ропейской приватности.

Все три части книги, кроме материала о «хрущевках», со-
держат довольно объемные экскурсы в перипетии обыден-
ной жизни «человека советского» дохрущевского времени. 
Без описания канонов быта российского, а главное — совет-
ского прошлого первой половины XX века невозможно оце-
нить масштабы изменений повседневности, произошедших 
в стране в результате массового жилищного строительства.

Важная часть структуры очерков — приложение. Кроме 
традиционного списка литературы, именного и предметно-
го указателей, в него входит таблица «Сводные характери-
стики серий „хрущевок“». Она выглядит непривычно для 
историко-антропологических очерков: такой системати-
зированный материал нечасто встречается даже в  литера-
туре архитектурно-строительного жанра. А ведь сведения 
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о разных сериях типовых квартир в СССР необходимы для 
знакомства с  метрическими параметрами нового жилого 
пространства, характеристиками строительных материа-
лов, зонами размещения и, наконец, продолжительностью 
существования «хрущевок». Автору удалось представить 
описание 22  серий домов, которые строились с  1957 по 
1963 год. Выборка, конечно, достаточно условна, но в то же 
время может считаться репрезентативной. Ведь даже Фи-
липп Мойзер и  Дмитрий Задорин — создатели фундамен-
тального издания «К  типологии советского домострое-
ния. Индустриальное жилищное строительство в  СССР» 
(2018) — привели данные всего лишь о девяти сериях «хру-
щевок». И это не помешало построить грамотную модель 
архитектурно-строительного феномена. Думается, что для 
социально-исторических очерков 22 объектов хватит, чтобы 
сделать некоторые выводы и  обобщения — особенно если 
руководствоваться слоганом песика Фафика о мыслях лю-
дей великих, средних и авторов научно-популярных книг.

А  теперь совсем немного о  программе реновации. Чи-
татели (а хочется надеяться, что таковые появятся) обяза-
тельно будут искать в  книге ответ на вопрос о  сносе зда-
ний с  первыми индивидуальными квартирами для одной 
семьи. Так вот. Стремление освободить престижные, ныне 
занятые «хрущевками», городские территории для возве-
дения элитного и  не очень, но обязательно многоэтажно-
го жилья — главная цель современной российской ренова-
ции. И это первое и последнее упоминание о ней в книге 
«Хрущевка: советское и  несоветское в  пространстве по-
вседневности».
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