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ГЛАВА 1

ДЕНИС

Я давно заметил, что если наблюдать за происходя-

щим со стороны, то становится спокойнее. Это не ты, 

а кто-то другой сидит в зале суда на жесткой холодной 

скамейке. У  него твои каштановые волосы, слегка пух-

лые веснушчатые щеки и легкая небритость вперемеш-

ку с усталостью. Ветер гуляет за окном, безжалостно за-

нося внутрь помещения осеннюю промозглость сквозь 

щели в окнах, заставляя кого-то другого скрестить руки 

на груди и дрожать от озноба. Запах безвкусно дорого-

го парфюма с нотками холодной земли и мертвых цве-

тов больше не раздражает твои рецепторы. Все присут-

ствующие расфокусируются и  превращаются в  синие 

размазанные тени, присыпанные сверху розово-желтой 

пылью от солнечных лучей. Голоса словно раздаются со 

дна бассейна, от тебя их отделяет толща воды и равно-

душия. Бестолковый, овечий, вечно оправдывающийся 

голос твоего адвоката еле слышен, и  ты отвлекаешься 

от пугающих мыслей о том, что этот представитель за-
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кона, скорее всего, в доле с твоим обвинителем. Раска-

тистый баритон судьи не нарушает твой покой, никаких 

переживаний больше нет. Но в голове звучит ряд вопро-

сов, поставленных на повтор твоей памятью, играющей 

в бессердечного диджея: «Как я до этого докатился? По-

чему я? Меня покормят перед заключением?»

А то, что впереди ожидает тюремный срок, уже не 

может быть подвергнуто сомнению. В мою защиту зву-

чат слишком слабые тезисы, и, если верить словам адво-

ката, пахнущего бальзамирующей жидкостью, я по сво-

ей инициативе решил взломать чужие банковские счета. 

Даже какие-то подтверждающие улики предоставили. 

«Вам должны смягчить приговор»,  —  зашептал защит-

ник и подмигнул мне.

Все началось два месяца назад, когда на электронную 

почту пришло приглашение на собеседование по поводу 

новой должности. Текущая работа была бесперспектив-

ной и малооплачиваемой, поэтому я с радостью отклик-

нулся на более интересную и денежную вакансию. Сбы-

вались мои мечты: иногда можно работать из дома, офис 

компания снимала в самом центре города, в помощь вы-

деляли улыбчивую секретаршу, а в кафе на первом эта-

же варили просто божественный кофе. Меня нанял «Де-

Билд». Странная фирма со странным названием. И  не 

менее странным слоганом: «Потому что мы любим своих 

клиентов!» Казалось бы, стоило насторожиться, но я был 
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слишком воодушевлен вкусным кофе с  первого этажа. 

«ДеБилд» разрабатывал софт для банковских систем. 

В компанию я устроился на финальной стадии создания 

очередного продукта, и через месяц моей деятельности 

рабочая версия программы под моим руководством была 

готова. Я писал лишь фрагмент кода и не имел никакого 

понятия, во что вмешался. Похоже, какая-то группа хаке-

ров использовала меня и обставила все так, что я оказал-

ся единственным виновным в планирующемся ограбле-

нии. А произошло именно ограбление. Дописанная мною 

программа стала ключом доступа к счетам клиентов бан-

ков и даже некоторых крупных организаций.

И вот я  сижу в  зале суда, осознавая неизбежность 

грядущего наказания, так нелепо свалившегося на мою 

голову. Наступает роковой момент: судья выносит при-

говор. Сейчас он объявит, что меня ждет. А ждет меня, 

разумеется, ничего хорошего.

— Денис Левинский, вы приговариваетесь к  заклю-

чению в книге сроком на двадцать лет без права на до-

срочное освобождение. Поскольку у вас не было крими-

нального прошлого и  в  вашей биографии отсутствуют 

какие-либо проступки, книгу мы выберем на русском 

языке. Мы вернем вас обратно из переплета в 2060 году, 

если, конечно, будет кого возвращать.

Да, это была суровая правда. Очень мало кто из за-

ключенных доживал до момента освобождения со стра-
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ниц вымышленных миров. Многих уничтожало жестокое 

повествование суровых рыцарских романов, норвежских 

саг и  исторических трактатов о  греко-римских войнах. 

Однако рекордсменом по количеству погибших по пра-

ву считалась не менее суровая русская классика. Одно 

дело  —  читать о  каком-то знаменательном сражении, 

магическом мире или северном мифе, а совсем другое —  

оказаться его действующим лицом. Даже если тебя не 

убьют местные бактерии или вирусы, даже если ты ока-

жешься достаточно смышленым, быстро разберешься, 

что к чему, и сможешь встроиться в структуру общества, 

остается еще слишком много «но». Никто не отменял 

голод, жестокие нравы, тяжелые погодные условия, не-

прекращающиеся войны —  а ведь именно по этим кри-

териям суд подбирал рекомендованные для заключения 

тома. И уж я бы точно не позавидовал тем, кого отправ-

ляли в книгу на иностранном языке. Провинившиеся по-

падали не просто в жестокий и враждебный мир со сво-

ими альтернативными законами, они еще и  лишались 

возможности хоть как-то вникнуть в разворачивающие-

ся вокруг них события —  если, конечно, не были знако-

мы с языком.

Я как-то наткнулся на исследования ученых, кото-

рые опрашивали одноглазых, одноногих или поседев-

ших от ужаса людей, сумевших дожить до своего осво-

бождения. Бывшие заключенные в один голос заявляли, 
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что по каким-то неведомым законам бытия сама нату-

ра книжного мира противится вторжению чужаков и уж 

тем более не терпит влияния на свой сюжет. За вмеша-

тельство в повествование ветераны литературной ссыл-

ки расплатились, как нетрудно догадаться, глазом, ногой 

или рассудком. Да, а ведь когда-то словосочетание «ли-

тературная ссылка» имело совсем другой смысл. Пуш-

кин, Лермонтов и прочие ребята, пока вокруг суетился 

рой слуг, смотрели из окон богатых поместий, наблюда-

ли смену времен года и сокрушались, какие они несчаст-

ные, от скуки строча повести и стихи. Мои мысли пере-

скакивали с одного мрачного сценария на другой, отчего 

меня слегка замутило. Даже, я  бы сказал, укачало, как 

после американских горок из парка аттракционов. Но 

гадкое чувство в конце концов стало отступать, и я по-

нял, что в реальном времени, на суде, прошло не больше 

нескольких секунд.

— Вы будете отбывать свое наказание в «Ветрах Вос-

тока» —  романе Джерри С. С. Мортира.

Услышав название, я  лишь чуть заметно вздрогнул, 

пытаясь не выдать облегчения, которое подхватило меня 

в свои объятия пушистого белого пледа из рекламы кон-

диционера для белья. «Ветра Востока», это надо же! Лю-

бимая книга родом из моего детства.

А потом облегчение уступило место глубокой, то-

скливой печали. Здесь, на Земле, останутся мои родите-
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ли, и я не увижу их целых двадцать лет. За это время они 

сильно состарятся, а мир изменится до неузнаваемости.

Меня погрузили в  старый «уазик»  —  зомби-привет 

от канувшего в  лету СССР. Как ни странно, эти болот-

ного цвета автомобили с  выпученными от изумления 

фарами все еще были на ходу, в  отличие от отживших 

свое машин марки «Люда» прошлого поколения. Допод-

линно известно, что многие переплавленные «люды ма-

лины» доживали свой век в новом качестве и исправно 

служили в  роли железных тазов. Казалось, «уазик» ис-

кренне удивлялся, почему он жив и ездит, а потому крях-

тел и выдыхал из выхлопной трубы облака вонючих га-

зов. Неумирающий стальной дед натужно пукнул, и мы 

поехали: я,  закованный в  наручники и  хмуро косящий-

ся в  скованное решеткой микроокошечко, и  сотрудник 

полиции  —  за рулем. Рядом, на соседнем сиденье, за-

мер конвоир, сопровождающий меня до места исполне-

ния приговора. Это был коротко стриженный мужчина 

с самыми обычными серыми волосами, среднего роста, 

среднего телосложения. Я размышлял о том, что непри-

метного господина не получится запомнить при всем 

желании —  слишком распространенный и усредненный 

у него типаж. Рядом с таким человеком можно каждое 

утро ехать на работу в  одном вагоне метро, но запом-

нить его все равно не вый дет. Специально, что ли, та-

ких на службу берут? Пока я раздумывал на эту тему, мы 
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уже подъехали, миновав контрольно-пропускной пункт. 

«Уазик» замер на территории старого, построенного еще 

в XIX веке комплекса из красного кирпича. Не оставалось 

никакого сомнения, что дома со смотровыми башенками 

образовывали правильные по форме кресты.

Место осуществления приговора представляло со-

бой старую тюрьму с  пустыми, распахнутыми дверя-

ми камер. Сюда привозили и для устрашения, и в каче-

стве напоминания. Решетка с черно-ржавыми прутьями 

скрипнула своими петлями, и я непроизвольно дернулся. 

Конвоир, стоящий справа, не принял эту неловкую реак-

цию за попытку побега, а лишь немного надменно хмык-

нул. Постоянный спутник подобных мест —  холодок по 

коже —  набросился на меня, точно кот на игрушку, на-

битую мятой, и крепко схватил острыми когтями позво-

ночник. Это место оживляло в воспоминаниях городские 

легенды, появившиеся с изобретением технологии пере-

мещения в  книжные переплеты. Родители пугали сво-

их едва подросших детей: «Будешь плохо учиться, попа-

дешь в  книжку из школьной программы!» А  подростки 

по вечерам в парке, на даче, или засидевшись в  гостях 

у  друзей, обменивались страшилками о  том, что кни-

ги с узниками хранятся в склепах под городом и старых 

бомбоубежищах. И только что освободившимся узникам 

приходится еще долго прокапывать себе дорогу наверх 

руками, разгребая комья земли под пристальным взгля-
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дом мертвецов. Мне вспомнилась самая жуткая город-

ская легенда, гулявшая скорее вдоль стен зданий инсти-

тутов и  университетов. Якобы никто на самом деле не 

возвращается из ссылки в книгу, а все те люди, которые 

появляются на телевидении и радио, —  нанятые актеры. 

И тот том, в который отправляют заключенного,  тут же 

сжигается.

Я попытался сосредоточиться на радостных воспоми-

наниях из детства, но так и не смог. Не потому, что у меня 

не было радостных воспоминаний из детства, а  пото-

му, что при текущем раскладе вещей это казалось почти 

невыполнимой задачей. Мозг снова и  снова возвращал 

меня к событиям, предваряющим весь этот фарс.

Я только закончил писать свой фрагмент кода, окры-

ленный и готовый к решению новых задач, и вышел из 

офиса, одетого в элегантное фигурно вырезанное стекло. 

Первое задание на моей первой работе выполнено, я от-

лично справился и  уложился в  дедлайн. Позади  —  ра-

бочая неделя, впереди  —  выходные, и  комик-кон не за 

горами, маячит уже, размахивая своим световым мечом. 

Я спустился на первый этаж по лестнице, и путь как-то 

сам собой логично закончился в кафе. Не знаю, собирали 

ли кофейные зерна рабы в Гватемале или местные жите-

ли, которым, по меркам их деревни, платили очень хоро-

шо, но кофе все равно оказался чертовски хорошим, как 

всегда. Никакого кислого привкуса страдания не обнару-
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жилось, только легкое карамельное послевкусие. Пови-

нуясь внезапному порыву, я купил у улыбчивой барыш-

ни за стойкой еще и  коробку шоколадных печений по 

слегка завышенной цене. На упаковку, как бы оправды-

вая свой поступок, производители наклеили стикер: «Без 

глютена, ГМО, красителей и консервантов. Ручная рабо-

та». Да, в  любой непонятной ситуации просто клей на 

все подобную этикетку. Не дают повышение? Этикетка 

с фразой «Ручная работа» отлично будет смотреться на 

годовом отчете. Сделал кривую вазу и пытаешься про-

дать ее в интернете? Аккуратно сними с годового отчета 

вышеуказанную наклейку. А табличка «Без ГМО и вред-

ных добавок» отлично будет смотреться на любой части 

тела, особенно во время свидания. Заметив, что я замер, 

разглядывая печенье, кассир слегка смущенно поправи-

ла свой темно-синий передник и произнесла:

— C зеленым чаем будет вкуснее.

Мне так и не удалось понять, мешал ли я ей работать 

или эта фраза предназначалась в качестве зачина к дру-

жеской беседе. Я улыбнулся, почувствовав себя неловко, 

поблагодарил девушку за совет и поехал домой.

На следующий день я пригласил к себе домой Ника, 

который был «именно Ником, а  не Николаем», и  Лень-

ку, который был менее притязателен в отношении зова 

по имени. С ребятами я дружил еще со школы, а пото-

му они застали мою трансформацию из хиленького ху-
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денького мальчика, сломавшего зрение о  чтение книг 

под одеялом по ночам, в довольно подтянутого юношу, 

увлекающегося Средневековьем. Мое хобби отнюдь не 

ограничилось восторженным наблюдением за построе-

нием войск и ведением военных действий по другую сто-

рону текста. После прочтения «Ветров Востока» я  уже 

не мог спокойно стоять в стороне и просто бить палкой 

крапиву. Я решил, что гораздо интереснее бить кого-ни-

будь другого, и не палкой, а мечом. Да, в общем-то, не 

бить, а  скорее участвовать в  сражении или настоящем 

поединке. «Ветра Востока» были даже больше про ма-

гию, чем про Средневековье, но так как школы чародей-

ства и волшебства в шаговой доступности не обнаружи-

лось, я  уговорил маму и  папу записать меня в  секцию 

фехтования. Фехтование со временем переросло в  бо-

лее основательные занятия в сообществе реконструкто-

ров, и чуть позднее я даже научился не только владеть 

мечом и шпагой, но и стрелять из лука. А потом пришла 

учеба в  университете на программиста, и  времени на 

продолжение занятий по фехтованию и стрельбе стало 

катастрофически не хватать. Остались редкие упражне-

ния, призванные поддерживать форму, и соревнования, 

проводившиеся на излете июля в соседнем Выборге. Ник 

и Ленька, с которыми я всегда находил возможность уви-

деться, в конце концов все-таки переманили меня в свою 

секту косплееров. Косплей был по-своему удобен: он не 
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требовал крупных преподношений в виде человеко-ча-

сов, если, конечно, ты не шил себе костюм сам; также 

косплей стал еще одним звеном, связавшим меня и ре-

бят. В общем, я втянулся. Ник, ходивший прямо, словно 

по струночке, выглядел, как пай-мальчик со скрипочкой 

из приличной семьи. По какой-то неведомой причине 

Николай отчаянно пытался развеять образ интеллигента 

и выбирал для перевоплощения образы самых отъявлен-

ных злодеев. Ленька, напротив, был полноватым и к сво-

им двадцати двум окончательно смирился с тем фактом, 

что в борьбе между нерегулярными занятиями спортом 

и весом вес победил со значительным перевесом. Каж-

дый год на комик-кон Ленька выбирал именно тот ко-

стюм, который бы выгодно представлял его и при этом 

притягивал женское внимание.

Пицца не заставила себя ждать, она позвонила в дверь 

при помощи человека-посредника с квадратной заплеч-

ной термосумкой и вскоре поспешила оказаться на моем 

столе в кухне. Вообще-то, квартира была родительской, 

освобожденной после того, как мама и  папа переехали 

в частный дом на окраине Петербурга «поближе к зеле-

ни». Наверно, на дом они копили все двадцать лет, может, 

конечно, чуть меньше. Я знал, что не могу подарить что-

то настолько же значимое, а  потому на новоселье пре-

поднес посудомоечную машину (спасибо деньгам, выи-

гранным во время последнего турнира на мечах).
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