


Посвящается Анне 

и всем одиноким женщинам 

с разбитым сердцем. 

После дождливого дня всегда 

появляется солнце. 

Попытайся найти свой 

собственный путь в жизни.
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Предисловие 

автора

Сейчас, когда я пишу эти строки, я сижу в своем 
плавучем домике на озере Юнион в Сиэтле и смот рю 
в окно. Пасмурно. Дождь льет как из ведра. Он стучит 
по водной глади, по крыше, и дождевые струи от поры-
вов ветра бьются о стекло. Я очень люблю бывать 
здесь, на озере. Из окна видны плавающие утки, мо-
торка и каяк, отважно бросающий вызов непогоде. 
В моей душе царят покой и гар мония.

Когда я только начала этот роман, я плохо себе 
представляла его фабулу. Знала только, что обяза-
тельно должен присутствовать этот плавучий домик 
у берегов озера Юнион в Сиэтле. Я родилась в Сиэт-
ле и всегда была поклонницей этих плавучих домиков 
(конечно же, на мое пристрастие подействовал тро-
гательный фильм «Неспящие в Сиэтле», который 
придал этим странным сооружениям еще большее 
очарование). Много лет назад, будучи еще совсем мо-
лодой журналисткой, я написала статью об особом 
стиле жизни в плавучих домиках. С тех пор я никогда 
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не забывала свое самое первое сильное впечатление 
от знакомства с этими уникальными строениями. 
Женщина, которая любезно пригласила меня в свой 
дом (открыв дверь с большим отверстием внизу для 
уток), рассказала мне о жизни на озере, о том, как 
плавно покачиваются домики на волнах от порывов 
ветра, о волшебной способности озера успокаивать 
и убаюкивать. Но больше всего мне запомнился рас-
сказ о том, как дружно, словно одна большая семья, 
живут здесь люди, как соседи в случае необходимости 
помогают друг другу и умеют хранить чужие тайны, 
как самые верные и преданные друзья.

Полагаю, что эта история началась именно в тот 
день, когда я впервые шагнула внутрь маленького пла-
вучего домика. С тех пор мне безумно хотелось самой 
жить в таком домике на озере. Но моя семья увеличи-
валась, и мы с мужем решили, что растить троих сы-
новей в крошечном плавучем домике не лучшая идея. 
(Только представьте себе трех сорванцов, играющих 
на маленьком причале!) Поэтому мы отложили нашу 
мечту до лучших времен. По крайней мере, до сентя-
бря 2012 года.

Мой муж знал, что я начала писать о плавучем до-
мике в своем романе, и, пока я лелеяла мечты снять 
такой домик на выходные для более глубокого изуче-
ния обстановки, он удивил меня крайне неожидан-
ным предложением. Почему бы, сказал он, не снять 
такой домик на более продолжительное время? Я мог-
ла бы использовать его в качестве своего рабочего 
офиса и по-настоящему прочувствовать все прелести 
и трудности жизни на озере.
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Моим самым первым желанием было сразу же от-
казаться. На первый взгляд это предложение показа-
лось мне необдуманным и связанным со слишком 
большими расходами. Но чем больше я об этом дума-
ла, тем больше мне нравилась эта фантастическая 
идея. Ведь и в самом деле, как еще я могла узнать 
о тонкостях и деталях быта, об истории и жизни мест-
ного сообщества, об обитающих там людях и их ма-
леньких тайнах?

Итак, мы отправились на поиски домика, который 
можно было бы снять, и уже через несколько секунд 
я безнадежно влюбилась в один из них. Это был дом 
моей мечты — со спальней на чердаке, с настоящим ил-
люминатором, с палубой, устроенной на крыше, отку-
да открывался фантастический вид на Космическую 
иглу1, и довольно своеобразной, но полностью уком-
плектованной кухней. Мы с мужем без раздумий под-
писали арендный договор сроком на четыре месяца.

Я никогда не смогла бы написать эту книгу, если 
бы не время, проведенное на озере Юнион, среди 
удивительно дружелюбных и милых людей. Здесь все 
поддерживало и вдохновляло меня — от парочки ди-
ких уток, устроивших гнездо на моей палубе, до доб-
рого отношения со стороны соседей.

Остается еще несколько недель, которые мне пред-
стоит провести в плавучем домике до того, как закон-

1 К о с м и ч е с к а я  и г л а  (англ. Space Needle) – самая уз-
наваемая достопримечательность на северо-западе тихооке-
анского побережья США и символ города Сиэтла. (Здесь и да-

лее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания 

переводчика.)
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чится срок аренды. Ненавижу мысль о том, что мне 
придется его покинуть. Здесь я смеялась и плакала. 
Под этой крышей я приобрела новых друзей и еще 
больше оценила старых. Именно здесь я ощутила уди-
вительное состояние душевной гармонии и буквально 
влюбилась в обитателей плавучих домиков.

Но скоро придется прощаться. Через несколько 
дней я поставлю последнюю точку в этой книге, по-
верну ключ в замке двери и скажу «прощай» любимой 
Лодочной улице, как я ласково называла ее и в реаль-
ной жизни, и в романе. Но даже тогда и сам причал 
и история, которую я сочинила здесь, навсегда оста-
нутся в моем сердце. Плавучий домик под номером 
семь. Генриетта и Хейнс. Малыш Джимми. Пенни 
и Колин. Алекс и Ада. Я представляю себе, как они на 
прощание машут мне руками, пока я медленно бреду 
по причалу. Пройдут годы, но я знаю, где всегда смогу 
найти их.
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Г Л А В А  1

Сиэтл, 12 июня 2008 года

Я ступила на старый причал, и он будто бы издал 
протяжный стон. Сгущались сумерки, но над моей го-
ловой раскачивались гирлянды из лампочек, они ос-
вещали дорогу.

Что там сказала по телефону женщина из арендно-
го бюро? Седьмой плавучий домик слева? Точно. По 
крайней мере, мне так кажется. Я покрепче ухватила 
свой чемодан и медленно пошла вперед. Рядом плав-
но покачивалась на воде яхта, пришвартованная 
к двухэтажному плавучему домику с верхней палубой 
на крыше и кед ровой обшивкой, от сырости и ветров 
ставшей грязно-серой. На пе редней палубе на столе 
тускло мерцал фонарь, но через пару секунд язычок 
пламени погас — воз можно, от ветра или его кто-то 
затушил. Я живо представила себе, как обитатели это-
го жилища выгляды вают из темных окон, наблюдая 
за мной и перешептываясь: «Вот она, — говорят 
они, — наша новая соседка».

— Я слышал, она из Нью-Йорка, — с ухмылкой 
произносит кто-то из них.
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Я ненавижу эти тихие перешептывания, любопыт-
ные взгляды. Именно нездоровое любопытство к моей 
персоне и заставило меня покинуть Нью-Йорк. «Бед-
няжка, — месяц назад услышала я слова коллеги, выхо-
дившей из лифта в здании офиса. — Не представляю, 
как ей удается спокойно вставать по утрам после всего, 
что случилось. Если бы со мной такое произошло, я, на-
верное, не смогла бы больше жить». Я вспомнила, как 
пугливо пряталась в холле, пока она не повернула за 
угол. Я бы не вынесла ее сочувствующего и жалостливо-
го взгляда. А иногда в глазах таких «доброжелателей» 
можно было даже заметить ужас. В Сиэтле мое прошлое 
будет надежно спрятано под покровом облаков.

Я затаила дыхание и вскинула голову, когда где-
то вдалеке услышала скрип дверных петель. Оста-
новилась на мгновение, готовясь к встрече с неиз-
бежным. Однако мне удалось различить лишь каяк, 
медленно скользящий по глади озера, — другого 
движения поблизости не наблюдалось. Единствен-
ный пассажир лодки приветливо кивнул мне и слов-
но растворился в лунном свете. Причал слегка кач-
нулся на волне, и я пошатнулась, пытаясь удержать 
равновесие. Нью-Йорк далеко от Сиэтла, и у меня 
еще немного кружилась голова после долгого поле-
та через весь континент. Я замедлила шаг и в кото-
рый раз задумалась: а стоило ли затевать все это?

Я прошла мимо двух других плавучих домиков. 
Один был серого цвета с застекленными створчатыми 
дверями, выходившими на север, а на крыше его кра-
совался флюгер. Следующий был желто-коричневый, 
с цветочными контейнерами на окнах, в которых цве-
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ли пышные кусты герани. Палубу перед входом укра-
шали различные вазы и клумбы, и я остановилась, что-
бы полюбоваться голубыми гортензиями, растущими 
в терракотовом горшке. Кто бы ни были обитатели 
этого жилища, они, несомненно, искусные садоводы. 
Я подумала о садике, который я устроила на балконе 
своей квартиры в Нью-Йорке, — это был простой ящик 
для растений, где я посадила листовую свеклу и бази-
лик для… Я закусила губу, снова почувствовав прилив 
тоски, но фонарь на веранде дома номер семь вернул 
меня к действительности. Я остановилась, чтобы как 
следует рассмотреть дом, которому суждено было 
стать моим новым жилищем. Он располагался на са-
мом краю причала и гордо покачивался на волнах, 
словно бросая вызов всем моим страхам. Его покрыва-
ла потемневшая кедровая обшивка, а на втором этаже 
был открыт иллюминатор. Я не смогла сдержать улыб-
ку: все было точно так, как описано в рекламном букле-
те. Я облегченно вздохнула.

Итак, я здесь, и я одна…
Пытаясь открыть дверь ключом, я почувствовала 

волнение, а ноги внезапно стали ватными, и, когда 
дверь наконец открылась, я упала на колени, обхвати-
ла голову руками и зарыдала…

Три недели назад

Уже девять утра, и лучи нью-йоркского солнца, 
льющиеся сквозь окна кабинета доктора Эвинсона на 
восьмом этаже, настолько ослепительны, что я при-
крыла глаза ладонью.
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— Простите, — говорит он, указывая на ставни, — 
вас беспокоит свет?

— Да, — отвечаю я. — Впрочем, нет, я просто… — 
На самом деле меня смущали не лучи солнца, а то из-
вестие, которое мне предстояло ему сообщить…

Я вздохнула и выпрямилась в пышном кресле в бе-
ло-зеленую полоску. На стене красовалась фотогра-
фия Мика Джаггера в рамке с подписью певца. Я улыб-
нулась про себя, вспоминая, как в первый раз вошла 
в кабинет доктора Эвинсона год назад, ожидая уви-
деть черную кожаную кушетку и чисто выбритого че-
ловека в строгом костюме, который будет ободряю-
ще кивать мне всякий раз, как я буду подносить пла-
ток к увлажненным слезами глазам.

По словам жены моего брата, Джоани, он самый 
востребованный психотерапевт на Манхэттене. Сре-
ди его пациентов был и Мик Джаггер — теперь понят-
но, откуда эта фотография, — и прочие знаменито-
сти. После смерти Хита Леджера1 его бывшая жена 
Мишель Уильямс посещала доктора Эвинсона каж-
дую неделю. Я точно об этом знаю, потому что видела 
ее как-то раз, когда она сидела в приемной, небрежно 
листая номер «Ю-Эс викли». Однако список извест-
ных клиентов доктора не слишком меня впечатлил. 
Честно говоря, я всегда ужасно боялась психотера-
певтов, боялась того, что им удастся вытащить из 
меня, а самое главное, того, что они могут заставить 

1 Х и т к л и ф ф  Э н д р ю  ( Х и т )  Л е д ж е р  (1979–
2008) — австралийский актер. После успешных ролей в кино 
и на телевидении Австралии в 1990-х годах Леджер в 1998 году 
переехал в США. (Прим. ред.)
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меня почувствовать. Но все же Джоани уговорила 
меня пойти на прием. Впрочем, уговорила — это мяг-
ко сказано. Однажды утром она назначила мне встре-
чу в ресторане на первом этаже дома, где находился 
офис доктора Эвинсона, а затем погрузила в лифт 
и доставила на восьмой этаж. Когда я дошла до его 
приемной, меня охватило непреодолимое желание 
развернуться и уйти, но меня остановили слова се-
кретарши за стойкой: «Вы, должно быть, пациент, 
которого доктор Эвинсон ожидает в девять».

Я с большой неохотой вошла в кабинет, и взгляд 
мой упал на полосатое кресло, в котором мне придет-
ся сидеть каждую пятницу с девяти часов.

— Вы, наверное, ожидали увидеть кушетку, не так 
ли? — спросил доктор Эвинсон с обезоруживающей 
улыбкой.

Я кивнула.
Он слегка покрутился на стуле, поглаживая седую 

бородку.
— Никогда не доверяйте психотерапевтам, укла-

дывающим пациентов на кушетки.
— Хорошо, — сказала я, опускаясь в кресло. Мне 

невольно вспомнилась когда-то прочитанная статья 
о научных спорах в отношении кушетки как инстру-
мента психотерапии. Фрейд предпочитал сидеть за 
головой пациента, который обычно лежал перед ним 
на ку шетке. Очевидно, он не был поклонником визу-
ального контакта. Тем не менее другие мозгоправы, 
включая доктора Эвинсона, считали, что работа с па-
циентом с использованием кушетки крайне непро-
дуктивна и не дает пациенту раскрыться. Эту точку 
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