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Юность, юность, ты чудесна, 

Хоть проходишь быстро путь. 

Счастья хочешь — счастлив будь 

Нынче, завтра — неизвестно1.

Лоренцо де Медичи. 

Триумф Вакха и Ариадны

Предисловие

Перед вами мемуары блаженного Джулиано, мо-

наха ордена святого Франциска Ассизского, извест-

ного в миру как Филиппо Брандолини. Я, Джулио 

Брандолини, последний отпрыск его рода. После 

смерти фра2 Джулиано рукопись передали его пле-

мяннику, Леонелло, ставшему, согласно завещанию, 

наследником, и с тех пор она переходила от отца 

к сыну как семейная реликвия, хранящая память 

о человеке, чье благочестие и добрые дела до сих пор 

прославляют фамилию Брандолини.

Вероятно, есть необходимость объяснить при-

чину, по которой мы решились обнародовать эти 

мемуары. Будь моя воля, я бы оставил их среди про-

чих семейных документов, но моя жена настояла на 

обратном. Покинув Новый Свет, чтобы стать графи-

ней Брандолини, супруга проявила живой интерес 

к тому факту, что один из моих предков прославил 

себя добрыми делами и папа римский причислил 

его к лику блаженных. Произошло это по настоя-

1 Перевод Валерия Брюсова. — Здесь и далее примеч. пер.
2 Сокращенное от frater (лат.) — брат. Частица, присо-

единяемая к имени католического монаха.
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тельным просьбам внучатого племянника вскоре 

после смерти фра. Если бы наша семья по-прежне-

му процветала, как в пятнадцатом и шестнадцатом 

столетиях, его бы, несомненно, канонизировали, 

потому что документально засвидетельствованы не-

обходимые для канонизации чудеса, совершенные 

как мощами фра Джулиано, так и благодаря молит-

вам, вознесенным у его могилы. Но поместья наши 

приходили в упадок, и мы не смогли позволить себе 

дополнительные расходы. Теперь моя жена вер-

нула прежнее великолепие нашему дому, да только 

времена, увы, изменились. Старые, добрые обычаи 

наших отцов забыты, и нет никакой возможности 

возвести достойного человека в святые за наличные 

деньги. Однако моя жена пожелала опубликовать 

мемуары своего благочестивого предка. Проблема 

заключалась в том, что описываемые события не 

имеют никакого отношения к той жизни, которую 

вел фра Джулиано после ухода во францисканский 

монастырь в Кампомассе, да и очевидно, что из доб-

рых дел, молитв и постов не сложится очень уж ин-

тересная история. Поэтому нам пришлось оставить 

за кадром его благочестие и рассказать о его грехах. 

Тем более что в оставленных мемуарах их можно 

найти на любой вкус.

Не ограничившись описанием собственной 

жизни, фра Джулиано начинает свое повествова-

ние с упоминания загадочного консула Римской 

империи, который и положил начало нашему роду 

постыдной связью с чужой женой. И продолжает 

рассказ сквозь бесчисленные столетия, пока не до-

бирается до собственного зачатия и чудес, сопро-

вождающих его рождение, которое он расписал 
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в мельчайших подробностях. Далее он вспоминает 

годы детства и юности, проведенные при дворе Бен-

тивольо, правителя Болоньи, и службу в неаполитан-

ской армии под командой герцога Калабрии. Но по 

объему мемуары невероятно велики, с множеством 

отступлений и подробностей, зачастую не связанных 

друг с другом. Поэтому даже тщательное редактиро-

вание не позволяло добиться ясного и последова-

тельного изложения событий.

Фра Джулиано сам разделил свою жизнь на две 

части. Первую назвал «Временем меда», то есть 

годами ожидания, вторую — «Временем горечи», 

поскольку ожидания эти не стали явью. «Время 

горечи» начинается с его прибытия в город Форли1 

в 1488 году, и именно эту часть мемуаров мы решили 

опубликовать, потому что, несмотря на краткость, 

этот период его жизни наиболее насыщен события-

ми, и рассказ о них получился очень ярким. Цен-

тральное место в нем занимает заговор, результатом 

которого становится убийство Джироламо Риарио, 

а в финале повествования автора принимают в орден 

святого Франциска. Эту часть мемуаров я публикую 

в том самом виде, в каком она и написана, не добав-

ляя и не убавляя ни слова. Не буду отрицать, я бы 

с удовольствием чуть подправил эту историю, ибо 

англосаксы — нация идеалистов, что подтверждено 

многими их деяниями как в международной поли-

тике, так и в торговле, и правду они всегда находят 

в какой-то степени нелицеприятной. У меня есть 

друг, который недавно написал роман о лондонских 

1 Один из древнейших городов Италии. По легенде, осно-

ван консулом Гаем Ливиусом Салинатором в 188 году до н. э. 

Расположен в Северной Италии, в области Эмилия-Романья.
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бедняках1. Так критики пришли в ужас, потому что 

персонажи опускали букву «эйч», с их губ часто сры-

вались ругательства, да и вели они себя не столь эле-

гантно, как могли бы, если бы брали пример с пред-

ставителей высшего общества. И нашлось немало 

читателей, которые испытали шок, обнаружив, что 

в этом мире существуют люди, не обладающие утон-

ченностью и интеллигентностью, и что эти качества 

не относятся к числу врожденных. Автор забыл, что 

правда — обнаженная женщина, а нагота всегда по-

стыдна, если только не поучает. Раз уж правда нашла 

себе пристанище на дне колодца, она отдает себе от-

чет (в этом нет никаких сомнений), что ей не место 

в компании приличных людей.

Я прекрасно понимаю, что персонажей этой дра-

мы побуждали к действию не высокие моральные 

принципы, которыми они могли бы руководство-

ваться, получив образование в престижной англий-

ской частной школе. Но возможно, читатель найдет 

оправдание поступкам героев, помня о том, что со-

бытия эти происходили более четырехсот лет назад 

и участвовали в них не убогие бедняки, а люди высо-

кого происхождения. Если они грешили, то грешили 

изысканно, и многое можно простить тем, чья родо-

словная безупречна. И автор, словно не желая оскор-

бить чувства своих читателей, позаботился о том, 

чтобы заклеймить презрением только одного персо-

нажа, семья которого не считалась респектабельной.

Прежде чем откланяться и оставить читателя 

наедине с Филиппо Брандолини, я позволю себе 

описать его внешность, запечатленную на портрете, 

1 Речь идет о первом романе Сомерсета Моэма «Лиза из 

Ламбета», опубликованном в 1897 г.
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написанном в том же 1488 году и принадлежащем 

нашей семье до начала этого столетия1, когда он был 

продан, как и многие другие произведения искусства, 

путешественникам, посещавшим Италию. Моей же-

не удалось выкупить часть полотен, но портрет Фи-

липпо остался в собственности одного английского 

дворянина, который отказался расстаться с карти-

ной, однако проявил любезность и позволил напи-

сать копию, занимающую теперь место оригинала.

На картине мы видим мужчину среднего роста, 

стройного и приятной наружности, с маленькой 

черной бородкой и усами. Овальное лицо, смуглая 

кожа, красивые темные глаза, которые смотрят на 

мир, излучая безграничное счастье. Написан портрет 

вскоре после женитьбы Филиппо. Одет он по моде 

того времени и держит в руке пергаментный сви-

ток. В верхнем правом углу дата и герб нашего рода: 

вздыбленный грифон, крест, дворянская корона. 

Девиз — Felicitas2.

1 Роман Сомерсета Моэма «Сотворение Святого» впер-

вые опубликован в 1898 г.
2 Удача, счастье, успех (ит.).



Глава 1

— Позволь представить тебе моего друга Филиппо 

Брандолини, дворянина из Читта-ди-Кастелло1. — 

Потом, повернувшись ко мне, Маттео добавил: — 

Это мой кузен, Кеччо д’Орси.

Кеччо д’Орси улыбнулся и поклонился:

— Мессир Брандолини, я безмерно рад нашему 

знакомству. Вы самый желанный гость в моем доме.

— Вы очень добры, — ответил я. — Маттео много 

рассказывал мне о вашем гостеприимстве.

Кеччо вновь поклонился и повернулся к кузену.

— Маттео, вы только что прибыли?

— Мы приехали рано утром. Я хотел сразу пойти 

к тебе, но Филиппо, страдающий невыносимым тще-

славием, настоял на том, чтобы мы провели пару ча-

сов в гостинице, где он мог привести себя в порядок.

— А как ты провел эти часы, Маттео? — спросил 

Кеччо, вопросительно оглядев наряд и сапоги кузена.

Маттео бросил взгляд на свои сапоги и плащ:

— Я не столь элегантен! Возвращение в родной 

город вызвало у меня такой прилив сентименталь-

1 Древний город в итальянском регионе Умбрия в провин-

ции Перуджа.
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ности, что я не смог уделить внимание собственной 

внешности, зато возобновил знакомство с вином. Ты 

знаешь, Филиппо, что мы очень гордимся нашим 

местным вином.

— Вроде бы ты никогда не страдал сентименталь-

ностью, Маттео, — заметил Кеччо.

— Сегодня, когда мы прибыли сюда, она прояви-

лась в полной мере, — возразил я. — Он всем востор-

гался, признавался в любви к Форли, хотел бродить 

по городу в это холодное утро и рассказывать мне 

забавные истории о своем детстве.

— Мы, профессиональные сентименталисты, не 

способны проявить сентиментальность к чему-либо 

помимо себя, — ответил Маттео.

— Я проголодался, — со смехом продолжил я, — 

а тебе чувствительность не к лицу. Даже твоя лошадь 

выказывала недоверие.

— Дикарь! — ответствовал Маттео. — Разумеется, 

от волнения я не мог уделять должного внимания 

лошади, она поскользнулась на этой брусчатке и ед-

ва не сбросила меня, а Филиппо, вместо того чтобы 

посочувствовать, расхохотался.

— Очевидно, сантименты — это все-таки не 

твое, — указал Кеччо.

— Боюсь, ты прав. А вот Филиппо может часами 

предаваться романтическим грезам, хуже того — пре-

дается, но в жизни ничего романтического у него не 

происходит. А меня можно извинить — все-таки я 

прибыл в родной город после четырех лет разлуки.

— Мы принимаем твои извинения, Маттео, — 

кивнул я.

— Но это правда, Кеччо, я рад возвращению. Сам 

вид этих древних улиц, дворца наполняет мое сердце 
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счастьем, и я чувствую… не могу выразить словами, 

что я чувствую.

— Что ж, наслаждайся, пока можешь, потому что, 

возможно, ты не всегда найдешь здесь радушный 

прием. — Голос Кеччо звучал серьезно.

— Это еще почему? — спросил Маттео.

— Об этом поговорим позже. А пока лучше пови-

дайтесь с моим отцом и отдыхайте. После такой по-

ездки вы наверняка устали. Вечером мы устраиваем 

большой прием, на котором ты встретишь давних 

друзей. Граф соблаговолил принять мое приглашение.

— Соблаговолил? — Маттео вскинул брови и по-

смотрел на кузена.

Кеччо горько улыбнулся:

— Времена после твоего отъезда изменились, 

Маттео. Форлийцы теперь подданные и придворные.

Пресекая дальнейшие расспросы, он поклонился 

и оставил нас.

— Что же тут происходит? — покачал головой 

Маттео. — Как тебе он?

Во время разговора я с интересом присматри-

вался к Кеччо д’Орси, высокому, темноволосому, 

с окладистой бородой и усами, лет сорока от роду. 

Сходство между ним и Маттео определенно просма-

тривалось: темные волосы и глаза, но у Маттео лицо 

было шире, скулы выступали сильнее, а кожа замет-

но погрубела от солдатской жизни. Более худощавый 

и серьезный Кеччо выглядел гораздо более одарен-

ным; Маттео, увы, умом похвалиться не мог.

— Он очень благожелательный, — ответил я.

— Немного заносчивый, но он хотел выказать 

радушие. Над ним довлеет положение главы нашего 

рода.
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— Но его отец жив.

— Да, но ему восемьдесят пять, он глух как пень 

и слеп как летучая мышь. Старик сидит в своей ком-

нате, тогда как Кеччо дергает за ниточки, а нам, бед-

нягам, приходится только кланяться и делать все, что 

он нам говорит.

— Я уверен, тебе это только идет на пользу, — 

хмыкнул я. — Мне любопытно узнать, почему Кеччо 

так говорит о графе. Когда я приезжал сюда в про-

шлый раз, они были закадычными друзьями. Знаешь, 

пойдем выпьем, раз уж мы выполнили свой долг.

Мы пошли в гостиницу, где оставили лошадей, 

и заказали вина.

— Принеси самого лучшего, мой толстый друг, — 

крикнул Маттео хозяину. — Этот господин нездеш-

ний и не знает, что такое вино. Он вырос на кислом 

соке Читта-ди-Кастелло.

— Вы живете в Читта-ди-Кастелло? — спросил 

хозяин гостиницы.

— Мне бы хотелось там жить, — ответил я.

— Его изгнали из родной страны для ее же бла-

га, — прокомментировал Маттео.

— Это неправда. Я уехал по собственной воле.

— И скакал так быстро, насколько мог, потому 

что его преследовали двадцать четыре всадника.

— Именно! Они не хотели, чтобы я уезжал, и ко-

гда я решил, что смена обстановки пойдет мне на 

пользу, послали целый конный отряд, чтобы убедить 

меня вернуться.

— Твоя голова, поднятая на пике, украсила бы 

главную площадь.

— Тебя эта мысль забавляет, — ответил я Мат-

тео, — но тогда мне было совсем не до смеха.




