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Примечание 

Японское название романа — «Кусин тэтё» — 
отсылает к «Боси тэтё», названию буклета о ма-
теринстве, выпущенного Министерством здра-
воохранения, труда и благосостояния Японии. 
В буклет заносятся сведения о самочувствии 
беременной женщины, план посещения врачей 
и вакцинации младенцев и тому подобное. Бук-
вально название буклета переводится как 
«дневник матери и ребенка», а в названии кни-
ги — «дневник внутренней пустоты». (Здесь 

и далее — прим. пер.)
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Ранним вечером овощи выглядели свежими 
и яркими, даже листья салата казались сочнее, 
чем ночью. Среди покупателей тоже царило 
оживление, все выбирали продукты, предвку-
шая домашний ужин.

Я точно пришла в тот же супермаркет? Не 
видно ни подсохших сашими, ни подтекаю-
щих упаковок с курицей. Нет и людей с не-
довольным видом, разглядывающих готовые 
гарниры за полцены. Безупречно чистый бе-
лый пол блестел под лампами, а если при-
слушаться, можно было различить в фоно-
вой музыке голос, повторяющий название 
магазина, — мелодия как нельзя лучше под-

ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ
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ходила веселой суете вокруг. Я встала в са-
мую короткую очередь у кассы позади сог-
бенного старичка, макушка которого не 
доставала мне даже до плеч. Хотя упитанно-
стью он не отличался, в корзинке, слишком 
тяжелой для его слабых рук, лежала большая 
упаковка свинины из префектуры Кагоси-
ма, — видимо, планировался семейный ужин 
с сябу-сябу*.

Пока я шла домой с увесистым пакетом, 
небо все еще было светлым и ярким. Когда 
я открыла металлическую дверь и ступила 
в темноту квартиры, у меня немного закру-
жилась голова.  Я скинула туфли и опусти-
лась на пол прихожей. Лежа у двери, я все 
думала: «Какая это роскошь!» В разгар лета, 
когда жара уже успела порядком надоесть, 
я могу позволить себе отдохнуть на прохлад-
ном деревянном полу. Подняв голову, я уви-
дела, как лучи вечернего солнца заливают 
дальнюю часть комнаты, и это наполнило 
меня тихой радостью.

Беременность — это истинная роскошь 
и истинное одиночество.

* Сябу-сябу — японское блюдо из мяса и ово-
щей, сваренных в бульоне.
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Я забеременела четыре дня назад.
— А чашки так и стоят? — пробормотал 

начальник отдела, как только вернулся к свое-
му столу. В тяжелом вечернем воздухе теперь 
плыл запах сигарет.

— Давно они там? Ну да, после обеда кли-
ент приходил, — это он произнес чуть громче.

Однако, как бы громко он ни говорил, 
сколько бы ни высчитывал время, чашки 
и блюдца не могли отправиться в раковину са-
мостоятельно.

Никто из сотрудников не поднял головы. 
Они просто не допускали и мысли, что сло-
ва начальника адресованы им. Я последова-
ла их примеру и опустила взгляд. Смотрела 
в одну точку на мониторе. Смотрела так 
пристально, что через пару секунд белый 
экран будто пошел трещинами. Я занята. 
Очень занята. Потому что у меня действи-
тельно много работы. Мне поручили сделать 
финансовый отчет за первое полугодие, 
и близился срок сдачи. Я занята работой, как 
и любой другой сотрудник.

На таблицу с отчетом легла тень.
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— Чашки… — Он словно к ним и обращал-
ся. Звучало странно.

Плотно сжимая губы, чтобы не вдохнуть си-
гаретный запах, я несколько раз нажала пробел.

— Сибата.
Начальник стоял у меня за спиной. Я почти 

видела исходящий от него дым.
— Сибата, вы еще не убрали кофейные чаш-

ки из переговорной.
Хм, так и есть.
К тому времени, когда я встала, начальник 

вернулся к своему столу позади меня. Он по-
правлял на кресле купленную в Интернете по-
душку для спины.

Больше никто от компьютера не оторвался. 
Конечно, до грязных чашек им не было дела. 
Вряд ли кто-то вообще задумывается, что чаш-
ки в офисе нужно мыть. В коридоре я подняла 
и поставила на место ведро для мусора и по-
шла в зал переговоров на том же этаже.

Гордое звание переговорной носил угол, где 
стояли небольшой стол и несколько стульев. На 
перегородке, отделявшей этот угол от другой 
части офиса, виднелись куски клейкой ленты. 
Не знаю, откуда они взялись и для каких целей 
нужны, но обрывки клейкой ленты были на всех 
перегородках, кое-где липкой стороной вверх. 
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Этажом ниже находилась приемная, но ей раз-
решалось пользоваться только руководителям. 

В тот день я не то чтобы хотела устроить 
бунт, скорее провела небольшой эксперимент. 
Вдруг кто-то другой — например, сотрудник, 
присутствовавший на встрече с клиентом, — 
догадался бы вымыть чашки? Я надеялась, что 
хоть один человек подумает: «Ох, затянулся 
наш разговор… Надо бы убрать со стола. Си-
бата готовила нам кофе, теперь моя очередь».

Мне было любопытно, как поступят осталь-
ные, если никто не бросится наводить порядок. 
И, хотя сама в совещании с клиентом участия 
не принимала, я и впрямь собиралась безро-
потно вымыть чашки, — пока не увидела в од-
ной из них окурок, который часами лежал 
в остатках недопитого кофе и распространял 
вокруг отвратительный запах.

— Извините, — окликнула я начальника сво-
его отдела, как раз проходившего мимо. Долж-
но быть, он направлялся в комнату отдыха, 
поскольку нес кружку и чайный пакетик. Он 
в последнее время пристрастился к чаю из дуд-
ника. — Не могли бы вы сегодня убрать со сто-
ла вместо меня?

Начальник опешил от неожиданности.
— Я сама не справлюсь.
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— Что вдруг с вами случилось?
— Я беременна. От запаха кофе меня силь-

но тошнит. И от табачного дыма тоже. Кстати, 
в нашем здании вообще курить запрещено.

Вот так я и забеременела.
В отделе кадров меня спросили, когда ре-

бенок появится на свет, и я ответила первое, 
что пришло на ум, — в середине мая. Значит, 
я на пятой неделе беременности. Сообщила 
работодателю даже раньше, чем нужно.

Мне сказали, что рабочая нагрузка во время 
беременности должна определяться с учетом 
моего физического состояния, поэтому я сна-
чала посоветовалась с начальником отдела. 
А он посоветовался с вышестоящим руководи-
телем. Тот, само собой, растерялся. Я была 
единственной женщиной в отделе. До того как 
я устроилась в эту фирму, на полставки рабо-
тали еще две женщины, но одна уволилась, 
чтобы ухаживать за пожилыми родителями, 
а другая ушла сразу после замужества.

Я попросила дозволения не задерживаться 
на работе, пока самочувствие не улучшится, и, 
к моему удивлению, никто не стал возражать. 
О том, что могли говорить у меня за спиной, 
я предпочла не задумываться. Мой рабочий 
день немного сократился, и я приходила домой 
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на два-три часа раньше обычного. На руку мне 
сыграла и короткая память руководителей — 
они почти не помнили, как проходила беремен-
ность у их жен.

Мой рабочий график беспокоил всех гораз-
до меньше другой проблемы: как теперь быть 
с кофе? Кто будет готовить его для посетите-
лей и убирать со стола? Что делать, если за-
кончится молоко? Меня даже попросили напи-
сать подробную инструкцию. В мое отсутствие 
коллеги устроили совещание, и в результате 
ответственным за кофе назначили молодого 
сотрудника, пришедшего в компанию в поза-
прошлом году.

— Не так уж и сложно! — резюмировал он, 
когда я показала, как сделать кофе.

— Поэтому он и называется быстрораство-
римым, — ответила я.
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Сначала я решила, что все спешат на какое-то 
крупное мероприятие. Или, возможно, возвра-
щаются в офисы после деловых встреч. Я по-
нятия не имела, что большинство людей едет 
домой так рано, а электрички вечерами пере-
полнены. Впрочем, далеко не каждый, кто се-
годня имел возможность рано уйти с работы, 
выглядел довольным. Я же страшно удивилась 
тому, что так много людей покидает офисы 
в пять часов вечера, причем каждый день.

В основном электричками в это время поль-
зовались мужчины и женщины намного старше 
меня. А еще юные девушки, которые стояли 
в переполненном вагоне, придерживая пышные 

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ
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юбки и глядя в экраны своих смартфонов. На-
крашены они были гораздо ярче женщин, с ко-
торыми я раньше ездила поздними электрич-
ками. Однако у этих девушек тональный крем 
безупречно лежал на коже, а персиковые ру-
мяна на щеках сияли, словно только нанесен-
ные пушистой кистью.

Многие женщины в летах, напротив, не 
пользовались косметикой. Чаще всего они но-
сили кофточки. Не рубашки, не блузки и не 
трикотаж; единственное подходящее для этого 
предмета название — кофточки. Предпочтение 
отдавалось по большей части черным или бе-
лым, но, оглядевшись, я обнаружила и кофточ-
ки пастельных цветов: бледно-розовые, желтые 
и фиолетовые, — а сочетать их, похоже, следо-
вало с брюками в тон и удобной обувью. Пока 
я глазела, женщина в светло-зеленом костюме 
вытащила термос, невозмутимо налила в чаш-
ку холодного чая и выпила. В термосе еще по-
стукивали кубики льда.

Выйдя из поезда, я заскочила в супермаркет 
перед станцией. Я взяла мясо и овощи, сверя-
ясь с рецептами, которые нашла в Интернете 
по дороге из офиса. Если приходить в магазин 
пораньше, то есть из чего выбирать. Фермер-
ские овощи и сезонную рыбу я без колебаний 
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отправила в свою корзину. Стоя в очереди 
у кассы, я выглянула на улицу: вокруг киоска 
с такояки* толпились старшеклассники, пока-
чивая спортивными сумками с названиями сво-
их школ. Они старательно дули на такояки, все 
настолько загорелые, что их трудно отличить 
друг от друга.

Оплатив покупки, я вернулась в свою квар-
тиру, — часы показывали только половину 
седьмого. Когда вышла на балкон, я услышала 
фортепиано: кто-то, репетируя, повторял одну 
и ту же музыкальную фразу снова и снова. 
Я сняла вещи с сушилки, сложила их в шкаф, 
пропылесосила комнату и отправилась на кух-
ню. Основным блюдом были назначены кури-
ные бедра с вареными овощами. Оставив их 
кипеть под крышкой, я приготовила мисо-суп 
и небольшие закуски. В мисо добавила осенних 
баклажанов, а закуски сделала из зеленых ово-
щей и тикува**. Теперь я могла больше време-
ни уделить готовке, и питание стало более здо-
ровым, что для беременной женщины важно. 
Моей коже это явно пошло на пользу, и я не-

* Такояки — шарики из теста с начинкой из ось-
минога, посыпанные стружкой из сушеной рыбы.

** Тикува — трубочки из рыбного теста.
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много прибавила в весе. Вчера во время обе-
денного перерыва мужчина, сидевший напро-
тив меня, спросил: 

— Как себя чувствуешь? Тошнит по утрам?
— Да, но не сильно.
— Это хорошо. Я смотрю, ты перестала есть 

бэнто* из магазина. Во время беременности 
нужно соблюдать осторожность, верно?

С прошлой недели я стала на работе обедать 
бэнто, приготовленными дома.

Когда я закончила ужинать, на улице на-
конец стемнело и ночной ветерок проникал 
через москитную сетку в балконной двери 
и ласкал мои босые ноги. Я встала, чтобы 
закрыть шторы, и тут же решила принять 
ванну.

Теперь, имея много свободного времени, 
я могу не наскоро мыться под душем, а поне-
житься в горячей воде. Иногда использую со-
ли для ванн, которые когда-то получала в ка-

* Бэнто — обед в коробочке, состоящий из риса и 
различных овощных, рыбных и мясных закусок.
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честве подарков и с тех пор хранила 
в шкафчике. Возможно, мне только кажется, 
но дорогие соли для ванн хорошо снимают 
усталость. Думаю, они бы пришлись весьма 
кстати в напряженные рабочие дни, когда 
я добредала до дома только ночью и так уста-
вала, что не было сил даже говорить. Жаль, 
но в таком состоянии про соль для ванны да-
же не вспоминаешь.

На этот раз я взяла соль Мертвого моря, 
и моя ванна превратилась в его крошечную 
бухту. На упаковке написано, что соль стиму-
лирует потовые железы и выводит из кожи 
загрязнения. Я легла в горячую воду, и мне 
показалось, будто мое тело стало легче. Лежа 
в Мертвом море в беззащитной наготе, 
я вспомнила дюгоня*, которого однажды ви-
дела в океанариуме. Видела всего раз в жизни, 
но навсегда запомнила, как он медленно по-
качивался в воде зеленого аквариума с таким 
невинным видом, будто сам никогда не за-
мышлял ничего предосудительного и не ока-
зывался вовлеченным в чужие коварные пла-
ны. Дюгонь выглядел большим добряком.

* Дюгонь — крупное морское травоядное живот-
ное из отряда сирен.


