


Пролог

Саня Шумов сидел в своей каморке, пил крепкий, 
с пятью ложками сахара, чай и грыз ванильные суш-
ки. Он был тучен и потлив. Сейчас его лоб был так 
влажен, что с него капало. Перед тем как поднести 
чашку ко рту, Саня вытирал его тыльной стороной ла-
дони, чтобы пот не попал в чай. Он знал, что нужно 
похудеть. Если не для красоты, то для здоровья. Та же 
потливость появилась с лишним весом. Но как отка-
зать себе в мучном и сладком? За смену Саня выпивал 
пять кружек чая с неизменными пятью ложками саха-
ра и съедал большущий пакет печенья, вафель, снеков, 
смотря что продавалось по акции в ближайшем су-
пермаркете. Но был еще полноценный прием пищи — 
Шумов приносил из дома в пластиковом контейнере 
макароны с сосиской или картошку с котлетой. Бы-
вало, суп в литровой банке. Он пробовал диеты. Раз-
ные — агрессивные и щадящие, но хватало его мак-
симум на неделю, а обычно дня на три. Сейчас Саня 
пытался себя ограничивать. Поэтому к чаю — сушки, 
на горячее — тушеная капуста с куриным окорочком, 
вместо булочки — бородинский хлеб.

Шумов бросил взгляд на часы. Еще только пол-
ночь, а он ел горячее в два. Придется терпеть. Есте-
ственно, можно покушать и сейчас, но тогда до утра 
он с ума сойдет. И не от голода — от скуки.

Тяжко вздохнув, Саня поднялся со стула, взял фо-
нарь и отправился на обход территории.
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Шумов не то чтобы ненавидел свою работу…
Она ему не нравилась.
Платили мало, выходить приходилось в ночь, да 

еще одному, без напарника, то есть не с кем ни в кар-
ты поиграть, чтобы скоротать время, ни трапезу раз-
делить, ни поговорить. Но и ненавидеть работу было 
не за что. Никто не дергает, не следит за каждым ша-
гом и… Не пугает! Последнее тоже важно. До того как 
стать сторожем склада с реквизитом на киностудии, 
Саня работал в офисном центре охранником. Распола-
гался этот офис в историческом здании, первый вла-
делец которого покончил с собой в собственном каби-
нете, второй умер за обеденным столом, подавившись 
рыбьей костью, третий был расстрелян большевиками 
на пороге особняка. После революции в нем содер-
жали сначала беспризорников, затем преступников, 
пока во время Великой Отечественной войны не пре-
вратили в швейную фабрику. В девяностые фабрику 
выкупил частник и устроил в здании офис. Но и этот 
владелец вскоре скончался — его убил снайпер через 
открытую форточку. Именно застреленный нувориш 
чаще всего являлся в виде призрака по ночам. Саня 
собственными глазами его видел, но ему верили не-
многие. Лишь те, что сами когда-нибудь сталкивались 
с паранормальными вещами. Из-за блуждающей по 
коридорам старого особняка нечисти Шумов из офис-
ного центра и уволился.

Склад поначалу тоже казался пугающим. В нем 
было тесно, душно, но это ладно… Среди декораций 
попадались такие, при взгляде на которые хотелось 
перекреститься. Фасады склепов, сатанинские алта-
ри, гробы, виселицы… Все это было изготовлено для 
съемок самого масштабного российского ужастика со 
времен черно-белого «Вия». Саня названия не помнил, 
помнил то, что смотрел его в интернете и радовался 
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тому, что не потратил деньги на билет в кино. Фильм 
в прокате провалился. После чего продюсеры решили 
воздержаться от съемок ужастиков, но декорации не 
утилизировали, а оставили до лучших времен.

Со временем Саня к ним привык. Даже несколько 
раз в гробу спал. Он был обит изнутри поролоном, 
обтянут атласом, просто царское ложе по сравнению 
с раскладушкой в комнате охраны.

Сегодня Шумов присмотрел для ночлега диван 
в стиле Людовика. Какого именно по счету, он не 
знал. Кажется, четырнадцатого. Сане главное, чтоб 
диван удобным был… И не вонял. А то иногда переве-
зут декорации, а от них смрад идет. Когда протухшей 
едой — артисты роняют ее, и она забивается в щели 
и начинает гнить, когда кошачьей мочой (животные 
принимают участие в съемках), когда рвотой.

Саня дошел до дивана, присел на него, приню-
хался. Вроде бы все нормально. Только между ним 
и стеной шкаф громоздкий, которого еще вчера не 
было, воткнули. Это значит — ноги не вытяни. А Саня 
любил их на подлокотник закинуть. И решил Шумов 
шкаф немного подвинуть. Подошел к нему, примерил-
ся. Положив фонарь на диван, поплевал на ладони, 
схватился за углы, напрягся, надавил…

Шкаф ни с места.
Шумов был удивлен. Он не мог назвать себя сла-

баком, в юности был КМС по тяжелой атлетике и до 
сих пор с рывка поднимал двухкамерные холодиль-
ники и двигал габаритные предметы мебели. Саня 
окинул шкаф взором. Да, большой, но не гигантский. 
И сколочен из обычного ДСП. Решив, что в него что-то 
набили, Саня решил открыть дверки. Они были запер-
ты на навесной крючок. Откинув его, Шумов взялся 
за шарообразные ручки…

И тут что-то грохнуло позади него.
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Саня одной рукой схватил фонарь, второй выдер-
нул из-за пояса дубинку и развернулся.

Никого.
Только вырезанная из фанеры передняя часть те-

лефонной будки валяется, а не стоит, хотя ее совсем 
недавно принесли и поставили у стены.

— Неужели снова призраки? — простонал Шу-
мов. — Опять увольняться?

Но тут из-под фанеры показалась острая усатая 
мордочка.

— Бориска, как ты меня напугал, — сердито бур-
кнул Саня, но следом облегченно выдохнул. Не при-
зрак, а всего лишь крыс. Огромный, размером с кота. 
Он захаживал к Сане в гости, полакомиться объедка-
ми. Шумов назвал его Борисом и, можно сказать, по-
любил. Все не одному в огромном помещении торчать. 
А тут живое существо, да интеллигентное: контейнеры 
Бориска никогда не прогрызал, на столы не лазил, где 
ни попадя не гадил, гостей на пиры не приводил.

— Подожди, сейчас ужинать пойдем. Я тебе выне-
су… — У Бориски даже мисочка своя была. — Только 
нужно сначала шкаф подвинуть.

Сунув фонарик в рот, Саня распахнул-таки двери.
Да, шкаф не был пустым. В нем лежал человек. 

Спиной к дверцам. Саня взял его за плечо и развер-
нул к себе…

Когда Шумов увидел лицо покойника (это совер-
шенно определенно был неживой человек), то фона-
рик выпал из его рта, а затем из него же вырвался 
такой душераздирающий крик, что привычный к люд-
ским голосам Бориска унесся к себе в подвал, забыв 
о еде и том, что он не гадит во владениях своего дву-
ногого друга.



Часть первая

Ранее…

Глава 1

Женя шел по аллее городского парка и улыбал-
ся. Он обожал золотую осень, а в этот октябрьский 
день стояла такая дивная погода, что листья казались 
вырезанными из золотой фольги. Многие уже опали, 
и Женя наклонился, чтобы собрать букет.

«Унылая пора, очей очарованье, — декламировал 
он про себя, — приятна мне твоя прощальная краса…»

Женя обожал Пушкина. Считал его величайшим 
поэтом всех времен и народов. На второе место ставил 
Уильяма Блейка. На третье — себя.

Увы, Евгений Бородин родился не в то время. 
Опоздал как минимум на пятьдесят лет. Появись он на 
свет хотя бы в сороковые-шестидесятые годы двадца-
того века, у него был бы шанс прославиться, как у Ев-
тушенко или Рождественского. Но он дитя перестрой-
ки, и в то время, когда Бородин пытался пробиться со 
своими стихами на книжный рынок, тот был заполнен 
детективами, боевиками и пошлейшими любовными 
романами. Юный поэт надеялся на то, что читатель 
этим фастфудом обожрется (лучшего слова не подбе-
решь) и его потянет к изысканным яствам. Но Женя 
ошибся, пусть и не во всем. Наевшись «гамбургеров», 
читатель переключился на «суши» и прочую экзоти-
ку: Мураками, Кастанеда… Поэзией интересовались 
все меньше. Сборники стихов если и печатались, то 
за счет авторов. И, естественно, выходили малыми 
тиражами. Евгений Бородин умудрился наскрести 
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денег на двести экземпляров брошюры, но продать 
смог только треть, в основном родственникам, соседям 
и знакомым, что-то раздал «нужным» людям, осталь-
ное оставил до лучших времен…

Которые все не наступали.

Жене уже перевалило за тридцать. Он жил с ма-
мой и дедом. Работал осветителем на киностудии. Туда 
его устроил дядька. Временно. Но, как говорится, нет 
ничего более постоянного, чем временное. Поэтому 
Женя уже восемь лет трудился на одном и том же ме-
сте. Но стихи продолжал писать. Без этого он не мог. 
Свои произведения выкладывал на различных спец-
сайтах, их было довольно много. Каждый, кто публи-
ковался там, надеялся на то, что его заметят издатели 
и предложат контракт. Женя не был исключением. Но 
годы шли, а ничего не менялось. Да, его читали, по 
большей части хвалили, и он мог похвастаться тем, 
что имеет фанатов своего творчества в разных уголках 
мира (в Израиле и Америке поклонники были точно), 
но Евгению было мало этого. Он понимал, что времена, 
когда поэты были кумирами, прошли и ему не светит 
не только слава Пушкина и Блейка, но и Блока-Есени-
на, даже Евтушенко и Рождественского, к творчеству 
которых он относился с прохладцей, но согласился бы 
и на ту популярность, что обрушилась на его давнего 
приятеля Кукусю. Кукуся — это фамилия. Имя — Да-
нила. Женька учил его строки рифмовать еще в пя-
том классе. Им задали сочинить стихи для учительниц 
и одноклассниц к 8 Марта, но Кукуся этого не умел. 
Бородин объяснил, как нужно…

На свою голову! Стих Данилы приняли так же 
хорошо, как и Женин. А учитель литературы обоим 
поставил пятерку с плюсом. Кукуся до этого одни тро-
яки получал. Обрадовался, конечно. Но поскольку его 
больше интересовали футбол и стрельба из рогатки, 
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то свободное время посвящал этим занятиям, а не 
поэзии.

Данила после девятого класса из школы ушел. По-
ступил в училище, получил профессию газо сварщика, 
устроился работать на стройку. Получал хорошо и был 
жизнью доволен. Что заставило Кукусю вновь начать 
писать стихи, Женя так и не понял. Он спрашивал об 
этом у школьного приятеля, но тот неизменно отвечал: 
«Торкнуло», — и выдавал очередное свое творение, 
содержащее, как правило, ненормативную лексику. 
Именно благодаря матерным стишкам Кукуся и до-
бился первой известности. Они понравились одному 
эпатажному рокеру, и он сделал их текстами для своих 
песен. Кукусе стали поступать и другие предложения, 
он начал хорошо зарабатывать, обзавелся нужными 
знакомыми и выпустил две книги. Одну — хулиган-
скую, вторую — лирическую. Как ни странно, успехом 
пользовались обе. Данила Кукуся, как оказалось, мог 
одинаково хорошо писать и о суровой правде жизни, 
с ее бытовухой, грубостью, матюгами, и о любви, неж-
ности, верности…

По мнению Жени — примитивно, его рифмам не 
хватало изящества, но читатель этого не замечал. Ему 
все нравилось.

Бородин узнал об успехах одноклассника от одной 
из своих виртуальных подруг. Он познакомился с ней 
на сайте пушкинистов. Звали барышню Татьяной, 
и она была просто чудесной. Жене нравилось в ней 
все, начиная от тонкой натуры и заканчивая личи-
ком. Оно не было красивым, но нежным и одухотво-
ренным — да. Именно такие Бородина привлекали. 
К современным стандартам красоты Женя относился 
с легким отвращением. Девушки с гипертрофирован-
ными губами, скулами, бровями напоминали ему кукол 
из секс-шопа… И казались такими же пустыми.
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С Таней Бородин был знаком уже два года, но ни 
разу не видел ее в реале. Они только переписывались, 
отправляли друг другу фото и голосовые сообщения. 
Даже не созванивались, не говоря уже о большем. 
Женя предлагал Тане для начала пообщаться в скайпе, 
а если их впечатление друг о друге не испортится, то 
погулять или посидеть в кафе. Но барышня отказыва-
лась, толком не объясняя причин. Бородин смирился 
с таким положением вещей и перестал навязываться.

Молодые люди продолжили виртуально дружить. 
Как-то раз Татьяна прислала Жене ссылку на стра-
ницу Данилы Кукуси в одной из топовых соцсетей 
(на поэтических сайтах он не появлялся). Так Бородин 
узнал, что тот, кого он в детстве научил рифмовать 
строки и отличать ямб от хорея, стал известным по-
этом…

Позавидовал, конечно. Но убедил себя в том, что 
зависть белая. И решил написать Кукусе в надежде на 
то, что тот поможет Бородину продвинуться. Данила 
на послание ответил. Предложил встретиться в баре. 
Окрыленный Евгений примчался туда в назначенный 
час с брошюрой и блокнотом, в который записывал 
стихи. Но оказалось, Кукуся позвал его «чисто по-
бухать». Когда Женя заводил разговор о поэзии, он 
опрокидывал в себя очередную кружку темного пива, 
отрыгивал и начинал читать свои вирши, да громко, 
чтоб все слышали. В тот день Бородин так и не смог 
поделиться с ним своим творчеством. Но брошюру су-
нуть умудрился. Да только хмельной Кукуся потерял 
ее по дороге домой, о чем без всякого сожаления со-
общил школьному товарищу, когда тот позвонил, что-
бы справиться, как ему понравились его стихи. Женя 
обиделся и под разными никами оставил разгромные 
отзывы на книги Данилы. Однако, когда спустя месяц 
тот позвонил Бородину и пригласил побухать, все-таки 
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потащился в бар, надеясь, что в этот раз сценарий бу-
дет иным… Но где там!

Третья встреча бывших одноклассников состо-
ялась лишь потому, что Кукуся позвал Бородина не 
в пивной бар «Бавария», а в клуб «Общество мертвых 
поэтов». Женя ожидал чтений в камерной обстановке 
и бесед о высоком за бокалом шампанского, а оказал-
ся в бедламе похлеще пивнушки. Клуб оказался анде-
граундным, там все бухали, орали, матерились, а под 
конец вечера дрались. Евгений был в шоке от того, что 
все присутствующие называли себя поэтами. Кукусю 
это веселило:

— Если б я тебя не помнил первоклашкой, то ре-
шил бы, что ты путешественник во времени… И при-
был к нам из золотого века! Хотя и тогда поэты еще 
теми были кадрами. И пьянствовали, и за бабами бе-
гали, и дрались… А уж как сквернословили! Читал я 
матерные стихи твоего любимого Александра Серге-
евича.

— Не доказано, что они его, — тут же попытался 
защитить солнце русской поэзии Женя. — Но если 
и так, Пушкину простительно. Пошалил, бывает. Вы 
же меры не знаете. И такое ощущение, что достаточ-
ное количество «печатных» слов для того, чтобы вы-
разить свои чувства, это не для вас.

— В мате есть экспрессия. И «непечатные» слова 
тоже часть языка.

— Поэт должен нести свет людям. Как Данко.
— Данко вырвал себе сердце, а ты на это не спо-

собен, — презрительно хмыкнул Кукуся.
— Откуда тебе знать? Ты не читал моих стихов.
— Но я потерял книгу, — пожал плечами при-

знанный поэт.
— Я накидал тебе кучу ссылок!
— Ой, я не дружу с компами.
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— И кто из нас из прошлого? — ехидно заметил 
Женя. — Но у тебя же активные страницы в несколь-
ких соцсетях.

— Этим занимается мой младший брат, я ему за 
это деньжат подкидываю. А сам я даже печатать не 
умею. Стихи записываю от руки.

— Кстати, я тоже. Вот у меня с собой и блокнот 
с ними есть.

— Да, я помню, таскался с каким-то.
— Тот заполнен. И стихи перепечатаны и выло-

жены в сеть еще в прошлом году. Сейчас при мне 
другой. В нем еще достаточно чистых страниц.

— Ладно давай почитаю.
— Только не потеряй, — попросил Женя, протя-

нув Кукусе блокнот. — Это единственный экземпляр.
— Зуб даю! — заявил Кукуся и застегнул карман, 

в который засунул блокнот, на молнию.
— Как прочтешь, позвони. Мне интересно твое 

мнение.
— Договорились.
После этого школьные приятели распрощались. 

Но прошла уже неделя, а признанный НЕГЕНИЙ НЕ-
ПРИЗНАННОМУ гению так и не позвонил.

…С охапкой кленовых листьев Женя покинул 
парк. Букет получился таким красивым, что хотелось 
его подарить кому-нибудь. Если бы Бородину не нуж-
но было на работу, он вернулся бы домой и преподнес 
его маме. Но его ждали на киностудии, поэтому Женя 
продолжал двигаться по направлению к метро.

Снова вспомнилась Татьяна. Они жили в одном 
районе, это выяснилось, когда в беседе был затронут 
парк, в котором еще пять минут назад Бородин со-
бирал листья. Таня, в отличие от него, гуляла по нему 
еще девочкой. Женя же с мамой и дедом всего четыре 
года назад переехал в эту часть города. Раньше жили 
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близко к центру, в огромной трешке. Но дядька, рас-
сорившийся с отцом и сестрой, тот самый, что устроил 
племяша на работу, потребовал своей доли, пришлось 
размениваться.

«Странно, что я за эти четыре года ни разу не 
встретил Таню в парке, — думал Женя, шагая к ме-
тро. — Все, кто живет неподалеку от него, там бывают. 
Я же через него хожу на метро каждый день…»

Бородин приостановился. Достал телефон и стал 
смотреть фото, что присылала ему Таня. Все это были 
домашние селфи. По сути, одинаковые. Но на одном 
девушка особенно Жене нравилась, она была заснята 
на фоне открытого окна. Качество снимка оставляло 
желать лучшего, поскольку свет падал неправильно, но 
на нем Таня была живой и непосредственной. Ветер 
раздул ее челку, она упала на глаза, и девушка задорно 
поглядывала из-под нее в объектив. Бородин остано-
вился именно на этом фото. Но его интересовало не 
лицо девушки, а то, что находилось за окном. Он уви-
дел двухполосную шоссейную дорогу, остановку авто-
буса, за ней трехэтажное здание и выглядывающую 
из-за его крыши верхушку стеклянной пирамиды.

Оглядевшись, он ничего похожего не заметил. 
Решил обратиться к проходящей мимо пожилой жен-
щине:

— Извините, вы не узнаете это место? — и сунул 
ей под нос телефон.

Бабка сумрачно глянула на Бородина из-под очков 
и проворчала:

— Я себя порою в зеркале не узнаю, у меня ка-
таракта.

— А пирамида где, не подскажете?
— В Египте.
— Не каменная — стеклянная.
— В Париже. Рядом с Лувром.
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