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*  *  *

Íåäàâíî ìíå ïîäàðèëè íàáîð îòêðûòîê ñ íàñòîÿ-

ùèìè îñåòèíñêèìè ðåöåïòàìè. Îòêðûâàþ, è ïåðâàÿ 

æå îòêðûòêà —  îñåòèíñêèé ñûð, êîòîðûé ÿ áåçóìíî 

ëþáëþ. Íà÷àëà ÷èòàòü: «Âçÿòü âûñóøåííûé ãîâÿæèé 

æåëóäîê èëè âûñóøèòü åãî ñàìèì, ïðåäâàðèòåëüíî 

õîðîøåíüêî ïðîñîëèâ…» Ñèæó ðàññòðîåííàÿ, ÷óòü íå 

ïëà÷ó. Âèäèìî, íàñòðîåíèå áûëî òàêîå.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü? —  îáåñïîêîåííî ñïðîñèë 

ìóæ.

— Ñëó÷èëîñü. ß íå çíàþ, ãäå âçÿòü âûñóøåííûé 

ãîâÿæèé æåëóäîê, è äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîãó, ÷åì 

åãî çàìåíèòü, —  ïðèçíàëàñü ÿ.

Ìóæ óñïîêîèëñÿ. Ïîñëå òîãî êàê ÿ áåçæàëîñòíî îò-

ðåçàëà âåðåâêó îò äåòñêèõ ñàíîê, ñòîÿùèõ íà áàëêîíå 

íà ñëó÷àé ïðèõîäà â äîì ìàëåíüêèõ äåòåé, ìîåãî 

ñóïðóãà óäèâèòü óæå ñëîæíî. Âåðåâêó ÿ ïðîäîëæàëà 

êðîìñàòü, äîáèâàÿñü îäèíàêîâûõ ïî äëèíå îòðåç-
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êîâ. È ëèøü êîãäà ÿ ïûòàëàñü ñïëåñòè èç ýòèõ êóñêîâ 

íå÷òî è íà÷àëà ðóãàòüñÿ è øâûðÿòüñÿ êóñêàìè, ìóæ 

óòî÷íèë, âñå ëè ñî ìíîé â ïîðÿäêå.

— Íåò, —  ðÿâêíóëà ÿ, —  õàëà íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ìóæ ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé íå óòî÷íÿòü, êàêîå 

îòíîøåíèå õàëà, òî åñòü õëåáîáóëî÷íîå èçäåëèå, 

èìååò ê âåðåâêå îò ñàíîê.

Äà, ìíå íåïðåìåííî íóæíà áûëà âåðåâêà, äîñòà-

òî÷íî òîëñòàÿ, à íå íèòêè è íå áå÷åâêà. Ïîòîìó ÷òî 

â îäíîé êóëèíàðíîé êíèãå ÿ íàøëà ñåêðåò ïëåòåíèÿ 

õàëû èç øåñòè êîñè÷åê (ñ òðèíàäöàòüþ ñîïðîâîäè-

òåëüíûìè ðèñóíêàìè).

Êîñè÷êè äî÷êå ÿ óìåþ ïëåñòè ñàìûå ðàçíûå —  

è «îáðàòíûå», è «ôðàíöóçñêèå», è «êîëîñîê», îí æå 

«ðûáèé õâîñò», íî ñ õàëîé ìîé íàâûê îêàçàëñÿ áåñ-

ïîëåçåí. Ïîòîìó ÷òî â ñîïðîâîäèòåëüíîì àáçàöå 

ïåðåä èíñòðóêöèåé èìåëîñü ñòðîãîå ïðåäóïðåæäå-

íèå: «×òîáû ïðåîäîëåòü ïåðâîíà÷àëüíóþ ðîáîñòü, 

íà÷íèòå ïëåñòè õàëû íå èç òåñòà, à èç âåðåâîê. Âîçü-

ìèòå âåðåâêó, íàñòðèãèòå øåñòü îäèíàêîâûõ êóñî÷-

êîâ è ïðèñòóïàéòå ê äåëó». È õîòÿ ó ìåíÿ íå áûëî 

íèêàêîé ïåðâîíà÷àëüíîé ðîáîñòè, îíà íåìåäëåííî 

ïîÿâèëàñü. Òàê ÿ åùå ñêîò÷åì ê êàæäîìó êóñêó âå-

ðåâêè áóìàæêè ñ íîìåðàìè ïðè êëåèëà.
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Â ýòîé êíèãå åñòü è èñòîðèè, è ðåöåïòû, íî âñå 

ñïîñîáû ïðèãîòîâëåíèÿ ìàêñèìàëüíî àäàïòèðî-

âàíû ïîä ñîâðåìåííûå óñëîâèÿ. Âñå ñïåöèè ìîæíî 

çàìåíèòü, êàê è òðàâû. ß òàê è íå ñìîãëà ïðåîäîëåòü 

ïîÿâèâøóþñÿ «ïåðâîíà÷àëüíóþ ðîáîñòü» è ãîòîâëþ, 

÷òîáû áûëî âêóñíî, áûñòðî è íåñëîæíî.

Çäåñü íåò íè îäíîãî ðåöåïòà, êîòîðûé ïðåäïîëà-

ãàåò êóëèíàðíûé ïîäâèã è ñòîÿíèå ó ïëèòû â òå÷åíèå 

äâóõ ñóòîê. Íå õîòèòå ðåçàòü íîæîì —  ïîëîæèòå èí-

ãðåäèåíòû â áëåíäåð. Íåò æåëàíèÿ äàâèòü ÷åñíîê —  

òóäà æå åãî, â áëåíäåð, âìåñòå ñ çåëåíüþ. Êóõíÿ —  ýòî 

íå ïðî ïîäâèã, à ïðî óäîâîëüñòâèå. Ëþáèòå ãîòîâèòü, 

ãîòîâüòå â ðàäîñòü. Íå ëþáèòå —  çà÷åì ìó÷èòüñÿ? 

Äëÿ ìåíÿ ãîòîâêà —  ïñèõîòåðàïèÿ. Ñïîñîá ïåðåêëþ-

÷èòüñÿ. Ìíå íðàâèòñÿ êîðìèòü ãîñòåé, îñîáåííî òåõ, 

êòî âêóñíî åñò. Ïîâåðüòå, ñåé÷àñ áîëüøàÿ óäà÷à —  

íàéòè ãîñòÿ, êîòîðûé óìååò åñòü âêóñíî. È âîò òîãäà 

íàñòóïàåò íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå —  ïîäêëàäûâàòü, âû-

ñòàâëÿòü íà ñòîë îäíî áëþäî çà äðóãèì. «À âîò åùå 

ñîóñ è åùå îäèí. Äà, ýòî íå ãîðÿ÷åå, à ãîðÿ÷àÿ çàêóñêà, 

ãîðÿ÷åå åùå â äóõîâêå òîìèòñÿ». ß âñþ æèçíü ñèæó íà 

äèåòå, íî î÷åíü ëþáëþ âêóñíî ïîåñòü (çà «êóøàéòå 

ñ óäîâîëüñòâèåì», êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ â ðåöåïòàõ, 

ìíå õî÷åòñÿ îòîðâàòü àâòîðó ðåöåïòà ðóêè). Íå îò-
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êàçûâàéòå ñåáå â ýòîé ðàäîñòè. Íó ñêîëüêî ó íàñ ðå-

öåïòîðîâ? Ñêîëüêî èñòî÷íèêîâ óäîâîëüñòâèÿ? Íå òàê 

óæ è ìíîãî. Òàê äàéòå âêóñîâûì ðåöåïòîðàì ïèùó. 

Åäà âåäü îòâå÷àåò íå òîëüêî çà òàëèþ è ôèãóðó, çäî-

ðîâüå è ýíåðãèþ, à åùå çà ýìîöèè, îáùåíèå è òàêîå 

áàíàëüíîå ÷óâñòâî, êàê ñ÷àñòüå.

Âîò, íàïèñàëà è ñàìà ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü. ß âî-

îáùå íà÷èíàþ âñõëèïûâàòü, êîãäà ÷èòàþ â îïèñà-

íèÿõ: «Òàê ãîòîâèëà ìîÿ ïðàáàáóøêà. Ýòîìó ðåöåïòó 

óæå äâåñòè ëåò!» Èëè «ýòîò ñåêðåò âàðåíüÿ ïåðåäà-

âàëñÿ â íàøåé ñåìüå ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Òàéíà 

õðàíèëàñü ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè». ß ïðåêðàñíî 

çíàþ, ÷òî ýòî íåïðàâäà. Ïîòîìó ÷òî ó ïðàáàáóøêè 

âðÿä ëè èìåëèñü ðàçðûõëèòåëü â ôàñîâàííûõ ïà-

êåòèêàõ è áûñòðîäåéñòâóþùèå ãðàíóëèðîâàííûå 

äðîææè. Êàê, âïðî÷åì, è ñìåòàíà íåïðåìåííî äâàä-

öàòèïðîöåíòíîé æèðíîñòè. Ñìåòàíà áûëà îäíîé 

æèðíîñòè è òàê è íàçûâàëàñü: «ñìåòàíà». Èëè ìàãà-

çèííàÿ, èëè ñåïàðàòîðíàÿ, èëè äîìàøíÿÿ. Íèêòî íå 

ãîòîâèë íà ñëèâî÷íîì ìàñëå —  ñëèøêîì äîðîãî. Âñå 

áëþäà, îñîáåííî ìÿñíûå, æàðèëèñü íà æèðå: áàðà-

íüåì, ãóñèíîì —  ëþáîì. Æèð íèêîãäà íå âûáðàñû-

âàëñÿ, à ñêëàäûâàëñÿ â áàíêó, çàêðó÷èâàëñÿ è èñïîëü-

çîâàëñÿ ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè.
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Êóõíÿ áûëà ïîëåì áèòâû íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü 

â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Ëèøü îò õîçÿéêè äîìà çàâè-

ñåëî, ñìîæåò ëè îíà íàêîðìèòü ñåìüþ. Äàæå íå íà-

êîðìèòü, à ïðîêîðìèòü. Äîñòàòü, ïåðåìîëîòü, ñäåëàòü 

ñûòíåå, âêóñíåå. Ïðèãîòîâèòü îâîùè òàê, ÷òîáû îíè 

ïàõëè ìÿñîì.

Ñàìûé ïðîñòîé êóëèíàðíûé ôîêóñ, ëàéôõàê, êàê 

ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, â äåòñòâå ìåíÿ ïðîñòî ïîòðÿñ. Äî 

ñèõ ïîð èì ïîëüçóþñü. Åñëè ïðèõîäÿò ãîñòè, êîòî-

ðûì ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íåëüçÿ åñòü ÷åñíîê, ïî-

ëîâèíêîé çóá÷èêà ìîæíî íàòåðåòü òàðåëêó. Àðîìàò 

ïðîíèêíåò â áëþäî, à ãîñòü íå áóäåò ñòðàäàòü.

— ×òî òû äåëàåøü? —  ñïðîñèë ìóæ, óâèäåâ ìåíÿ 

ñ ëèñòîì íàæäà÷íîé áóìàãè â ðóêàõ.

— Îøêóðèâàþ, —  îòâåòèëà ÿ.

Íà ëáó ìîåãî äðàæàéøåãî, òåðïåëèâîãî è âûäåðæàí-

íîãî ñóïðóãà ïðîíåñëàñü áåãóùàÿ ñòðîêà. Ñ åãî òî÷êè 

çðåíèÿ, «îøêóðèâàòü» ìîãëî îçíà÷àòü, ÷òî ÿ ñíèìàþ 

øêóðó ñ æèâîòíîãî. Êîãäà îí óâèäåë, êàê ÿ òðó íàæäà÷-

êîé ïî êðóãó, âûðåçàííîìó èç äåðåâà, åìó ñòàëî ëåã÷å.

— Ó íàñ áóäåò íîâûé êîôåéíûé ñòîëèê? —  Ìóæ 

ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîøóòèòü.

— Íåò! —  ðåçêî îòâåòèëà ÿ. Îøêóðèòü ìíå ïðåä-

ñòîÿëî äâà òîíêèõ äåðåâÿííûõ êðóãà.
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Ýòîò ïîäàðîê ÿ æäàëà ìíîãî ëåò. Ïðîñèëà çíàêî-

ìûõ, çíàêîìûõ çíàêîìûõ. Ëþáûå äåíüãè ãîòîâà áûëà 

çàïëàòèòü, ëèøü áû ïå÷ü ïèðîãè íà íàñòîÿùåé îñå-

òèíñêîé ñêîâîðîäå. Âñå çàáûâàëè ïðèâåçòè ìíå ýòè 

ñêîâîðîäêè èç Îñåòèè, íå ñ÷èòàÿ ýòî âàæíûì. Ïîêà 

ñëó÷àéíàÿ çíàêîìàÿ, îêàçàâøàÿñÿ ïðåêðàñíîé äåâóø-

êîé Ñâåòëàíîé, íå íàïèñàëà ìíå â ñîöñåòü, ãäå ÿ òîæå 

óñïåëà ïîæàëîâàòüñÿ íà îòñóòñòâèå ñòîëü âîæäå-

ëåííîé êóõîííîé óòâàðè. Ñâåòëàíà ñïîêîéíî, äàæå 

áóäíè÷íî, ñîîáùèëà, ÷òî, åñëè äëÿ ìåíÿ ñêîâîðîäû 

åùå àêòóàëüíû, îíà ïðèâåçåò. ×åðåç ìåñÿö ãäå-òî. 

ß ïîáëàãîäàðèëà, íî â ÷óäî íå ïîâåðèëà. ×åðåç ìå-

ñÿö ÿ ïîëó÷èëà â ïîäàðîê íå òîëüêî ñêîâîðîäû, íî 

è ëîïàòêó, ÷òîáû ñíèìàòü ïèðîãè è ïåðåêëàäûâàòü 

íà áëþäî. À ïîòîì ÿ óâèäåëà ÷àïåëüíèê. Òîò ñàìûé, 

íàñòîÿùèé, èç ìîåãî äåòñòâà.

— Ìàì, ýòî ÷òî? —  ñïðîñèë ñûí, ðàññìàòðèâàÿ íå-

ïîíÿòíûé ãàäæåò.

— ×àïåëüíèê! Êàê ìîæíî íå çíàòü? —  àõíóëà ÿ è ïî-

êàçàëà, êàê èñïîëüçîâàòü ïðèñïîñîáëåíèå. Ðóêà ëåãëà 

ëåãêî è ñðàçó æå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãëà æîíãëè-

ðîâàòü ñêîâîðîäîé, ïîäõâàòûâàÿ åå ÷àïåëüíèêîì.

Ïîñëå ýòîãî åùå ìíîãî ðàç ÿ ñëûøàëà âîïðîñ: 

«×òî òàêîå ÷àïåëüíèê?» Êàê îòâåòèòü? Ñúåìíàÿ ðó÷êà 
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äëÿ ñêîâîðîäû? Æåëåçíàÿ äåðæàëêà? Íåò, âñå íå òî. 

×àïåëüíèê —  ýòî ÷àïåëüíèê. Ìîå äåòñòâî. Ìîå âñ¸.

Íî ñàìîå öåííîå —  íå ñêîâîðîäû, íå ÷àïåëüíèê, 

à òå ñàìûå äâà âûðåçàííûõ èç äåðåâà êðóãà. Ìíå èõ 

ïðèâåçëè íîâûìè, ÿðêèìè, òðåáóþùèìè îáðàáîòêè 

íàæäà÷íîé áóìàãîé. Â ñåëå æå îíè ñëóæèëè íåñêîëü-

êèì ïîêîëåíèÿì. Ñ èõ ïîìîùüþ ïèðîãè ïðèîáðåòàëè 

èäåàëüíóþ ôîðìó, à íà÷èíêà ðàñïðåäåëÿëàñü ðàâíî-

ìåðíî. Ïîëîæèòü íà îäíó êðóãëóþ ôîðìó ìåøî÷åê òå-

ñòà ñ íà÷èíêîé âíóòðè, ñâåðõó äðóãîé äåðåâÿííûé êðóã. 

Ïðèäàâèòü, ïðîìÿòü, ïåðåâåðíóòü. Ñíîâà ïðèäàâèòü, 

ðàçðîâíÿòü, ïåðåâåðíóòü. È òàê íåñêîëüêî ðàç, ïîêà òå-

ñòî íå ñòàíåò òîëùèíîé â äâà ìèëëèìåòðà, à íà÷èíêà íå 

ðàñïðåäåëèòñÿ ïî ñàìûì êðàÿì ïèðîãà. Âåäü ãëàâíûé 

ïîêàçàòåëü èäåàëüíîãî îñåòèíñêîãî ïèðîãà —  êîãäà 

íåò «ïóñòûõ» áîêîâ. Êîãäà òåñòî òîíåíüêîå. Íàäðåçàåøü 

ñ ëþáîãî êðàÿ è íàñëàæäàåøüñÿ èäåàëüíîé ïðîñëîéêîé. 

Áîãàòîé, ùåäðîé, ëèøü ñëåãêà ïðèêðûòîé òåñòîì.

×òî òàêîå äîìàøíÿÿ êóõíÿ? Âêóñû, çàïàõè. Ñïåöèè, 

êîòîðûå áàáóøêà ðàñêëàäûâàëà ïî ïîëîòíÿíûì ìå-

øî÷êàì. Öâåòû ðîìàøêè, ðàçëîæåííûå íà ñòîëå, 

íà îãðîìíîì ïîëîòåíöå. Íàä ïå÷êîé —  ïó÷êè òðàâ. 

×àáðåö, ëèïà… Ãèðëÿíäà ëàâðîâîãî ëèñòà, íàíèçàí-
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íîãî íà òîëñòóþ íèòêó. À ñâåðõó —  ñâÿçêà ïîìåíüøå. 

Ñòðó÷êè îñòðîãî ïåðöà.

— Áàáóøêà, ïî÷åìó íåëüçÿ ëàâðóøêó â áàíêó ñëî-

æèòü? Çà÷åì íà íèòêó? —  ñïðîñèëà ÿ.

Áàáóøêà óñàäèëà ìåíÿ ïåðåä ãîðîé ëàâðîâûõ ëè-

ñòüåâ è âðó÷èëà èãëó ñ íèòêîé.

— Â áàíêå íåêðàñèâî, à ãèðëÿíäîé —  êðàñèâî. Áó-

äåò âèñåòü âîò çäåñü, ðÿäîì ñ ïå÷êîé, è ïàõíóòü, —  îò-

âåòèëà áàáóøêà.

Ñåé÷àñ áû ýòîò ïðîöåññ íàçâàëè: «Êàê ñøèòü èç ëàâ-

ðóøêè óêðàøåíèå íà ñòåíó. Äåêîð ñâîèìè ðóêàìè. Ïðîñòî 

è áûñòðî». Îé, ñîâñåì íåïðîñòî. Ñåêðåò â òîì, ÷òî ëàâ-

ðîâûé ëèñò íóæíî ïðîòûêàòü èìåííî ïîñåðåäèíå ïðî-

æèëêè, èíà÷å îí ïîðâåòñÿ, áóäåò áîëòàòüñÿ íà íèòêå. À òàê 

ëèñòèêè áóäóò âèñåòü êàê îäèí. Íàíèçûâàòü íàñòîëüêî 

ïëîòíî, ÷òîáû íèòêà íå âèäíåëàñü. Áàáóøêà ëþáèëà ëàâ-

ðóøêó, êëàëà â ëþáîå áëþäî. Êàæåòñÿ, äàæå â êàøó ìàí-

íóþ óìóäðÿëàñü çàñóíóòü ëàâðîâûé ëèñò. Îáðûâàëà ãèð-

ëÿíäó àêêóðàòíî, ÷òîáû íå áûëî çàìåòíî ïðîãàëèí.

Íàíèçûâàòü íà íèòêó îñòðûé ïåðåö —  íàêàçàíèå 

èç íàêàçàíèé. Õóæå ìîëîäîé êðàïèâû, êîòîðóþ íóæíî 

íàðâàòü â îãîðîäå, îòäåëèòü ëèñòüÿ îò ñòåáëÿ, ïðî-

ìûòü, îøïà ðèòü êèïÿòêîì, âûñóøèòü. ×àñòü øëà íà 

ñóï, ÷àñòü —  íà îïîëàñêèâàòåëü äëÿ âîëîñ. Â äåðåâíå 
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æåíùèíû ñàìè äåëàëè è øàìïóíè, è îïîëàñêèâàòåëè, 

è áàëüçàìû. Èç êðàïèâû, ðîìàøêè, ìåäà, ÿèö. À èç 

îñòðîãî êðàñíîãî ïåðöà äåëàëè íàñòîéêó, êîòîðóþ âòè-

ðàëè â êîæó ãîëîâû. Ïî÷òè êàæäàÿ æåíùèíà ìîãëà ïî-

õâàñòàòüñÿ ãóñòîé êîñîé, ïóñòü è ñïðÿòàííîé ïîä ïëà-

òîê. Ñåé÷àñ â àïòåêàõ òîæå ïðîäàåòñÿ íàñòîéêà îñòðîãî 

ïåðöà, óæå ãîòîâàÿ. Ñåêðåòíûé ðåöåïò øèêàðíûõ âîëîñ.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ìîëîäàÿ êðàïèâà íå ææåòñÿ. Åùå 

êàê ææåòñÿ! Ìû åå ðâàëè ãîëûìè ðóêàìè. Ìàêñèìóì 

áàáóøêà ìîãëà âûäàòü ïîëîòåíöå, ÷òîáû îáåðíóòü 

ëàäîíè. Ïðî ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè â òî âðåìÿ ñëûõîì 

íå ñëûõèâàëè. Ñóï èç ìîëîäîé êðàïèâû ÿ íåíàâè-

äåëà. Êàê è íàñòîéêó ïåðöà, êîòîðóþ áàáóøêà âòè-

ðàëà ìíå â ãîëîâó. Ãîëîâà ãîðåëà. Êðàïèâà æå ìíå 

êàçàëàñü íåâêóñíîé. Çàòî ÿ ëþáèëà ñóï èç ùàâåëÿ ñî 

ñìåòàíîé —  ëåãêèé, êèñëûé. Ùàâåëü äàâàë êèñëîòó, 

à ñìåòàíà ñëàäîñòü. Èäåàëüíîå ñî÷åòàíèå.

— Òîëüêî íå òðè ãëàçà, —  ãîâîðèëà áàáóøêà, 

óñàæèâàÿ ìåíÿ íàíèçûâàòü íà íèòêó îñòðûé ïåðåö. 

È, åñòåñòâåííî, ãëàç òóò æå õîòåëîñü ïî÷åñàòü.

Ïåðåö òðåáîâàëîñü îáîðâàòü íåïðåìåííî ñî ñòå-

áåëüêîì. Ñàíòèìåòðà äâà, íå áîëüøå. È íèòêó ïðèâÿçû-

âàòü ê íîæêå, ó ñàìîãî êðàÿ, èíà÷å çàñóøåííûé ïåðåö 

îòâàëèòñÿ. Òîæå ïëîòíî. Óçåëêè êðóòèòü àêêóðàòíî. Ìîÿ 
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îäèííàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü, êîòîðàÿ øüåò, âÿæåò, êðîèò, 

íèêàê íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ óçåëêàìè. ß åé ìíîãî ðàç 

ïîêàçûâàëà, íî îíà íå ïîíèìàåò, êàê çàêðóòèòü áûñòðî 

è íà ñàìîì êîí÷èêå. Îíà äåëàåò óçåëîê, íî «õâîñòèê» 

íèòêè âñå ðàâíî íóæíî îáðåçàòü. Ìû æå â äåòñòâå ñíà-

÷àëà ó÷èëèñü äåëàòü óçåëêè, à ïîòîì —  âñå îñòàëüíîå.

Ìíå ÷àñòî ñíèëñÿ ïî íî÷àì êîøìàð —  ÿ íàíèçàëà 

íà íèòêó ïåðåö èëè ëàâðîâûå ëèñòüÿ è ïðîòÿíóëà äî-

íèçó, äî óçåëêà, êîòîðûé îêàçàëñÿ ìàëåíüêèì. È âñå, 

÷òî ÿ íàíèçûâàëà, ðàññûïàëîñü ïî ñòîëó. Íóæíî ïðè-

íèìàòüñÿ çà ðàáîòó çàíîâî.

Ïîêà ÿ çàëèâàëàñü ñëåçàìè è ïðîìûâàëà ãëàçà, áàáóøêà 

ëþáîâàëàñü ïîëó÷èâøèìñÿ äåêîðîì —  íèòêà ëàâðîâîãî 

ëèñòà, óêðàøåííàÿ íåáîëüøîé ãèðëÿíäîé ñ ïåð÷èêàìè.

— Â ñëåäóþùèé ðàç íàäî ñäåëàòü âìåñòå. ×òîáû 

ëèñòû ñ ïåðöàìè ÷åðåäîâàëèñü â îäíîé ñâÿçêå, —  ãî-

âîðèëà áàáóøêà.

— Íååååò! —  êðè÷àëà ÿ è ñáåãàëà ãóëÿòü ñ ïîäðóæêàìè.

ЩАВЕЛЕВЫЙ СУП

Я варю на курином бульоне, хотя можно и  на 

овощном. В бульон положить порезанную кубиками 

картошку и морковку. Сварить до готовности. Ща-
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вель промыть, удалить стебли. Нарезать. Петрушку 

мелко порубить и смешать с растолченным зубчи-

ком чеснока. Щавель и зелень добавить в суп в са-

мом конце. Подавать со сметаной.

Ìîÿ áàáóøêà íèêîãäà íå óìåëà ãîòîâèòü. Òî åñòü 

ïûòàëàñü, èíòåðåñîâàëàñü ïðîöåññîì —  ÷òî, ñêîëüêî 

êëàñòü, â êàêîé ìîìåíò. Íî åå êóëèíàðíûå ïðîèçâå-

äåíèÿ äàæå âñåÿäíûå êîøêè åëè ñ îïàñêîé, ïîíè-

ìàÿ, ÷òî ðèñêóþò æèçíüþ. Áàáóøêà ñîâåðøåííî íå 

ñòðàäàëà ïî ýòîìó ïîâîäó. Îíà âîîáùå ìíîãî ÷åãî 

íå ìîãëà äåëàòü èç òîãî, ÷òî ïîëîæåíî æåíùèíå, æè-

âóùåé â ñåëå íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Áàáóøêà íå óìåëà 

äîèòü êîçó, øèòü ïî âûêðîéêàì èç æóðíàëà «ß øüþ 

ñàìà», ïëåñòè âåíèêè, âûðàùèâàòü â òåïëèöå ïîìè-

äîðû è îãóðöû, ðàçâîäèòü êóð, âûøèâàòü, âÿçàòü. Íî 

ãëàâíûé íåäîñòàòîê, êîòîðûé âûçûâàë ó îäíîñåëü÷à-

íîê ñêîðåå èñêðåííåå óäèâëåíèå, ÷åì ïîðèöàíèå, —  

ïîëíàÿ íåñïîñîáíîñòü íàêðûòü ñòîë. Áîëåå òîãî, èñ-

êðåííåå áàáóøêèíî íåæåëàíèå òðàòèòü ñâîå âðåìÿ 

íà ÷èñòêó, âàðêó, çàïåêàíèå.

Õîòÿ íåò, èíîãäà íà íåå íàõîäèëà ðåøèìîñòü. Êàê 

ïðàâèëî, â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íå øåë òåêñò èëè îíà 

îáäóìûâàëà çàãîëîâîê äëÿ ñòàòüè, òî åñòü â ìèíóòû 
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óñèëåííîé ìîçãîâîé äåÿòåëüíîñòè èëè òâîð÷åñêîãî 

ñòóïîðà —  áàáóøêà áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðàé-

îííîé ãàçåòû. Íî áàíêè äëÿ çàêðóòêè îâîùåé îñòà-

âàëèñü çàáûòûìè íà êîëûøêàõ çàáîðà, êóäà âûñòàâ-

ëÿëèñü äëÿ ïðîñóøêè, ïîòîìó ÷òî, íàïðèìåð, â òîò 

ìîìåíò áàáóøêó ìîãëî âäðóã îçàðèòü, è îíà óáåãàëà 

ïèñàòü òåêñò. Èëè óæå çàêðó÷åííûå áàíêè âçðûâà-

ëèñü âñå ñðàçó, è ñáåæàâøèåñÿ íà çâóê êàíîíàäû ñî-

ñåäêè äóìàëè, ÷òî áàáóøêà ðåøèëà ïîêîëîòü ãðåöêèå 

îðåõè ãðàíàòîé. ×òî áûëî âïîëíå â åå ñòèëå. Ñêîâî-

ðîäêàìè îíà ïðèäàâëèâàëà ëèñòû ðóêîïèñè, ÷òîáû 

íå ðàçëåòàëèñü, ñîòåéíèê ñëóæèë ïîäñòàâêîé äëÿ êà-

ðàíäàøåé è ðó÷åê. À â êàñòðþëå ìîæíî áûëî îáíàðó-

æèòü áàíî÷êè ñ ÷åðíèëàìè èëè ÷åðíîâèêè —  çàïèñè 

äëÿ áóäóùåãî ðåïîðòàæà. Åñëè ÿ òåðÿëà òåòðàäêó èëè 

äíåâíèê, ñðàçó øëà íà çèìíþþ êóõíþ, ãäå õðàíèëàñü 

êóõîííàÿ óòâàðü. Òåòðàäü ìîãëà îáíàðóæèòüñÿ â ñêî-

âîðîäå, ïðèäàâëåííîé ñâåðõó åùå îäíîé, ïðè ýòîì 

îíà íå ïîäëåæàëà âîññòàíîâëåíèþ —  áàáóøêà ïè-

ñàëà íà âñåì, ÷òî âûãëÿäåëî êàê áóìàãà è ïîïàäàëîñü 

åé ïîä ðóêó.

Ìîÿ ïîäðóæêà-ñîñåäêà, Ôàòèìêà, åñëè íå ñäåëàëà 

äîìàøíþþ ðàáîòó èëè íå íàïèñàëà ñî÷èíåíèå, ñêëî-

íÿëà ãîëîâó è ñî ñëåçàìè â ãîëîñå ãîâîðèëà ó÷èòåëü-
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íèöå: «ß íàïèñàëà, íî Íèíà ìîþ òåòðàäü ðàçîðâàëà. 

Íà ìåëêèå êóñî÷êè!» Íèíà áûëà åå ìëàäøåé ñåñòðîé. 

Â ñâîè ïîëòîðà ãîäà îíà äåéñòâèòåëüíî âñå ðâàëà 

è åùå íå ãîâîðèëà. Òàê ÷òî Ôàòèìêó âûäàòü íå ìîãëà. 

ß æå, ÿâèâøèñü íà óðîê áåç òåòðàäè, ãîâîðèëà: «Áà-

áóøêà îïÿòü ìîþ òåòðàäü íà ñâîè ÷åðíîâèêè âçÿëà». 

Ìåíÿ ó÷èòåëüíèöà íèêîãäà íå ðóãàëà.

Èíîãäà áàáóøêà øëà íà çèìíþþ êóõíþ è íà÷è-

íàëà ãðîìûõàòü ïîñóäîé òàê, ÷òî ñáåãàëèñü âñå ñî-

ñåäêè.

— Ìàðèÿ, ÷òî òû õî÷åøü ïðèãîòîâèòü? Ñêàæè. Ìû 

ñêàæåì, ÷òî òåáå èñêàòü! —  ïåðåæèâàëè îíè.

Áàáóøêà æå èñêàëà ñðî÷íî ïîíàäîáèâøèéñÿ ÷åð-

íîâèê, êîòîðûé çàñóíóëà íå ïîéìè êóäà, íî òî÷íî 

â ïîñóäó.

— Íàøëà! —  êðè÷àëà â îòâåò áàáóøêà, ðàçìàõèâàÿ 

ëèñòî÷êîì, êîòîðûé âûòàùèëà èç ÷àéíèêà.

Ïîïûòêà áàáóøêè ñâàðèòü âàðåíüå çàêîí÷èëàñü 

ïîæàðîì —  ñãîðåë ñàðàé ñ õîçÿéñòâåííîé óòâàðüþ. 

Ñîñåäêè åå óñïîêàèâàëè, îáåùàëè ïîìî÷ü âîññòàíî-

âèòü, à áàáóøêà ðàäîâàëàñü. Ñàðàé åé ìåøàë —  ëîïà-

òàìè è âåíèêàìè îíà íå ïîëüçîâàëàñü, íî èçáàâèòüñÿ 

îò ñòîëü öåííîãî â ñåëå ñîîðóæåíèÿ âðîäå êàê ñ÷èòà-

ëîñü íåïðèëè÷íûì. È òóò âäðóã îí ñàì ñãîðåë. Íà åãî 
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ìåñòå ñèëàìè ñîñåäåé âîäðóçèëè íîâûé ñàðàé, êîòî-

ðûé ñòàë áàáóøêèíûì êàáèíåòîì. Íî ÷åðíîâèêè îíà 

ïî-ïðåæíåìó ïðÿòàëà íà çèìíåé êóõíå.

Ó áàáóøêè íà îãîðîäå ðîñëà è êîëîñèëàñü òîëüêî 

êðàïèâà. Ñàä è îãîðîä äàâàëè íå òî ÷òîáû áåäíûé 

óðîæàé, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîñåäñêèìè õîçÿéñòâàìè 

ñîáèðàòü òàì áûëî îñîáî íå÷åãî. Ïóñòü óæå ýòîò 

óêðîï è ëóê óìðóò íà ãðÿäêå, ÷åì ïîçîðèòüñÿ ïåðåä 

ëþäüìè. Áàáóøêèíà êðàïèâà æå ñ÷èòàëàñü â ñåëå ñà-

ìîé «çëîé» è «êóñà÷åé». Åñëè òðåáîâàëîñü ïðèçâàòü 

ê ïîðÿäêó ðåáåíêà, òî âñå ñîñåäêè ãðîçèëèñü íàðâàòü 

êðàïèâû «ó Ìàðèè» è íàäàâàòü ïî ïîïå. Ïðè ýòîì 

ó áàáóøêè áëàãîäàðÿ ìîåé ìàìå, åå äî÷åðè, æèâøåé 

â ñòîëèöå, âñåãäà áûëè ñâåæèå ìîäíûå æóðíàëû ñ âû-

êðîéêàìè, ñàìûå ïðîãðåññèâíûå óäîáðåíèÿ è ñà-

ìûå íåîáû÷íûå ñåìåíà öâåòîâ, èç êîòîðûõ ìîãëî 

âûðàñòè âñå ÷òî óãîäíî. Íàïðèìåð, äåêîðàòèâíàÿ 

ïåòðóøêà ñ ðàñêèäèñòûìè êóäðÿâûìè ëèñòî÷êàìè 

âìåñòî îáåùàííûõ ïèîíîâ. Èëè ïàòèññîí âìåñòî 

ìîðêîâêè —  ìàìà òîæå áûëà ðàâíîäóøíà ê öâåòî-

âîäñòâó è îãîðîäíè÷åñòâó.

Êîãäà íà ãðÿäêå âûðîñ ïàòèññîí, âñå ñîñåäêè ïðèáå-

æàëè ñìîòðåòü íà äèêîâèííóþ ìîðêîâêó. Ïàòèññîíû 

â ñåëå íèêòî íå âèäåë, è îò ãðåõà ïîäàëüøå ðåøèëè åãî 
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ñðàçó âûáðîñèòü. Íî áàáóøêà ïîçâîíèëà ìàìå â Ìîñêâó 

è ñïðîñèëà, ÷òî äåëàòü ñ ïàòèññîíîì. Ìàìà ïîñîâåòî-

âàëà çàìàðèíîâàòü, êàê îãóðöû. Áàáóøêà —  î ÷óäî —  

ñïðàâèëàñü ñ çàêðóòêîé è ïîçâàëà íà ïðîáó ñîñåäîê. 

Ñîñåäêè î÷åíü ëþáèëè è óâàæàëè áàáóøêó è íå ìîãëè 

åé îòêàçàòü. Îäíàêî, âèäèìî, ñûãðàëà ñâîþ ðîëü ïñè-

õîñîìàòèêà. Îíè ïðîãëîòèëè ïî êóñî÷êó íåâåäîìîãî 

îâîùà, âåæëèâî ñêàçàëè, ÷òî î÷åíü âêóñíî, íî âñåì 

âäðóã ñòàëî íåõîðîøî. Ñîâñåì. Ïîäñòóïàëà òîøíîòà, 

æåëóäîê ñòðàííî êðóòèëî. Ñîñåäêè òàéíî, ÷òîáû íå 

ðàññòðîèòü áàáóøêó, ïîáåæàëè ê ìåñòíîé çíàõàðêå 

è ãàäàëêå, áëèæàéøåé áàáóøêèíîé ïîäðóãå Âàðæåò-

õàí è ÷åñòíî ïðèçíàëèñü, ÷òî åëè òî, ÷òî îíè íå çíàþò, 

êàê íàçûâàåòñÿ. Êðóãëîå âðîäå áû. È áåëîå. Â áàíêå, êàê 

îãóðöû, çàìàðèíîâàííîå. Íî îãóðöû —  òå ñîëåíûå, 

ñ ïåðöåì, óêðîïîì, à ýòî ïðîñòî ñîëåíîå è æèäêîå. 

Âðîäå åøü, à êàê-òî íåïîíÿòíî, ÷òî âî ðòó. Âðîäå âàòû, 

íî ìîêðîé. Èëè ñîïëåé, íî ñîëåíûõ. À òåïåðü êàê-òî 

ñòðàííî â æåëóäêå. Íåïîíÿòíî. È îòòîãî ñòðàøíî. Ìî-

æåò, ýòî âîîáùå íåëüçÿ áûëî åñòü?

Âàðæåòõàí âåëåëà êëèåíòêàì ñåñòü ïîä ñòàðîé 

ÿáëîíåé â ñîáñòâåííîì äâîðå è íèêóäà íå óõîäèòü. 

Ñêàçàëà, ÷òî ïîéäåò çà íóæíûì èíãðåäèåíòîì äëÿ 

ñíàäîáüÿ. Âåäü ýòî íåèçâåñòíûé ïðîäóêò, è ïîýòîìó, 
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÷òîáû åãî èçâåñòè èç îðãàíèçìà, ñòàðûå, ïðèâû÷íûå 

ñðåäñòâà íå ãîäÿòñÿ. Íóæåí íåïðåìåííî êîðåíü ñåëü-

äåðåÿ. Áåç íåãî íèêàê.

Ïðî ñåëüäåðåé æåíùèíû íè ðàçó íå ñëûøàëè, íî 

çâó÷àëî î÷åíü óáåäèòåëüíî. Âàðæåòõàí ïîáåæàëà 

ê áàáóøêå.

— Ìàðèÿ, ÷åì òû èõ íàêîðìèëà, äàé ìíå ñåé÷àñ 

æå! —  çàêðè÷àëà îíà åùå îò âîðîò.

Áàáóøêà âûäàëà Âàðæåòõàí îòêðûòóþ áàíêó.

— Ýòî êàáà÷êè, ÷òî ëè? —  Âàðæåòõàí ïîïðîáî-

âàëà ïàòèññîí.

— Äà, òîëüêî äðóãîé ôîðìû, —  îòâåòèëà áàáóøêà.

— Òàê çà÷åì òû æåíùèí íàïóãàëà? ×òî ìíå òåïåðü 

ñ íèìè äåëàòü? Îíè îò èñïóãà æèâîòàìè ìó÷àþòñÿ.

— Äà ÿ íè÷åãî â ðàññîë íå êëàëà. Ñîëè íàäî áûëî 

ïîìåíüøå. —  Áàáóøêà íàäêóñèëà ïàòèññîí. —  È ïå-

òðóøêó ñþäà ÿ çðÿ ïîëîæèëà, äà?

— Ìàðèÿ, óìîëÿþ, äàâàé òû áîëüøå íå áóäåøü äå-

ëàòü çàêðóòêó? Æåíùèíû ñàìè òåáå áàíêè êàêèå çà-

õî÷åøü ïðèíåñóò, —  ïîïðîñèëà Âàðæåòõàí.

— Îé, à ÿ õîòåëà èõ êðàáàìè óãîñòèòü. Îëüãà 

ïðèñëàëà íåñêîëüêî áàíîê. À ÿ èõ íå î÷åíü ëþáëþ. 

È Ìàøà íå åñò. Íå ïðîïàäàòü æå ïðîäóêòó. Áàíêè-òî 

äîðîãèå, —  ðàññòðîèëàñü áàáóøêà.
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