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Вместо предисловия

«3 года назад на полке книжного магазина Сан-
Франциско мне на глаза попалась книга, в описании 
которой было написано: «Медицинский детектив». 
Странное описание для  произведения, лежащего 
на стенде с медицинской литературой. Пролистнув 
пару страниц, я мгновенно погрузилась в книгу и по-
пала в историю Лондона XIX века.

Описание города и его жителей завораживает 
настолько, что начинаешь проживать всю историю, 
как горожанин Лондона той эпохи.

Эта книга о реальном детективном расследо-
вании причин эпидемии холеры в огромном по тем 
временам городе. Автор погружает читателя в исто-
рию города, социальных аспектов жизни людей, 
классового неравенства, экономики, страхов и за-
блуждений, царивших в то время,  провоцирует за-
думываться над стереотипами нашего мышления: 
в действительности ли мы избавились от всех пред-
рассудков и страхов перед неизвестным? В свете раз-
вивающихся событий книга ответит на вопросы, по-
чему даже при современных эпидемиях санитарные 
службы поступают тем или иным способом? Эта кни-
га будет интересна не только людям, увлекающимся 
историей, медициной и детективами, но и всем, кто 
хочет глубже понять, почему при современных зна-
ниях, технологиях, изменившихся условиях жизни до 
сих пор случаются эпидемии, а как показало настоя-
щее — настоящие пандемии».

Анчес Шумейко,
врач-остеопат



«
НО

ЧН
Ы
Е 
ПО

ЧВ
ЕН

НИ
КИ

»

5

Понедельник, 28 августа

«НОЧНЫЕ ПОЧВЕННИКИ»

В 
августе 1854 года Лондон был настоящим 
городом мусорщиков. Одни только наиме-

нования звучат, словно экзотический зоологи-
ческий каталог: «сборщики костей», «собирате-
ли тряпок», «искатели чистоты», «землекопы», 
«грязевые жаворонки», «сточные охотники», 
«пыльщики», «ночные почвенники», «тряпич-
ницы», «медники», «береговые работники». Это 
самые низшие слои лондонского общества, чи-
сленностью не менее ста тысяч. Их количество 
так огромно, что, если бы мусорщики дружно 
покинули Лондон и основали свой город, он стал 
бы пятым по населению во всей Англии. Но раз-
нообразие и точность их работы достойны куда 
большего внимания, чем многочис ленность. 
Если бы вы встали пораньше и решили прогу-
ляться вдоль Темзы, то увидели бы медников, 
копающихся в иле во время отлива; они одеты 
в почти комичные длинные вельветовые плащи 
с огромными карманами, полными кусочков 
меди, которые удалось добыть на берегу. Мед-
ники за креп ля ли на груди фонари, чтобы раз-
глядеть хоть что-нибудь в предрассветной тьме, 
и носили восьмифутовые шесты, которыми 
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прощупывали почву перед собой и с помощью 
которых выбирались, провалившись в трясину. 
Из-за шеста и жутковатого света из-под плащей 
они чем-то напоминали растрепанных чародеев, 
искавших на грязных берегах волшебные мо-
неты. Вокруг них сновали «грязевые жаворон-
ки», часто — дети, одетые в лохмотья и готовые 
собирать весь мусор, который медники сочли 
ниже своего достоинства: кусочки угля, старое 
дерево, обрывки веревок.

Над рекой, на улицах города1, «искатели чи-
стоты» перебивались сбором собачьего дерьма 
(которое на жаргоне называли pure — «чисто-
та»), а сборщики костей разыскивали любые 
трупы и туши. Под землей, в тесной, но интен-
сивно растущей сети туннелей под лондонски-
ми улицами, «сточные охотники» ходили вброд 
прямо через канализационные воды огромного 
города. Каждые несколько месяцев их кероси-
новые лампы поджигали какое-нибудь не обыч-
но плотное скопление метана, и несчастные 
сгорали заживо в двадцати футах под землей, 
в реке из нечистот.

Проще говоря, мусорщики жили в мире 
экскрементов и смерти. Диккенс начал свой 
последний великий роман, «Наш общий друг», 
с того, как двое медников, отец и дочь, наткну-
лись на плывший по Темзе труп и обобрали его. 
«На каком свете находится мертвец? — задает 
риторический вопрос отец, когда коллега-мед-
ник пытается пристыдить его за воровство у тру-
па. — На том свете. А деньги на каком? На этом». 
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Диккенс, хоть и не говорил об этом прямо, пы-
тался показать, что подобные пограничные про-
странства — это места, где «тот» и «этот» свет 
встречаются. Шумная коммерция огромного 
города породила свою противоположность — 
призрачный класс, который каким-то образом 
подражает статусным признакам и ценностным 
расчетам материального мира. Подумайте хотя 
бы о пугающей точности, с которой ежедневно 
работали сборщики костей; впервые об этом на-
писал Генри Мэйхью в первой в своем роде кни-
ге «Рабочие и бедняки Лондона» (1844):

Обычно сборщику костей на обход требуется 
семь–девять часов; за это время он проходит 
30–50 километров, неся на спине от четвер-
ти до половины центнера*. Летом он обычно 
приходит домой около одиннадцати часов 
дня, а  зимой — в час или в два. Вернувшись 
домой, он сортирует содержимое мешка. Он 
отделяет тряпье от костей, а  затем  — от ста-
рых металлических вещей (если, конечно, ему 
повезло, и он что-то такое нашел). Потом он 
разделяет тряпье на несколько куч: белые  — 
отдельно, цветные — отдельно; если ему удает-
ся найти парусину или мешковину, он откла-
дывает и их отдельно. Завершив сортировку, 
он относит кучи в лавку тряпья или к торговцу 
морскими припасами и  там получает за них 
плату. За белые тряпки он может получить от 
двух до трех пенсов за фунт в зависимости от 
того, чистые они или грязные. Белые тряпки 

* Имеется в виду английский центнер, составлявший 1/20 
английской тонны, или около 51 кг. — Прим. пер.
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найти очень трудно; по большей части они 
очень грязны и, соответственно, продаются 
вместе с цветными по цене около двух пенсов 
за пять фунтов.

Бездомные, конечно, есть и в нынешних по-
стиндустриальных городах, но они редко демон-
стрируют такую же профессиональную хватку, 
как сборщики костей в своем импровизирован-
ном ремесле, и тому есть две основные причины. 
Во-первых, минимальная заработная плата и го-
сударственные пособия сейчас достаточно зна-
чительны, так что экономического смысла жить 
сбором мусора просто нет. (Там же, где зарплаты 
все еще низки, сбор мусора по-прежнему оста-
ется жизнеспособной «профессией»: посмотри-
те хотя бы на пепенадоров* в Мехико.) Во-вто-
рых, сборщики костей не нужны еще и потому, 
что в современных городах разработаны слож-
ные системы устранения отходов, оставляемых 
жителями. (Собственно, сборщики алюминие-
вых банок, которых иногда можно увидеть возле 
супермаркетов, — самый близкий американский 
эквивалент викторианских мусорщиков — зара-
батывают деньги именно с помощью этих сис-
тем устранения отходов.) Но в 1854 году Лондон 
был викторианским мегаполисом, гражданская 
инфраструктура которого не менялась еще со 
времен Елизаветы. Город даже по современным 
стандартам был огромен; в радиусе пятидесяти 

* Pepenador — нищий, живущий на свалке (исп.). — Прим. 
пер.
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километров жило два с половиной миллиона 
человек. Но большинство технологий, которые 
необходимы для нормальной жизни с такой 
плотностью населения (и ко-
торые мы сейчас восприни-
маем как должное) — центры 
переработки мусора, депар-
таменты здравоохранения, 
безопасное удаление сточ-
ных вод, — еще не были изо-
бретены.

Так что городу самому 
пришлось изобретать импро-
визированное решение — без 
какого-либо четкого плана, 
но при этом идеально удов-
летворяющее потребности населения в удале-
нии отходов. С ростом объема мусора и экскре-
ментов появился подпольный рынок отбросов, 
связанный с уже устоявшимися профессиями. 
Появились специалисты, которые аккуратно 
развозили «товар» в нужные места официаль-
ных рынков: сборщики костей продавали до-
бычу варщикам костей, «искатели чистоты» 
продавали собачье дерьмо кожевникам: те с по-
мощью «чистоты» очищали кожаные изделия 
от извести, в которой их вымачивали неделями, 
чтобы удалить всю шерсть. (Этот этап, как выра-
зился один кожевник, был «самым неприятным 
во всем процессе производства.)

Мы, естественно, склонны считать мусор-
щиков трагическими фигурами и метать громы 

В 1851 году население 

Англии составляло около 

двадцати двух миллионов, 

из них два с половиной 

миллиона проживало 

в Лондоне. Более половины 

англичан жили в городах: 

вторым по величине был 

Ливерпуль с населением 

более 395 000 человек, 

далее следовали 

Манчестер (338 000) 

и Бирмингем (265 000).
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и молнии в государственную систему, кото-
рая заставляла тысячи людей зарабатывать на 
жизнь, копаясь в отходах и отбросах. Во многих 
отношениях эта реакция вполне оправданна. 
(Собственно, именно так реагировали и вели-
кие борцы за социальную справедливость тех 
времен, в том числе Диккенс и Мэйхью.) Но по-
добное возмущение должно сопровождаться 
изум лением и уважением: без каких-либо цен-
тральных планировщиков, координирующих их 
действия, вообще без какого-либо образования 
эти бродячие работники сумели создать целую 
систему обработки и сортировки мусора, кото-
рый выбрасывали более двух миллионов чело-
век. Большой заслугой Мэйхью обычно считают 
то, что в «Рабочих Лондона» он решился подроб-
но описать жизнь бедняков. Но не менее ценным 
оказался и вывод, сделанный из этих описаний 
и подсчетов: Мэйхью обнаружил, что бедняки — 
не просто бродяги-бездельники; они выполняют 
важнейшую функцию для общества. «Удаление 
отходов большого города, — писал он, — воз-
можно, является самой важной для общества 
работой»2. А мусорщики викторианского Лон-
дона не просто избавлялись от этих отбросов, 
но и перерабатывали их.

Переработку отходов обычно считают изо-
бретением экологического движения, таким же 
современным, как синие полиэтиленовые паке-
ты, в которые мы складываем бутылки из-под чи-
стящих средств и банки из-под газировки. Но на 
самом деле это древнее искусство. Компостные 
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ямы выкапывали еще жители Кносса на острове 
Крит четыре тысячи лет назад. Большинство зда-
ний средневекового Рима было построено из ма-
териалов, собранных из 
развалин древнего им-
перского города. (Пре-
жде чем стать досто-
примечательностью для 
туристов, Колизей, по 
сути, служил для римлян 
карьером.) Переработка 
отходов — компостиро-
вание и разбрасывание 
навоза — сыграла ключевую роль в бурном ро-
сте средневековых европейских городов. Круп-
ные скопления людей по определению требуют 
больших вложений энергии для поддержания 
жизнедеятельности, в первую очередь, естест-
венно, надежных поставок еды. В Средневековье 
не существовало ни магистральных шоссе, ни 
кораблей-контейнеровозов, так что население 
городов было жестко ограничено плодородием 
окружающих земель. Если земля позволяла про-
кормить только пять тысяч человек, значит, эти 
пять тысяч становились верхней границей насе-
ления. Но, удобряя почву органическими отхо-
дами, земледельцы раннего Средневековья су-
мели повысить плодородие почв; это позволило 
увеличить количество населения, и оно давало 
еще больше отходов — и, соответственно, еще 
больше плодородной земли. Благодаря такой по-
ложительной обратной связи болотистые земли 

Около трех тысяч лет до н. э. 
на острове Крит впервые были 

вырыты специальные ямы, куда 

централизованно сваливали мусор. 

В Афинах граждане вывозили 

отходы на расстояние полутора 

километров от городской черты. 

Но в Средневековье древняя 

культура утилизации была забыта.
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Нидерландов, которые когда-то могли прокор-
мить разве что изолированные группки рыбаков, 
превратились в едва ли не самую плодородную 
почву во всей Европе. И по сей день плотность на-
селения Нидерландов — самая большая в мире.

Переработка отходов — это характерная 
черта практически всех сложных систем, от ру-
котворных городских экосистем до микроско-
пических клеточных структур. Наши кости — это 
конечный результат системы переработки, по-
явившейся в результате естественного отбора 
миллиарды лет назад. Все ядросодержащие ор-
ганизмы вырабатывают кальций в качестве от-
ходов. Как минимум с кембрийской эры* живые 
организмы стали накапливать эти резервы каль-
ция и пользоваться ими себе во благо: создавать 
панцири, зубы, скелеты. Вы ходите на двух ногах 
благодаря тому, что эволюция научила живую 
природу перерабатывать токсичные отходы.

Переработка отходов — ключевая черта са-
мых разно образных экосистем нашей планеты. 
Мы ценим тропические леса за то, что они пра-
ктически не тратят бесценную энергию солнца 
попусту: огромные взаимосвязанные системы 
организмов заполняют буквально каждую нишу 
питательного цикла. Прославленное разнообра-
зие экосистемы тропических лесов — это не про-
сто причудливый случай биологического мульти-
культурализма. Именно благодаря разнообразию 

* Кэмбрийская эра началась 541,0 ± 1,0 млн лет назад, за-
кончилась 485,4 ± 1,9 млн лет назад. Продолжалась, таким 
образом, примерно 56 млн лет.  — Прим. ред.
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тропическим лесам так великолепно удается за-
хватывать энергию, проходящую через них: один 
организм перерабатывает часть этой энергии, 
давая отходы. В эффективной системе эти отхо-
ды превращаются в новый источник энергии для 
другого организма. (Подобная эффективность — 
одна из причин, по которым расчистка тропиче-
ских лесов является большой ошибкой: питатель-
ные циклы в их экосистемах настолько замкнуты 
сами на себя, что почвы под ними малопригодны 
для земледелия; почти вся доступная энергия пе-
рехватывается, не доходя до земли.)

Коралловые рифы не менее хорошо уме-
ют перерабатывать отходы. Кораллы живут 
в симбиотическом союзе с маленькими одно-
клеточными водорослями — зооксантеллами. 
Благодаря фотосинтезу и энергии солнечного 
света углекислый газ в водорослях превраща-
ется в сложные органические соединения. Ко-
раллы забирают кислород для собственного 
метаболического цикла. Поскольку мы тоже 
аэробные существа, мы не считаем кислород 
«отходами жизнедеятельности», но вот с точки 
зрения водорослей все обстоит именно так: для 
них кислород — бесполезное вещество, которое 
выбрасывается из организма в рамках мета-
болического цикла. Сам коралл вырабатывает 
свои отходы — углекислый газ, нитраты и фос-
фаты, благодаря которым растут водоросли. Эта 
замкнутая цепь переработки — одна из главных 
причин, благодаря которым коралловые рифы 
способны поддерживать настолько разно-
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образную и многочисленную популяцию живых 
существ, хотя растут они в тропических водах, 
обычно бедных питательными веществами. Ко-
ралловые рифы — настоящие морские «города».

Причин у большой плотности населения бы-
вает много — и неважно, состоит это население 
из скалярий, паукообразных обезьян или лю-
дей, — но без эффективных методов переработ-
ки отходов плотное население долго не протянет. 
Большая часть этой переработки — как в дале-
ких тропических джунглях, так и в городских 
центрах — проходит на микробном уровне. Без 
процессов разложения и гниения, которыми за-
ведуют бактерии, вся Земля уже давно была бы 
завалена трупами и потрохами, а поддерживаю-
щий жизнь атмосферный покров превратился бы 
в подобие кислотной, необитаемой поверхности 
Венеры. Если бы какой-нибудь вирус-убийца 
уничтожил всех млекопитающих планеты, жизнь 
на Земле продолжилась бы, и эта потеря даже не 
стала бы сильным ударом. Но вот если исчезнут 
все бактерии, то все живое на планете погибнет 
буквально за несколько лет3.

В викторианском Лондоне, конечно, ми-
кробов-мусорщиков никто не видел, и подав-
ляющее большинство ученых — не говоря уж 
о простых людях, — даже не представляли, что 
мир буквально кишит микроорганизмами, бла-
годаря которым они, собственно, и живы. Но их 
можно было распознать с помощью другого ор-
гана чувств: обоняния. Ни одно сколько-нибудь 
подробное описание Лондона того периода не 
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обходилось без упоминания вони, висевшей над 
городом4. Часть запаха была обусловлена сжи-
ганием промышленного топлива, но самые от-
вратительные «ароматы» — те самые, благода-
ря которым в конечном итоге была создана вся 
инфраструктура здравоохранения, — были по-
рождением неустанной работы бактерий, разла-
гавших органическую материю. Смертоносные 
скопления метана в канализации — это резуль-
тат работы миллионов микроорганизмов, при-
лежно перерабатывавших человеческие экскре-
менты в микробную биомассу; отходами этого 
труда служат разнообразные газы. Можно даже 
представить подземные взрывы своеобразными 
битвами между двумя видами мусорщиков — 
«сточными охотниками» и бактериями, — ко-
торые живут на разных уровнях бытия, но при 
этом конкурируют за одну и ту же территорию.

Но в конце лета 1854 года, пока медники, 
«грязевые жаворонки» и сборщики костей об-
ходили свои территории, Лондон превратился 
в поле еще более ужасающей битвы между ми-
кробами и людьми, оказавшейся одной из са-
мых смертоносных за всю историю города.

На подпольном лондонском рынке мусор-
щиков существовала собственная система ран-
гов и привилегий, и практически на самом вер-
ху располагались «ночные поч венники». Словно 
обожаемые всеми трубочисты из «Мэри Поп-
пинс», «ночные почвенники» работали как инди-
видуальные предприниматели на самых дальних 
краях «законной» экономики, хотя их работа 
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была куда более отвратительной, чем у медников 
или «грязевых жаворонков». Городские домов-
ладельцы нанимали их, чтобы убрать «ночное 
золото» из переполненных выгребных ям возле 
своих зданий. Сбор человеческих экскремен-
тов был поч тенной профессией; в Средние века 
сборщиков называли разгребщиками или золо-
тарями, и они играли важнейшую роль в системе 
переработки отходов, которая помогла Лондону 
вырасти в настоящий мегаполис: они продавали 
эти отходы фермерам, живущим за городскими 
стенами. (Позже изобретателям удалось разра-
ботать способ извлекать из экскрементов азот, 
который применялся для производства поро-
ха.) Рейкеры, конечно, неплохо зарабатывали, 
но условия труда бывали смертельно опасными: 
в 1326 году бедолага-рабочий, известный под 
именем Ричард Рейкер, упал в выгребную яму 
и в буквальном смысле утонул в дерьме.

В XIX веке «ночные почвенники» разработали 
для своего ремесла точнейший технологический 
процесс. Они работали в ночную смену, между 
полуночью и пятью утра, бригадами из четырех 
человек: «веревочника», «ямника» и двух «ка-
дочников». Команда закрепляла фонари на кра-
ях выгребной ямы и убирала деревянную или 
каменную крышку (иногда приходилось пора-
ботать киркой). Если экскременты поднимались 
уже достаточно высоко, то веревочник и ямник 
для начала вычерпывали их кадкой. В конце 
концов, удалив достаточно «ночного золота», 
рабочие спускали вниз лестницу, «ямник» слезал 
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по ней и наполнял кадку доверху. «Веревочник» 
помогал поднимать полную кадку наверх и пе-
редавал ее «кадочникам», которые выливали со-
держимое в тачки. За работу «ночным почвен-
никам», по обычаю, предлагали бутылку джина. 
Один работник рассказывал Мэйхью: «Должен 
сказать, что я выпивал бутылку джина после 
уборки двух из каждых трех, а может, и больше, 
выгребных ям в Лондоне; даже, если подумать, 
трех из каждых четырех».

Выгребные ямы находились в подвалах 
домов. В резиденции английских королей — 
Виндзорском замке — в середине ХIX века на-
считывались 53 заполненные выгребные ямы. 
В богатых домах хозяйки часто настаивали на 
том, чтобы на этаже с детской не было раковин, 
чтобы у прислуги не возникал соблазн выливать 
туда содержимое ночного горшка, не донося его 
до подвала.

Работа была отвратительной, но оплачива-
лась хорошо. Как выяснилось, — даже слишком 
хорошо. Географическое положение надежно 
защищало Лондон от вторжения извне, и он 
превратился в один из самых больших по пло-
щади городов Европы, выйдя далеко за преде-
лы древних римских стен. (Население другого 
огромного мегаполиса XIX века, Парижа, было 
практически таким же, но людям приходилось 
тесниться на вдвое меньшей территории.) Для 
«ночных почвенников» это означало долгое 
время перевозки: пахотные земли начинались 
теперь милях в десяти от города, и цены на их 
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работу поползли вверх. Во времена королевы 
Виктории «ночные почвенники» брали по шил-
лингу за выгребную яму — оклад, по меньшей 
мере, вдвое превышавший стандартную опла-
ту квалифицированного рабочего. Для мно-
гих лондонцев финансовые затраты на вывоз 
экскрементов превышали экологические из-
держки от их накопления, особенно для домо-
владельцев, которые чаще всего сами не жили 
в домах, сдаваемых внаем. Виды, подобные 
тем, что описал один гражданский инженер, 
которого наняли отремонтировать два дома 
в 1840-х годах, стали обычным делом: «Я обна-
ружил, что немалая часть подвалов обоих домов 
заполнена «ночным золотом», поднявшимся на 
высоту трех футов, — оно явно накапливалось 
там не один год… Пройдя через коридор перво-
го дома, я обнаружил, что двор сплошь покрыт 
«ночным золотом» из переполненной уборной, 
высота его составляет шесть дюймов, и по дво-
ру разложены кирпичи, чтобы жители дома мо-
гли ходить, не запачкав ног». В другом рассказе 
описывается навозная куча в Спиталфилдс, в са-
мом сердце Ист-Энда: «Куча навоза размером 
с довольно-таки большой дом и искусственный 
пруд, в который сбрасывают содержимое выг-
ребных ям. Этому содержимому дают высох-
нуть на открытом воздухе и часто перемеши-
вают с подобными целями». Мэйхью описал эту 
абсурдную сцену в статье об эпицентре эпиде-
мии холеры, опубликованной в лондонской га-
зете Morning Chronicle в 1849 году:
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Затем мы вышли на Лондон-стрит… В доме 
№ 1 по этой улице семнадцать лет назад впер-
вые появилась холера и  распространилась 
с ужасной заразностью; но в этом году она по-
явилась с другого конца улицы и пронеслась 
по ней с подобной же суровостью. Когда мы 
шли вдоль вонючих берегов сточной канавы, 
солнце осветило узкую полоску воды. В  яр-
ком свете она имела цвет крепкого зеленого 
чая, а в тени выглядела определенно такой же 
твердой, как черный мрамор,  — собственно, 
она представляла собой скорее водянистую 
грязь, а не грязную воду, — но тем не менее, 
как нас заверили, именно эту воду вынужде-
ны были пить несчастные жители. Мы с ужа-
сом увидели, что в эту канаву уходят сточные 
и  канализационные воды; потом заметили 
ряд открытых уборных, общих для мужчин 
и женщин, построенных прямо над нею; мы 
слышали, как туда ведро за ведром выпле-
скивают помои; а руки и ноги мальчишек-бес-
призорников, купавшихся в ней, по контрасту 
казались белыми, словно паросский мрамор. 
Тем не менее, все еще не веря глазам и этому 
ужасному зрелищу, мы увидели, как малень-
кая девочка с  той стороны улицы спустила 
в  канаву жестяную банку, чтобы наполнить 
водой стоявшее рядом с нею ведро. На ка-
ждом балконе, нависавшем над канавой, мы 
видели одинаковые корыта, в которых обита-
тели отстаивали грязную жидкость, чтобы она 
через пару дней хоть сколько-нибудь очисти-
лась от твердых частиц грязи, скверны и бо-
лезни. Пока малышка со всей осторожностью 
спускала в канаву свою банку, из  соседнего 
дома туда вылили ведерко «ночного золота».
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В викторианском Лондоне, конечно, были 
и прекрасные достопримечательности, которые 
все видели на открытках, — Хрустальный дво-
рец, Трафальгарская площадь, новые пристрой-
ки к Вестминстерскому дворцу. Но такими же 
потрясающими были и другие, не менее замет-
ные «чудеса»: искусственные пруды с нечистота-
ми, навозные кучи величиной с дом.

Завышенные зарплаты «ночных почвенни-
ков» были не единственной причиной этого рас-
тущего количества экскрементов. Резкий рост 
популярности унитазов лишь усилил кризис. 
Устройство для спускания воды изобрел в кон-
це XVI века сэр Джон Харингтон и установил 
его в Ричмондском дворце для своей крестной, 
королевы Елизаветы. Но настоящее распростра-
нение оно получило лишь в конце 1700-х годов, 
когда часовщик Александр Каммингс и красно-
деревщик Джозеф Брама подали два отдельных 
патента на улучшение устройства Харингтона. 
Брама сделал отличный бизнес, устанавливая 
унитазы в богатых домах. Согласно данным од-
ного исследования, между 1824 и 1844 годами 
количество устанавливаемых ежегодно унита-
зов выросло в десять раз. Еще один скачок про-
изошел, когда фабрикант Джордж Дженнингс на 
Всемирной выставке 1851 года впервые устано-
вил публичные туалеты. По некоторым оценкам, 
ими воспользовались 827 000 человек. Посети-
тели, безусловно, восхищались потрясающими 
чудесами всемирной культуры и современного 
инженерного искусства, но для многих самым 
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поразительным опытом стало первое в жизни 
использование унитаза.

Унитазы стали невероятным прорывом 
с точки зрения улучшения качества жизни, но 
вот для городской системы уборки нечистот 
это была настоящая катастрофа. Функциони-
рующей канализационной системы в Лондоне 
не было, так что содержимое большинства уни-
тазов просто сливалось в уже существующие 
выгребные ямы, из-за чего они переполнялись 
куда быстрее. По некоторым оценкам, в средне-
статистическом лондонском доме в 1850 году 
расходовалось 727 литров воды в день. После 
невероятного успеха унитазов расход вырос до 
1109 литров.

Но главнейшим фактором, повлиявшим 
на кризис с нечистотами в Лондоне, был про-
стой вопрос демографии: количество людей, 
от которых появлялись отбросы и отходы, 
за пятьдесят лет практически утроилось. Со-
гласно переписи 1851 года, в Лондоне жило 
2,4 млн человек, он стал крупнейшим городом 
на планете; на рубеже веков его население со-
ставляло всего миллион. Даже современной 
гражданской инфраструктуре трудно было бы 
справиться с таким взрывным ростом населе-
ния. Но в отсутствие инфраструктуры два мил-
лиона человек, которых внезапно собрали на 
девяноста квадратных милях, — это не просто 
рецепт скорой катастрофы, это, скорее, можно 
назвать постоянной вялотекущей катастрофой; 
огромный организм убивал себя, засоряя соб-
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