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БЕЗМОЛВИЕ
Наверняка немало лю-

дей фотографировали 
Михаэля Шумахера, когда 
он с  семьей и  друзьями 
катался на лыжах по сверкающему на солн-
це снегу Мерибеля в воскресенье, 29 дека-
бря 2013 года. Радостная и беззаботная ком-
пания, веселый Михаэль, снимающий всех 
своей камерой, закрепленной на  шлеме, 
в двух шагах позади едет его сын Мик. Спу-
стя два дня Михаэль с некоторыми из этих 
друзей собирался отпраздновать Новый год 
в своем доме, что в двух шагах от лыжной 
трассы. А еще через три дня —  и свое соро-
капятилетие.

В  Риме в  11 утра папа Франциск, выйдя 
на балкон к площади Святого Петра, читал 
«Ангел господень» перед морем людей, как 
обычно собравшихся со всего мира в День 
Святого Семейства. Проповедь он закон-
чил словами: «Желаю вам всем приятно-
го и доброго воскресенья, хорошего обеда, 
до свидания!»

В  это время Михаэль Шумахер двигал-
ся на  низкой скорости, 25–27 километров 
в  час; он уже сотни раз съезжал по  этой 
трассе, прямо по  направлению к  своему 
дому. Он ждал, пока компания подтянется, 
чтобы никто не  отстал. Время от  времени 
он ехал в нескольких метрах от ограничи-
тельной линии слева, там, где лыжи скри-
пят на свежевыпавшем снегу. Ему нравился 
этот звук —  необычный, звук новизны. Он 
радовался жизни. В  какой-то момент правая 
лыжа встретила внезапное препятствие, ко-
торое нарушило равновесие Михаэля. Пре-
дательский камень, скрывшийся под снеж-
ным покрывалом. Михаэль инстинктивно 
качнулся, пытаясь удержать равновесие, 

но  ему не  удалось этого 
сделать, и он полетел впе-
ред. Всего один миг. Его 
даже позабавила мысль, 

что он упал на глазах у друзей. От неожи-
данности он не смог удержаться ни палка-
ми, ни  руками. Встретившая препятствие 
лыжа нарушила равновесие и  выбросила 
его еще на несколько метров от трассы. Он 
упал, и именно в том месте, где он коснулся 
головой земли, оказался еще один камень.

Михаэль лежал на  земле, двигал толь-
ко рукой. Его сын Мик был среди первых, 
подъехавших к нему, он полагал, что отец 
переведет дыхание и встанет, что помощь 
не нужна. Но он не вставал. Михаэль про-
бормотал несколько слов —  вероятно, ругал-
ся или оправдывал свой испуг. Тут подъеха-
ли и остальные и, смотря на недвижимого 
Михаэля, не могли поверить своим глазам. 
Он не шевелился, был без сознания, дышал 
с трудом, и  кто-то из опытных тут же вызвал 
«Скорую», видя, что шлем был пробит в том 
месте, где крепилась камера. Местные спа-
сатели сразу поняли, что положение Миха-
эля тяжелое, что самим не справиться, и вы-
звали вертолет. Спустя девятнадцать минут 
Шумахера положили на  носилки и  отпра-
вили в  больницу. Во  время полета Миха-
эль, как показалось, помимо стонов произ-
нес и несколько путаных фраз, но за шумом 
винтов разобрать их не смогли.

Те, кто незадолго до этого фотографиро-
вал лыжников, не  знали, что снимали по-
следние сознательные минуты Михаэля 
Шумахера. «После» состояло из  бюллете-
ней, заявлений, опровержений, уточнений. 
Шуми с тех пор под софитами не появлялся. 
Он за кулисами.
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Настало безмолвие. Отношения с миром 
прервались именно тогда, когда мир захо-
тел знать о нем все. Как он? Надолго ли оста-
нется в больнице? Что такое это непонятное 
«двустороннее повреждение мозга», о кото-
ром говорили врачи в больнице Гренобля, 
куда его привезли? Он в сознании? Узнает 
близких? Вся планета задавалась этими во-
просами. Ответы на них хотели бы получить 
и  многочисленные фанаты, собравшиеся 
у больницы, чтобы показать, что они рядом, 
что они любят человека, который столь-
ко лет дарил им радость. Михаэль на трас-
се выдавал зрелище, и сейчас его поддер-
живали теми  же растяжками и  флагами, 
которые реяли, когда он побеждал. Для не-
посвященных это выглядело удивительно, 
возмутительно, это беспокоило. Но  язык 
общения между чемпионом и фанатами те-
перь стал медицинско- терминологическим, 
трудно понимаемым.

Местность перед больницей преврати-
лась во  что-то похожее на трибуны автодро-
ма. Но не было рева моторов, не было ра-
дости, присущей гонкам Гран-при. Были 
растерянные взгляды, обращенные вверх: 
Михаэль в  палате на  пятом этаже, и  как 
знать  —   может, в  окне появится  кто-то 
из  близких и  покажет жестами, что «кри-
тическое состояние», о  котором говори-
лось в последнем, бесстрастном, бюллете-
не, осталось позади.

Но  нет. Оглушительная тишина нару-
шалась дважды: 16  июня 2014  года, когда 
Михаэля, вышедшего из  комы, перевели 
в Клинику университета Лозанны «для реа-
билитации», и 9 сентября, когда он вернул-
ся домой в Глан, что на берегу Женевского 

озера, «чтобы быть окруженным теплом се-
мьи». Все остальное —  неподтвержденные 
сведения об  улучшении или ухудшении. 
Ничего стоящего доверия. Те  немногие, 
кто навещал его, не произносили ни слова. 
Не высказывалась и семья, разве что благо-
дарила за  любовь множество незнакомых 
людей, которые волновались и  хотели  бы 
утешиться надеждой, пусть и отдаленной, 
пусть и слабой.

Находились и те, кто осуждал молчание 
и  жаждал ежедневных сообщений. Были 
и те, кто связывал это со множеством замал-
чиваний, случавшихся в карьере Михаэля. 
Но на этот раз его замкнутость была ни при 
чем. Происходящее было пугающе серьез-
ным, чувствительным. Более личным. Без-
молвие было защитой, просьбой о понима-
нии и уважении. Безмолвие означало, что 
жизнь обретает форму и возрождается, сло-
ва ничего к этому не добавили бы.

Тут нечего сказать. Точнее, можно много 
чего сказать —  безмолвие выражает то, что 
таится в глубинах сознания. Просто нечего 
добавить. Не  в  тишине  ли рождается  что-
либо, обдумывается, переживается и вызы-
вает самую большую душевную радость? 
Молчание создает внутри нас пространство, 
в котором все доступно, реально, обнадежи-
вающе. Слова ограничивают, молчание же 
безразмерно, и его посредством передает-
ся вера, которая длится вне времени, восхо-
дя к пределам бессмертия.

И  потому безмолвие Михаэля Шумахе-
ра и тех, кто рядом с ним, уважается, а глав-
ное —   разделяется другими. Безмолвие —  
как громкий крик любви всех, кто хочет 
быть к Михаэлю как можно ближе.
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К
аюсь в том, что ужин, организованный 
группой итальянских журналистов 
по случаю перехода Михаэля Шумахе-

ра в «Феррари», превратился в кошмар для 
некоторых из  присутствовавших по  моей 
вине. Мы собрались в Португалии на гоноч-
ный уикенд, в конце сентября там еще жар-
ко, и мне хотелось, чтобы такое нерядовое 
событие произошло в замечательном при-
морском ресторане, очень известном своим 
утонченным рыбным меню. Но мест в нем 
не  оказалось. Поэтому пришлось выбрать 
помпезное и элегантное заведение в цен-
тре Кашкайша с залом на втором этаже. Шу-
махер был удивлен приглашением, посколь-
ку до  того времени 
уже ездил за итальян-
скую команду, за «Бе-
неттон», но  никто 
из нас им не интере-
совался. Однако при-
ключение, в  которое 
он готовился пустить-
ся с «Феррари», —  это 
другое дело, в  том 
числе и для журналистов, с которыми ему 
предстояло общаться. Мы с коллегой Фран-
ко Панарити поговорили с Михаэлем и на-
значили дату —  23 сентября. Кашкайш был 
неподалеку от того места, где гостила «Фор-
мула-1».

Смущенный Михаэль явился на встречу 
вместе со своим менеджером Вилли Вебе-
ром, и оба разместились в центре длинно-
го стола, предназначенного для свадебных 
обедов. Невероятно обходительные и  вы-
школенные официанты, великолепный 
ужин; потом Шумахер попрощался —  на сле-
дующий день он должен был участвовать 

в гонке, —  а счет принесли мне. Мы решили 
разделить его, и метрдотель любезно рас-
считал каждого из нас. Сумма была запре-
дельной, чудовищной. Мы очень спокойно 
все оплатили, и  глазом не  моргнув. Когда 
мы выходили, шестеро официантов, обслу-
живавших нас, и все работники кухни вы-
строились на каждой ступеньке лестницы, 
ведущей на первый этаж, почтительно кла-
няясь нам, шествовавшим мимо. К акая-то 
уж чрезмерная любезность, из ряда вон вы-
ходящая. Ее причину я понял позже, когда, 
изучив счет внимательно, обнаружил, что 
ошибся: сумма была написана неразборчи-
во (специально?), и мы оплатили в три раза 

больше, чем было 
нужно. И когда в вос-
кресенье утром Шуми 
благодарил нас и по-
обещал, что устро-
ит ответный ужин 
(так и не устроил), на-
шлись те, кто язви-
тельно, еще не  зная 
о  моей оплошно-

сти, поторопился предложить собраться 
на  ужин в  том  же ресторане, куда мы его 
приглашали…

Как бы то ни было, Шумахер тем вечером 
был очень мил и  любезен. Ужин начался 
с вопросов к нам. «Как вам работается в Ма-
ранелло? Без проблем? Какие у вас отноше-
ния с Тодтом и ди Монтедземоло?» —  инте-
ресовался Михаэль.

Застал нас врасплох. Потом выяснилось, 
что у него уже была «Феррари», он расска-
зывал, что «F355» —  «отличная в вождении, 
особенно при дрифте на  мокрой дороге», 
объяснив, что тем не менее не купил только 

СТАНОВЛЕНИЕ 

ЛЕГЕНДЫ
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что вышедшую «F50», поскольку «суперка-
ры стали слишком большими для повсе-
дневных поездок, их невозможно запарко-
вать, и именно поэтому я только что продал 
“Бугатти”. К тому же все глазеют с любопыт-
ством, а кто и с неприязнью, и это меня бес-
покоит. Куда проще ездить с женой на не-
приметном “Мерседесе”  —   это и  быстрее, 
и проще». Мы спросили его, знаком ли он 
с  пилотами- итальянцами. «Да, уважаю 
Ярно Трулли, он приятный парень», —  отве-
тил Михаэль. «И еще Норберто Фонтану: он 
талантлив, но ездит посто-
янно на грани».

Мы объяснили ему, 
что Фонтана, пилот «За-
убера»  —   аргентинец, 
а  не  итальянец. Ну  да  не 
важно. Он продолжал: 
«Я  живу в  Монте- Карло, 
и там много итальянцев —  
почему так? Мне в  кня-
жестве хорошо, разве что 
кроме лета, когда туристы 
там в  каждом уголке  —   
я тогда меняю обстановку. 
Это как отдельная страна: 
ты всех знаешь, ходишь 
без проблем. Люблю ужинать в  итальян-
ском ресторане “Микеланджело”, это в Фон-
вьей, там кормят, как дома. Потом сразу иду 
спать, не  люблю ложиться поздно. Хоро-
шо бы на стадион сходить, на матч “Мона-
ко” —  никогда там не был. Я люблю футбол, 
я  фанат “Кельна”, а  моим кумиром всегда 
был… Шумахер! Да, тот, Тони, вратарь “Кель-
на” и сборной Германии».

Он был весел, немного откровенни-
чал: «Нет, Пэт Симондс (который тогда 

был инженером по стратегии в “Бенетто-

не”. —  Прим. авт.) не перейдет в “Феррари”, 
он будет в  руководстве “Рено”. Бриаторе? 
Да, я хотел бы, чтобы он перешел, это прав-
да, но предложили ему контракт или нет —  
спросите у него!»

Говорил, что между Монте- Карло и  Ма-
ранелло летал бы на самолете, на собствен-
ном, и ни за что не пытался бы побить рекорд 
на машине, как это делал Жиль Вильнев, ко-
торому позже подражал и Жан Алези. «Вы-
летаешь из Ниццы —  и через полчаса уже 

в  Болонье. А  там уже ру-
кой подать…»

Он наслаждался «ката-
лонским кремом» и вско-
ре собирался прощаться, 
и я рискнул задать баналь-
ный вопрос, для заголов-
ка: «Как думаешь, италь-
янцы тебя полюбят?» 
Михаэль ответил без раз-
думий, отметая всю ро-
мантику: «Фанаты хотят, 
чтобы “Феррари” побе-
ждала, и я постараюсь по-
беждать».

«Феррари»  —   техно-
логический символ Италии во  всем мире. 
Но раньше был и другой очень узнаваемый 
итальянский бренд, даривший радость,— 
«Бенеттон». Благодаря подвигам Шумахера 
производитель- гигант одежды повседнев-
ного стиля из Тревизо стал первой неавто-
мобильной маркой в истории, выигравшей 
чемпионат «Формулы-1». Это была коман-
да без гламурного ореола, быстрая в реше-
ниях, с великолепным техническим персо-
налом, амбициозная, творческая. Михаэль 

1990 год, пилот «Mercedes Group C»


