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Порт-Луи, 10b ноября 2007b года, Маврикий, Индийский океан. Вb сарае, где хранит-
ся потрепанный колониальный архив, яbищу след брига, который причалил кbберегам 

острова вb1888b году. Вbпокрытой слоем пыли, едва не рассыпающейся вbруках пап-

ке яbнахожу навигационные карты, на которых остались надписи, сделанные синими 

чернилами рукой капитана дальнего плавания Юзефа Коженевского1, еще не сменив-
шего имяb— вскоре по возвращении вbАнглию он решит стать писателем. Его страсть 
кbизучению географических карт, морю иbстранствиям (включая душевные) стали для 
меня жизненным ориентиром, который помогал мне так же, как творчество любимых 
авторовb— Роберта Льюиса Стивенсона, Байрона, Лоренса Даррелла. Яb путешествую 

не из-за фетишизации приключений или смутного желания приобщиться кbэкзотике 
чужой культуры: мне важно проникнуть вbgenius locib— гений места, дух-покровитель, 
который есть уbкаждого места. Как писал Сервий: «Nullus locus sine genio»b— «Ибо нет 
места без духа»2. ОbКонраде будет сказано иbдалее по тексту. Сейчас следует отметить, 
что эта книга оbпроизведениях искусства иbхудожниках, вbкоторой также упоминаются 
музыка, литература, кино иbмультфильмы, связана как сbпутешествиями, так иbсbгением 

места. Когда яbбыла вbкоролевстве Тонга иbстояла перед Хаамонга-а-Мауи, исследовала 
колониальные здания вbСамоа, прилетела на Таити, где творили Гоген иbМатисс, или 

на острова Кука, которые изобразил вbсвоих работах Уго Пратт, яbиспытала ощущения, 
подобные тем, что возникли уbменя вbПорт-Луи, когда яbстояла под лопастями старо-

го деревянного вентилятора, поднимавшего вbвоздух хрупкие листы бумаги, уже, ско-

рее всего, прекратившие свое существование (но мне удалось их сфотографировать). 
Эти моменты знакомы всем, кто проводит полевые исследования, иbневажно, идет ли 

речь оbрасположенных вдали от родных мест архивах или оbгороде, где ты вырос: пу-
тешествиеb— это всегда путешествие. Хотя, возможно, яbвоспринимаю поездки таким 

образом из-за чередования кропотливой работы над книгами вbдомашней обстанов-
ке сbпоследующими странствиями, иbименно поэтому они для меня важны, даже если 

предстоит отправиться вbУффици, музей или приходскую церковь вbсельской местности. 

Хочу добавить, что мне нравится представлять, какой путь преодолели произведения 
искусства иbихbсоздатели, оbчем те думали иbчему были свидетелями, но яbнеbосме-
ливаюсь бездоказательно приписывать им фразы или мысли, как это делают авторы 

художественных биографий, читать которые яbнеbочень люблю. 

Объясню, как устроена эта книга. «Таинственные предметы»3 вbназванииb— это око-

ло сорока произведений искусства, которым яbпосвятила углубленное исследование, 

Гений места, чары полотен, головоломки 

искусства

«Когда яbбыл мальчишкой, яbстрастно любил географи-

ческие карты. Часами яbмог смотреть на Южную Аме-
рику, Африку или Австралию, упиваясь славой исследова-
теля. Вbтоbвремя немало было белых пятен на Земле, и, 

когда какой-нибудь уголок на карте казался мне особен-

но привлекательным (впрочем, привлекательными были 
все глухие уголки), яbуказывал на него пальцем иbгово-
рил: “Вырасту иbпоеду туда”».

Джозеф Конрад, «Сердце Тьмы» (1902)

Крылатые львы с 
человеческой головой 

из Северо-Западного 
дворца Нимруда 

(865–860 гг. до н. э.).
Лондон, Британский 
музей, зал 6, 19 декабря 

2020 г.
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своего рода портреты. Поbкаждой теме я формулирую ряд вопросов, выражаю сомне-
ния, предлагаю ознакомиться сbинтерпретациями, которые узнала благодаря советам 

иbисследованиям других экспертов. Из-за неакадемического письма иbэлемента пове-
ствования описания этих «предметов» могут казаться bavardagesb— болтовней вbблоге; 
вbдействительности все этоb— результат изысканий, размышлений, составления марш-

рутов, продуманных за журнальным столиком. Время от времени на страницах книги 

будут появляться отступления на определенные темы, создающие цепную реакцию, 

подобно эффекту домино или карамболю4: сюжеты, собранные воедино фрагменты, 

выводы, дискуссии сbдрузьями иbколлегами. Вbкниге иногда упоминаются путешествия, 
которые яbсовершила одна, иbлюди, сbкоторыми яbразделила долгий путь. Яbнеbопускаю 

эти детали, потому что ониb— часть изучения произведений искусства, особенно доро-

гих моему сердцу, аbтакже из-за того, что эта книга вbкаком-то смысле стала моим днев-
ником. Тем не менее основная цельb— рассказать об искусстве иbхудожниках, поделить-
ся их историями, особенно сbмолодыми людьми, которые часто задают мне вопросы. 

Надеюсь, что рано или поздно им выпадет честь сделать то же самое.
Места иbмаршруты вbравной степени касаются произведений искусства иbихbсоздате-
лей. Всякий, кто обратит внимание на географическую карту, прилагаемую кb книге, 
сможет убедиться, что картины, скульптуры иbпамятники разбросаны по разным угол-
кам мира. Иногда они преодолевают на своем пути тысячи километров. Так, картина 
Гогена «Больше никогда» из Полинезии сначала попала во Францию, затем вbЛондон. 

Флорентийский портрет Леонардо уже давно находится вbВашингтоне; рисунок Мунка, 
хранившийся вbОсло, временно выставлялся вbЛондоне. Так можно продолжать пере-
числять до бесконечности, выходя за условные рамки этой книги, вbкоторой описано 

ограниченное количество предметов искусства, прошедших строгий отбор. Ноb ведь 
были иbстранствующие художники, иbхудожники, никогда не бывавшие вbместах, кото-

рые мы сbними связываем.

Еслиbбы яbписала это вступление до пандемии, то сказала бы, что путешествия для ис-
кусствоведа не повод хвастаться положительными сторонами выбранной профессии, 

а, скорее, выбор, необходимая практика. После нескольких месяцев ограничений, за-
крытых музеев иbбиблиотек, безлюдных вокзалов иbаэропортов путешествия из пред-

мета гордости превратились вbисточник беспокойства иbсожалений. Так, от последнего 

снимка, сделанного мною вbБританском музее за несколько недель до того, как стало 

известно оbразрушительных последствиях COVID-19, веет тоской, аbфотография, сде-
ланная мною вbУффици, на которой изображен одинокий человек напротив «Весны»5b— 

когда-то редкое иbжеланное событие для посетителей музея,b— теперь настораживает, 
производит жутковатое впечатление. Яbпутешествовала по всей Италии, отправлялась 
за рубеж для того, чтобы изучить несколько работ или один музейный зал, после чего 

возвращалась домойb— иногда вbтот же день, если речь шла оbнеbстоль отдаленных ме-

Единственный 

посетитель перед 
«Весной» Боттичелли. 

Флоренция, Галереи 
Уффици, Галерея статуй 
и картин, зал 10, 14, 

февраль 2021 г.
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стах, как Барселона или Париж. Сегодня же кbэтому прибавляется иbосознание того, что 

самолеты, автомобили иbдругие средства передвижения наносят непоправимый ущерб 

хрупкой экосистеме планеты. Возможно, отныне, хоть пандемия иbзакончилась, яbбуду 
выбирать тип транспорта, оказывающий наименьшее влияние на окружающую среду.
Наконец добавлю несколько слов оbметоде. Само собой разумеется, что вbлюбом се-
рьезном научном изыскании путешествию всегда предшествует тщательное изучение 
предмета исследования сb обращением при необходимости кb другим дисциплинам, 

кbчему яbчасто прибегала, когда нужно было узнать мнение специалистов вbразличных 
областях. Мои коллеги, как сыщики, идут по следу, изучая, кто был заказчиком кон-

кретного произведения искусства, иbуглубляясь вbэкологический, социальный иbкуль-
турный контексты. Также необходимо проявлять наблюдательность. Фотографии высо-

кой четкости очень полезны, они показывают детали, которые невозможно разглядеть 
невооруженным глазом, но их недостаточно. Непосредственная встреча лицом кbлицу 
сb произведением меняет перспективу искусства во всех смыслах. Цвета, какb бы ни 

стремились кbсовершенству печать иbвысокое разрешение камеры, вbреальности вы-

глядят иначе. Вот почему Дзери6 предпочитал работать дома сbчерно-белыми изобра-
жениями. Конечно, знаменитый ученый много путешествовал, иb уbменя сохранились 
воспоминания оbсказочных набегах, что мы совершалиb— особенно вbпровинциальные 
музеи. Онbнаучил меня подмечать ускользнувшие от меня детали вbэкспонатах, кото-

рые, как мне казалось, яbхорошо знала. Умберто Эко яbблагодарна за открытие совсем 

других подходов, отличающихся от традиционных методик работы искусствоведа.
Яbпогрузилась вbискусствоведение иbвыбрала эту профессию из-за желания путеше-
ствовать иb находиться вbдвижении. Хотя родом яb изbТосканы иbлюблю возвращать-
ся вb родные края, уb меня душа кочевника. Кудаb бы яb ниb поехала, мне хотелосьb бы 

там остаться. Но, повторюсь, мои путешествияb— это не бахвальство; это былоbбы так, 
еслиbбы яbжила вbодно время сbтакими бесстрашными женщинами, как Агата Кристи, ко-

торой яbпосвятила несколько страниц книги, Элла Майяр, Аннемари Шварценбах7 иbдр. 

Девушкам путешествовать было намного сложнее, нежели мужчинам, но мои героини 

не останавливались перед лицом трудностей. Мне пришлось столкнуться сbнеbочень 
приятными ситуациями, как и, яbуверена, многим другим девушкам. Вbпрошлом, однако, 

все было сложнее, а, возможно, иbкрасивее. Кbместу назначения добирались долгими 

маршрутами, месяцами, вb течение которых появлялась возможность поразмышлять, 
полюбоваться пейзажами. Вb поисках художников, произведений искусства иb гениев 
места яbпутешествовала пешком, на самолетах, паромах, скутерах, небольших лодках 
иbвертолетах, пару раз на одногорбых верблюдах иbповозках, запряженных мулами, но 

ничто из этого не похоже на опасные иbлишенные комфорта путешествия моих пред-

шественниц. Чистое удовольствие, бесконечная радость.

Самоанская женщина 

идет по набережной 
вдоль моря, 

за памятником эпохи 
Германской империи 
(1901). Апиа, о. Уполу, 

Западное Самоа.



«Дама с капюшоном», или Венера Брассемпуйская (ок. 29 тыс. — 23 тыс. лет назад, 
поздний палеолит, граветтская культура). Кость мамонта, 3,65x2,2 см. Сен-Жермен-
ан-Ле (Ивелин, Франция), Музей национальной археологии, из пещеры Грот-дю-Пап 
в Брассемпуи (Ланды, Франция).

Самое загадочное 
лицо вbмире

Умещающаяся на ладони фигурка выглядит так, словно ее вылепил 

Пикассо или Модильяни, но в действительности эта крошечная голо-

ва на длинной шее — самое древнее и загадочное лицо в мире.

Это лицо, находящееся за защитной витриной, вызывает не поддающиеся описанию 

чувства. Кажется, что такого быть не можетb— оно настолько мало, что умещается на 
ладони8. Вbначале прошлого века фигуру назвали «Дамой сbкапюшоном» из-за глу-
боких горизонтальных иbвертикальных линий, похожих на сетку, отходящую от лба. 
Никто не скажет точно, что этоb— парик или головной убор, как иbто, сbкого именно 

лепили эту голову. Эта статуэтка известна как Венера Брассемпуйская по названию области на 
юго-западе Франции, где была обнаружена. Судя по всему, это молодая женщина (аbнеbмуж-

чина, как некоторые были склонны полагать). Форма головы круглая, различимы только лицо 

иbволосы. Уb«Дамы» утонченные иbочаровательные черты, но голова не совсем соответствует 
пропорциям черепа современного человека: благодаря чудесным способностям археологов, 
вернувших Венеру кbжизни, она стала бессмертной иbвечно молодой. Ееbлицу уже более 20bты-

сяч, а быть может, иb25bтысяч лет.
Фигурка была обнаружена вb1894bгоду вbпещере Grotte du Pape9 близ французской деревни 

Брассемпуи Эдуаром Пьеттомb— опытным археологом-любителем, который не переставал по-

ражать мир своими находками. Многие видели это лицо на фотографиях иbонлайн вb3D-фор-

мате10, но рассмотреть его вживуюb— нечто совершенно иное. Очевидно сходство фигуры сbше-
стью статуэтками (некоторые из которых имеют выраженые половые признаки), находящимися 
рядом сbней вbвыставочном зале, причем обнаружены они были на том же месте иbсозданы 

вbтуbже геологическую эпоху: около 29–23bтыс. лет назад. Две из них представляют собой схе-
матичные, шарообразные, лишенные четких очертаний головы11. Отbголовы Венеры Брассем-

пуйской их отделяет пропасть. Ноbдавайте разберемся со всем по порядку. Маленькая «Дама» 

хранится вbМузее национальной археологии (19bкмbкbзападу от Парижа) вместе со статуэтками, 

которые яbупоминала, вbзале Пьетта, оформленном еще вbначале прошлого века. Онbбыл открыт 
для публики только вb2008bгодуb— по предварительной записи иbвbсопровождении гида. Ока-
заться здесьb— большая удача. Пройдемте же со мной.

Вbкомнате чудес
27bянваря 2020bгода. Тогда яbиbне подозревала, что это будет мой последний визит вbМузей 

национальной археологии перед неожиданным закрытием учреждений культуры по всему 
миру; незабываемый час, проведенный лицом кbлицу сbодним из древнейших женских изо-

бражений, выполненным вbформе круглого лица сbточеными чертами. Моя встреча сbней по-
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