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Порт-Луи, 10 ноября 2007 года, Маврикий, Индийский океан. В сарае, где хранит-
ся потрепанный колониальный архив, я ищу след брига, который причалил к берегам 

острова в 1888 году. В покрытой слоем пыли, едва не рассыпающейся в руках пап-

ке я нахожу навигационные карты, на которых остались надписи, сделанные синими 

чернилами рукой капитана дальнего плавания Юзефа Коженевского1, еще не сменив-
шего имя — вскоре по возвращении в Англию он решит стать писателем. Его страсть 
к изучению географических карт, морю и странствиям (включая душевные) стали для 
меня жизненным ориентиром, который помогал мне так же, как творчество любимых 
авторов — Роберта Льюиса Стивенсона, Байрона, Лоренса Даррелла. Я путешествую 

не из-за фетишизации приключений или смутного желания приобщиться к экзотике 
чужой культуры: мне важно проникнуть в genius loci — гений места, дух-покровитель, 
который есть у каждого места. Как писал Сервий: «Nullus locus sine genio» — «Ибо нет 
места без духа»2. О Конраде будет сказано и далее по тексту. Сейчас следует отметить, 
что эта книга о произведениях искусства и художниках, в которой также упоминаются 
музыка, литература, кино и мультфильмы, связана как с путешествиями, так и с гением 

места. Когда я была в королевстве Тонга и стояла перед Хаамонга-а-Мауи, исследовала 
колониальные здания в Самоа, прилетела на Таити, где творили Гоген и Матисс, или 

на острова Кука, которые изобразил в своих работах Уго Пратт, я испытала ощущения, 
подобные тем, что возникли у меня в Порт-Луи, когда я стояла под лопастями старо-

го деревянного вентилятора, поднимавшего в воздух хрупкие листы бумаги, уже, ско-

рее всего, прекратившие свое существование (но мне удалось их сфотографировать). 
Эти моменты знакомы всем, кто проводит полевые исследования, и неважно, идет ли 

речь о расположенных вдали от родных мест архивах или о городе, где ты вырос: пу-
тешествие — это всегда путешествие. Хотя, возможно, я воспринимаю поездки таким 

образом из-за чередования кропотливой работы над книгами в домашней обстанов-
ке с последующими странствиями, и именно поэтому они для меня важны, даже если 

предстоит отправиться в Уффици, музей или приходскую церковь в сельской местности. 

Хочу добавить, что мне нравится представлять, какой путь преодолели произведения 
искусства и их создатели, о чем те думали и чему были свидетелями, но я не осме-
ливаюсь бездоказательно приписывать им фразы или мысли, как это делают авторы 

художественных биографий, читать которые я не очень люблю. 

Объясню, как устроена эта книга. «Таинственные предметы»3 в названии — это око-

ло сорока произведений искусства, которым я посвятила углубленное исследование, 

Гений места, чары полотен, головоломки 

искусства

«Когда я был мальчишкой, я страстно любил географи-

ческие карты. Часами я мог смотреть на Южную Аме-
рику, Африку или Австралию, упиваясь славой исследова-
теля. В то время немало было белых пятен на Земле, и, 

когда какой-нибудь уголок на карте казался мне особен-

но привлекательным (впрочем, привлекательными были 
все глухие уголки), я указывал на него пальцем и гово-
рил: “Вырасту и поеду туда”».

Джозеф Конрад, «Сердце Тьмы» (1902)

Крылатые львы с 
человеческой головой 

из Северо-Западного 
дворца Нимруда 

(865–860 гг. до н. э.).
Лондон, Британский 
музей, зал 6, 19 декабря 

2020 г.
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своего рода портреты. По каждой теме я формулирую ряд вопросов, выражаю сомне-
ния, предлагаю ознакомиться с интерпретациями, которые узнала благодаря советам 

и исследованиям других экспертов. Из-за неакадемического письма и элемента пове-
ствования описания этих «предметов» могут казаться bavardages — болтовней в блоге; 
в действительности все это— результат изысканий, размышлений, составления марш-

рутов, продуманных за журнальным столиком. Время от времени на страницах книги 

будут появляться отступления на определенные темы, создающие цепную реакцию, 

подобно эффекту домино или карамболю4: сюжеты, собранные воедино фрагменты, 

выводы, дискуссии с друзьями и коллегами. В книге иногда упоминаются путешествия, 
которые я совершила одна, и люди, с которыми я разделила долгий путь. Я не опускаю 

эти детали, потому что они— часть изучения произведений искусства, особенно доро-

гих моему сердцу, а также из-за того, что эта книга в каком-то смысле стала моим днев-
ником. Тем не менее основная цель— рассказать об искусстве и художниках, поделить-
ся их историями, особенно с молодыми людьми, которые часто задают мне вопросы. 

Надеюсь, что рано или поздно им выпадет честь сделать то же самое.
Места и маршруты в равной степени касаются произведений искусства и их создате-
лей. Всякий, кто обратит внимание на географическую карту, прилагаемую к книге, 
сможет убедиться, что картины, скульптуры и памятники разбросаны по разным угол-
кам мира. Иногда они преодолевают на своем пути тысячи километров. Так, картина 
Гогена «Больше никогда» из Полинезии сначала попала во Францию, затем в Лондон. 

Флорентийский портрет Леонардо уже давно находится в Вашингтоне; рисунок Мунка, 
хранившийся в Осло, временно выставлялся в Лондоне. Так можно продолжать пере-
числять до бесконечности, выходя за условные рамки этой книги, в которой описано 

ограниченное количество предметов искусства, прошедших строгий отбор. Но ведь 
были и странствующие художники, и художники, никогда не бывавшие в местах, кото-

рые мы с ними связываем.

Если бы я писала это вступление до пандемии, то сказала бы, что путешествия для ис-
кусствоведа не повод хвастаться положительными сторонами выбранной профессии, 

а, скорее, выбор, необходимая практика. После нескольких месяцев ограничений, за-
крытых музеев и библиотек, безлюдных вокзалов и аэропортов путешествия из пред-

мета гордости превратились в источник беспокойства и сожалений. Так, от последнего 

снимка, сделанного мною в Британском музее за несколько недель до того, как стало 

известно о разрушительных последствиях COVID-19, веет тоской, а фотография, сде-
ланная мною в Уффици, на которой изображен одинокий человек напротив «Весны»5 — 

когда-то редкое и желанное событие для посетителей музея, — теперь настораживает, 
производит жутковатое впечатление. Я путешествовала по всей Италии, отправлялась 
за рубеж для того, чтобы изучить несколько работ или один музейный зал, после чего 

возвращалась домой— иногда в тот же день, если речь шла о не столь отдаленных ме-

Единственный 

посетитель перед 
«Весной» Боттичелли. 

Флоренция, Галереи 
Уффици, Галерея статуй 
и картин, зал 10, 14, 

февраль 2021 г.
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стах, как Барселона или Париж. Сегодня же к этому прибавляется и осознание того, что 

самолеты, автомобили и другие средства передвижения наносят непоправимый ущерб 

хрупкой экосистеме планеты. Возможно, отныне, хоть пандемия и закончилась, я буду 
выбирать тип транспорта, оказывающий наименьшее влияние на окружающую среду.
Наконец добавлю несколько слов о методе. Само собой разумеется, что в любом се-
рьезном научном изыскании путешествию всегда предшествует тщательное изучение 
предмета исследования с обращением при необходимости к другим дисциплинам, 

к чему я часто прибегала, когда нужно было узнать мнение специалистов в различных 
областях. Мои коллеги, как сыщики, идут по следу, изучая, кто был заказчиком кон-

кретного произведения искусства, и углубляясь в экологический, социальный и куль-
турный контексты. Также необходимо проявлять наблюдательность. Фотографии высо-

кой четкости очень полезны, они показывают детали, которые невозможно разглядеть 
невооруженным глазом, но их недостаточно. Непосредственная встреча лицом к лицу 
с произведением меняет перспективу искусства во всех смыслах. Цвета, как бы ни 

стремились к совершенству печать и высокое разрешение камеры, в реальности вы-

глядят иначе. Вот почему Дзери6 предпочитал работать дома с черно-белыми изобра-
жениями. Конечно, знаменитый ученый много путешествовал, и у меня сохранились 
воспоминания о сказочных набегах, что мы совершали— особенно в провинциальные 
музеи. Он научил меня подмечать ускользнувшие от меня детали в экспонатах, кото-

рые, как мне казалось, я хорошо знала. Умберто Эко я благодарна за открытие совсем 

других подходов, отличающихся от традиционных методик работы искусствоведа.
Я погрузилась в искусствоведение и выбрала эту профессию из-за желания путеше-
ствовать и находиться в движении. Хотя родом я из Тосканы и люблю возвращать-
ся в родные края, у меня душа кочевника. Куда бы я ни поехала, мне хотелось бы 

там остаться. Но, повторюсь, мои путешествия — это не бахвальство; это было бы так, 
если бы я жила в одно время с такими бесстрашными женщинами, как Агата Кристи, ко-

торой я посвятила несколько страниц книги, Элла Майяр, Аннемари Шварценбах7 и др. 

Девушкам путешествовать было намного сложнее, нежели мужчинам, но мои героини 

не останавливались перед лицом трудностей. Мне пришлось столкнуться с не очень 
приятными ситуациями, как и, я уверена, многим другим девушкам. В прошлом, однако, 

все было сложнее, а, возможно, и красивее. К месту назначения добирались долгими 

маршрутами, месяцами, в течение которых появлялась возможность поразмышлять, 
полюбоваться пейзажами. В поисках художников, произведений искусства и гениев 
места я путешествовала пешком, на самолетах, паромах, скутерах, небольших лодках 
и вертолетах, пару раз на одногорбых верблюдах и повозках, запряженных мулами, но 

ничто из этого не похоже на опасные и лишенные комфорта путешествия моих пред-

шественниц. Чистое удовольствие, бесконечная радость.

Самоанская женщина 

идет по набережной 
вдоль моря, 

за памятником эпохи 
Германской империи 
(1901). Апиа, о. Уполу, 

Западное Самоа.



«Дама с капюшоном», или Венера Брассемпуйская (ок. 29 тыс. — 23 тыс. лет назад, 
поздний палеолит, граветтская культура). Кость мамонта, 3,65x2,2 см. Сен-Жермен-
ан-Ле (Ивелин, Франция), Музей национальной археологии, из пещеры Грот-дю-Пап 
в Брассемпуи (Ланды, Франция).

Самое загадочное 
лицо в мире

Умещающаяся на ладони фигурка выглядит так, словно ее вылепил 

Пикассо или Модильяни, но в действительности эта крошечная голо-

ва на длинной шее — самое древнее и загадочное лицо в мире.

Это лицо, находящееся за защитной витриной, вызывает не поддающиеся описанию 

чувства. Кажется, что такого быть не может— оно настолько мало, что умещается на 
ладони8. В начале прошлого века фигуру назвали «Дамой с капюшоном» из-за глу-
боких горизонтальных и вертикальных линий, похожих на сетку, отходящую от лба. 
Никто не скажет точно, что это— парик или головной убор, как и то, с кого именно 

лепили эту голову. Эта статуэтка известна как Венера Брассемпуйская по названию области на 
юго-западе Франции, где была обнаружена. Судя по всему, это молодая женщина (а не муж-

чина, как некоторые были склонны полагать). Форма головы круглая, различимы только лицо 

и волосы. У «Дамы» утонченные и очаровательные черты, но голова не совсем соответствует 
пропорциям черепа современного человека: благодаря чудесным способностям археологов, 
вернувших Венеру к жизни, она стала бессмертной и вечно молодой. Ее лицу уже более 20 ты-

сяч, а быть может, и 25 тысяч лет.
Фигурка была обнаружена в 1894 году в пещере Grotte du Pape9 близ французской деревни 

Брассемпуи Эдуаром Пьеттом— опытным археологом-любителем, который не переставал по-

ражать мир своими находками. Многие видели это лицо на фотографиях и онлайн в 3D-фор-

мате10, но рассмотреть его вживую— нечто совершенно иное. Очевидно сходство фигуры с ше-
стью статуэтками (некоторые из которых имеют выраженые половые признаки), находящимися 
рядом с ней в выставочном зале, причем обнаружены они были на том же месте и созданы 

в ту же геологическую эпоху: около 29–23 тыс. лет назад. Две из них представляют собой схе-
матичные, шарообразные, лишенные четких очертаний головы11. От головы Венеры Брассем-

пуйской их отделяет пропасть. Но давайте разберемся со всем по порядку. Маленькая «Дама» 

хранится в Музее национальной археологии (19 км к западу от Парижа) вместе со статуэтками, 

которые я упоминала, в зале Пьетта, оформленном еще в начале прошлого века. Он был открыт 
для публики только в 2008 году— по предварительной записи и в сопровождении гида. Ока-
заться здесь— большая удача. Пройдемте же со мной.

В комнате чудес
27 января 2020 года. Тогда я и не подозревала, что это будет мой последний визит в Музей 

национальной археологии перед неожиданным закрытием учреждений культуры по всему 
миру; незабываемый час, проведенный лицом к лицу с одним из древнейших женских изо-

бражений, выполненным в форме круглого лица с точеными чертами. Моя встреча с ней по-
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