
Посвящается Роджеру — лучшему из отцов,

а также Тедди, Вайолет и Клементине — 

лучшим из детей.

e
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l
ГЛАВА 1

y

Грейс Сэйерс сидела на парковой скамейке, грея за-

мерзший подбородок о  картонный стаканчик. Она не 

сводила глаз с кофейного фургона напротив, вслушива-

ясь в  драматичное шипение пара, выплевываемого ко-

фемашиной, плавное скольжение стали о  сталь, когда 

мужчина за стойкой заправлял фильтр в идеально подо-

гнанный по размеру паз, и гулкое постукивание дерева 

о металл, когда он рыхлил молотые зерна.

С варившим кофе мужчиной болтала женщина, 

примерно ровесница дочери Грейс. Она посыпала свой 

напиток шоколадной крошкой, которую тут же сдуло 

ветром на прилавок фургона, и  они оба рассмеялись. 

Маленький мальчик у женщины под ногами катал по ас-

фальту игрушечный поезд, сосредоточенно посасывая 

сок из коробочки. Грейс пронаблюдала, как он выпус-

тил изо рта трубочку, издав громкое «чух-чух», а затем 

поймал ее снова и сосал до тех пор, пока его щеки и кар-

тонные стенки коробочки не втянулись внутрь.

Звук оказался слишком знакомым и  отозвался 

в  Грейс острой болью, как будто бумажная трубочка 

вонзилась ей прямо в сердце. Она была уверена, что не 

проронила ни звука, но женщина обернулась и посмо-
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трела на нее, значит, должно быть, что-то все-таки выр-

валось.

Не желая показаться выжившей из ума старушенци-

ей, Грейс кашлянула, маскируя свое истинное состояние. 

— Кофе не в то горло попал, — объяснила она, те-

атрально похлопав себя по груди. Но, похоже, ее слова 

унесло ветром, потому что женщина повернулась об-

ратно к фургону, шоколадной посыпке и улыбающемуся 

мужчине, а  Грейс пристыженно осознала, что разгова-

ривает сама с собой.

У женщины были каштановые волосы, зачесан-

ные в  пучок,  — точно такую же прическу предпочи-

тала дочь, пока длинные волосы ей не надоели и она не 

состригла их под корень. Грейс никогда не забудет тот 

день, когда она вошла в комнату своей дочери-подрост-

ка и увидела, что волосы той лежат на столе комком, по-

хожим на маленького кролика, а Амелия смотрит на нее 

вызывающе, все еще сжимая в руке ножницы. Годы рас-

чесывания этих волос, бережного распутывания колту-

нов — все они вмиг пошли прахом ради того, что нельзя 

было даже назвать аккуратной стрижкой. Грейс хоте-

лось выть, оплакивая эти шелковистые локоны, но Джо-

натан просил ее не драматизировать. Он сказал, что это 

волосы Амелии и  она может делать с  ними все, что ей 

заблагорассудится. И  если она поймет, что совершила 

ошибку, волосы все равно отрастут. Это не самое худ-

шее, что могло случиться.

Он был прав, разумеется. Грейс не хотела стано-

виться тем человеком, который диктует своему ребенку 

длину ее волос. В конце концов, в семидесятые она бы-

ла феминисткой — или, по крайней мере, считала себя 

таковой. 

В последние годы она взяла за правило делать ком-

плименты стрижке дочери, по-прежнему короткой, да-
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же если сама была от нее не в восторге, — при каждой 

их встрече, а они случались недостаточно часто.

Грейс почувствовала, как желание позвонить Аме-

лии поднимается в ней, как молочная пенка на поверх-

ность ее капучино. Она подавила импульс, пригладив 

рукой собственные волосы, обычно опрятно причесан-

ные, но сегодня растрепанные ветром. С Амелией нуж-

но вести себя осторожно. Даже в  детстве ее легко бы-

ло вывести из себя: ее крошечное личико морщилось от 

гнева, если соска случайно падала на пол или подгузник 

по неосторожности застегивали слишком туго. Когда 

такое происходило, вокруг нее приходилось буквально 

кружить на цыпочках.

Но сейчас Грейс не хотела об этом думать. Она отпи-

ла кофе, осторожно глотая на случай, если жизнь ока-

жется самоисполняющимся пророчеством и  напиток 

действительно попадет не в то горло. Амелия не любила, 

когда ее беспокоили днем, особенно во время работы. 

— Я тебе перезвоню, — раздраженно ответила она 

в прошлый раз, когда Грейс пыталась с ней связаться. — 

Когда время освободится.

Это было пять дней назад, хотя Грейс обещала себе 

не считать. У Амелии было много дел, вот и все. Грейс 

достала из сумки телефон. Пропущенных звонков не 

было. Она убрала телефон обратно. Грейс знала, каково 

это — разрываться на части между работой, детьми, бы-

том. Много лет прошло с тех пор, когда она в последний 

раз крутилась как белка в колесе, чувствуя себя полез-

ной, усталой, загнанной и деловой одновременно.

Не замечая, что в это время она упускает то, что нахо-

дится прямо у нее перед носом. Грейс закусила губу и пе-

реключила внимание на мальчика. В картонной коробочке 

не осталось ни сока, ни воздуха, и та окончательно сплю-

щилась. Мальчик подергал маму за подол ее пальто. 
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— Допил? Выкинь в мусорку, — бросила женщина, 

едва взглянув в его сторону.

Машин в  парке, конечно, не было, но мимо все 

равно то и  дело проносились велосипеды, скутеры, 

а иногда и большие собаки, и Грейс нервно наблюдала 

за тем, как мальчик, не глядя по сторонам, побежал 

по аллее в направлении мусорного ведра, установлен-

ного рядом с ее скамейкой. В голове пронеслись мыс-

ли об исцарапанных коленках, разбитых носах и обо-

дранных локтях.

Нормальные, правильные детские травмы  — та-

кие, которые можно залечить антисептиком, пластырем 

и поцелуями.

Она хотела поймать взгляд мальчика и  улыбнуться 

ему, но тот уже тянулся к мусорному ведру, зажав коро-

бочку из-под сока в одной руке и поезд в другой, всеце-

ло сосредоточенный на своей задаче. Ведро было распо-

ложено слишком высоко для него, и мальчику пришлось 

встать на цыпочки, вытянув руку на манер подъемного 

крана, после чего он разжал ладонь и коробочка упала 

на груду остального мусора.

— Какой хорошенький у тебя поезд, — отважилась 

заговорить с  ним Грейс. Мальчишка, по виду лет трех, 

не старше, напоминал ангелочка, и  только по его под-

бородку было что-то размазано — скорее всего, остатки 

завтрака. Возможно, капли яйца всмятку или засохшего 

йогурта. Трудно сказать. Грейс пожалела, что у нее с со-

бой нет салфетки, чтобы стереть грязь, но, конечно, она 

не стала бы этого делать, даже если бы очень захотела. 

Она была просто посторонней женщиной в парке.

— Он очень быстрый,  — деловито сообщил маль-

чик. — И колеса крутятся во все стороны.

— Это благодаря выталкивающему механизму,  — 

сказала Грейс. — Внутри шасси.
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Он нахмурился, переваривая эту новость, а  затем 

несколько раз довольно грубо протащил поезд задом на-

перед по забетонированной дорожке. Он отпустил по-

езд, и тот, проехав еще несколько сантиметров, тоскли-

во застрял на месте.

— Сломался! — воскликнул мальчик. 

Грейс посмотрела на него, потом на поезд. Ребенок 

был на грани слез. Она поколебалась. Это было вовсе не 

ее дело. Но все же...

— Позволь взглянуть, — попросила она. — Может, 

я смогу помочь? — Мальчик уставился на нее с недове-

рием во взгляде.  — Вероятно, заклинило спиральную 

пружину. Сейчас, я  только достану свой пинцет...  — 

Грейс нашла инструмент в  своей сумочке и  показала 

мальчишке, чтобы тот мог его осмотреть.

Наличие пинцета, видимо, подтвердило ее авторитет 

в глазах ребенка, и он вручил ей игрушечный поезд.

— Ах, вот оно что, — сказала Грейс. — Смотри, эта 

часть шасси выглядит деформированной. Спроектиро-

вано, если честно, не очень удачно. Я бы на их месте ос-

настила поезд подвеской понадежнее. Сейчас, я  только 

вытащу это отсюда... Вот, держи.

Она протянула паровозик мальчику, и тот выхватил 

его у нее из рук, прижимая к губам.

— Ой, кажется, я уронила пинцет, — охнула Грейс, 

щурясь на мостовую.  — Не мог бы ты подать его мне, 

пожалуйста? 

Но мальчик не видел вокруг ничего, кроме своего 

драгоценного поезда. Он толкнул паровозик перед со-

бой и взвизгнул от восторга, когда тот помчался по до-

рожке. Он погнался за ним, как собака за мячом. 

Грейс вздохнула и  с горем пополам присела на кор-

точки, чтобы поднять с  земли пинцет. Это был ее лю-

бимый пинцет, идеально подходящий для того, чтобы 
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поправлять миниатюрные стыковые накладки. Она подо-

брала его, а затем немного посидела, низко склонившись 

над землей и собираясь с силами, чтобы подняться. С тех 

пор как ей перевалило за семьдесят, гравитация воздей-

ствовала на нее ощутимо сильнее, чем раньше. Она опер-

лась рукой о землю, ловя равновесие, и тут заметила, что 

ее пальто угодило в лужу и впитывает грязную воду.

— Ах ты ж, — выпалила она, и ее голос прозвучал 

чуть громче, чем она ожидала.

— О боже, бедняжка! — Грейс подняла глаза и увиде-

ла, что к ней устремилась мать мальчика. — Как же вы так 

упали? — Она почувствовала, как чьи-то руки обхватили 

ее за плечи. — Стефан, помоги мне поставить ее на ноги! 

— Нет, что вы, я  вполне в  состоянии...  — начала 

Грейс, чувствуя ужасную неловкость.

— Как же вы, наверное, испугались, — продолжала 

мать мальчика. К своему ужасу, Грейс почувствовала ру-

ки бариста у себя под мышками, и в следующую секунду 

ее поставили на ноги, кряхтя, впрочем, гораздо громче, 

чем того требовали обстоятельства.

Понадобилось мгновение, чтобы восстановить рав-

новесие, и только потом Грейс позволила себе осознать 

весь кошмар и позор своего положения. 

— Благодарю, — вежливо сказала она Стефану, ко-

торый, к его чести, лишь кивнул ей в ответ и молча вер-

нулся обратно к своему фургону.

— Ну вот, все в порядке, — сказала женщина, улыб-

нувшись Грейс. — Может, вам лучше присесть?

— Я в порядке, — ответила Грейс.

— Конечно в порядке. Вам повезло, что я оказалась 

рядом.

— Вовсе нет,  — ответила Грейс, чувствуя себя не 

в  своей тарелке из-за такого бесцеремонного обраще-

ния. — Я не упала.
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— О боже! — ахнула женщина. — Вы споткнулись 

о паровозик Феликса, не так ли? А я ведь говорила ему 

не выпускать его из рук, говорила, что это может пред-

ставлять угрозу для пожилых людей, но когда он меня 

слушал! Мальчишки, что с них взять, верно?

— Не думаю, что его пол имеет к этому какое-то от-

ношение, — проговорила Грейс. — Девочка с таким же 

успехом могла бы...

— Позвольте мне угостить вас маффином от Стефа-

на, — перебила ее женщина. — В качестве извинений.

— Не стоит, правда...

— Боже мой, который сейчас час? Феликс, мы опаз-

дываем на йогу для мамы и малыша! Идем! — С этими 

словами она вложила монету в ладонь Грейс. — Вам на 

маффин.

— Я вполне могу позволить себе маффин, — вспы-

лила Грейс.

— Ну конечно, конечно, но при нынешних ценах на 

отопление это, должно быть, ужасно тяжело. — Женщина 

снисходительно улыбнулась. — Никогда не знаешь, с ка-

кими тяготами приходится сталкиваться другим людям.

— Нет,  — ответила Грейс, искренне соглашаясь 

с этими словами. Никто и никогда не знал.

Женщина поспешила прочь, увлекая Феликса за со-

бой. Тот оглянулся на Грейс, и ей показалось, что слово 

«спасибо» слетело с его губ, прежде чем он развернулся 

и бросился вдогонку за своей матерью, сжимая в вытя-

нутой руке поезд, будто летящий по воздуху.

— Значит, незнакомка дала тебе фунт на маф-

фин?  — Громкий голос Авы эхом разнесся по музею 

игрушек, и  несколько членов Меррингтонского Клуба 

любителей миниатюр оторвались от своих крошечных 

строительных наборов, застыв с занесенными в воздухе 
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кисточками. — Готова поспорить, этого не хватило, уж 

точно не у Стефана.

— Не хватило,  — согласилась Грейс.  — На фунт 

там не купишь даже один из тех веганских батончиков 

со странным привкусом кожи.

— Они полезны для пищеварения,  — сказала Ава 

и немного помолчала. — Она приняла тебя за бомжиху?

— Что? Нет,  — возмутилась Грейс, жалея, что во-

обще заговорила об утреннем инциденте.  — Конечно 

нет. — Она сделала паузу. — Просто она подумала, что 

я споткнулась об игрушечный поезд ее сына.

— И поэтому дала тебе фунт? — уточнил Самир.

— Сомнительная компенсация, — заметила Ава. — 

Ты могла бы подать на нее в суд.

— Но я не падала, — настаивала Грейс. — Я подни-

мала с земли пинцет. 

— А одета ты была в  том же, что и  сейчас?  — по-

интересовалась Ава. — Пообещай, что в следующий раз 

возьмешь меня с собой на шопинг. 

Грейс наблюдала за Авой, которая окинула критиче-

ским взглядом ее удобные брюки на эластичной резинке 

из «Маркс энд Спенсер» и теплый кардиган, накинутый 

поверх блузки. Грейс сомневалась, что ее всерьез можно 

принять за босячку, даже если пальто ее слегка испач-

калось, а волосы растрепались от ветра. Ее кардиган был 

из кашемировой пряжи, в конце-то концов. Впрочем, на 

фоне куда более красочного и куда менее удобного наря-

да своей подруги, сверху донизу расшитого пайетками, 

она и  сама себе казалась ужасно неказистой. Возмож-

но, некоторые люди и  после семидесяти могут носить 

блестки и не выглядеть нелепо. Грейс не была уверена, 

что принадлежит к их числу.

— Лично я не считаю, что ты похожа на бомжиху, — 

заступился за нее Тоби. — Ты выглядишь очень хорошо.
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Ава цыкнула на него. 

— Ну, конечно, ты за нее заступаешься, — сказала 

она. — В своем-то вельветовом костюме.

Тоби посмотрел на свои вельветовые брюки так, 

словно видел их впервые. А затем снова сосредоточился 

на миниатюре шале, декором которой сейчас занимался. 

— Мне нравится твой рецепт для снега, Грейс, — ска-

зал он. — Но я, кажется, напортачил с консистенцией.

Грейс посмотрела на его снег. 

— Выглядит жидковато, — согласилась она. — По-

пробуй добавить еще гипсовой стружки. Если масса по-

лучится слишком густой, добавь тальковой пудры. Паста 

на основе двух частей клея и одной части воды должна 

связать все это вместе.

— Подумать только, что все эти годы я  заказывал 

готовый снег через Интернет, — сказал Самир, — а по-

лучалось все равно не так красиво, как сейчас.

— Такой снег нужно продавать, — предложил Тоби.

— Да нет в нем ничего особенного, — отмахнулась 

Грейс, хотя и  покраснела от удовольствия.  — Нужно 

просто подобрать правильные ингредиенты в  нужном 

количестве. То же самое, что при выпечке торта. Или 

изготовлении сплава.

Грейс вернулась к текущему проекту. Она вступи-

ла в клуб почти четыре года назад, когда снова оста-

лась одна, и  вскоре это стало самым ярким пятном 

каждой ее недели. Музей игрушек закрывался рано, 

детей выгоняли за порог и  заменяли пестрым сбори-

щем пенсионеров, которые и  окружали Грейс в  дан-

ную минуту. Тоби был основателем и  идейным вдох-

новителем клуба, он постоянно приносил наборы из 

своего магазина, а  остальные по очереди заваривали 

чай и угощали друг друга печеньем. Музей предостав-

лял им помещение, а они взамен платили небольшую 
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арендную плату и  разрешали использовать свои луч-

шие творения в качестве экспонатов.

Некоторые из членов клуба, такие как сама Грейс 

и Тоби, были настоящими энтузиастами этого дела и со-

оружали функционирующие модели железных дорог 

даже у себя дома. Другие, как подозревала Грейс по кри-

визне их построек, находили здесь спасение от скуки и, 

возможно, от одиночества. Ава приходила, потому что 

была полна решимости найти мужчину, который скра-

сил бы ее закатные годы, но пока что эта затея не при-

несла ей ничего, кроме разочарования, как она сама со-

общила Грейс, громко перешептываясь с ней за чашкой 

чая и курабье в день их самой первой встречи.

— Я тут подумал и  решил установить подъем-

ник в  альпийской зоне моей дороги,  — сказал Тоби 

и посмот рел на Грейс в ожидании ее одобрения.

— Я думала о том же, — ответила она.

Он улыбнулся. 

— Я заказал весьма симпатичный набор для мага-

зина. Возможно, ты захочешь на него взглянуть? Что-то 

подобное могло бы подойти и тебе. — Он помолчал. — 

Если хочешь, я мог бы даже помочь тебе с установкой. 

Я бы с удовольствием взглянул на твои модели.

— Теперь это так называется? — хмыкнула Ава, ни-

когда не пропускавшая мимо ушей фразочек с двойным 

дном, даже если они исходили от семидесятилетнего 

пенсионера с заплатками на локтях и крошками от чай-

ного печенья в седеющей бороде.

— Я бы хотела построить подъемник сама,  — от-

ветила Грейс, сделав вид, что не услышала Аву. — Со-

орудить канатную систему, должно быть, не слишком 

сложно, и тогда уже можно будет сконструировать подъ-

емники с проволочными петлями.

— Амбициозно, — протянул Тоби.
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Ава подавила зевок. 

— Да, да, Грейс  — гений. Но я  слишком молода 

для вашей болтовни о  канатных дорогах. Как пожива-

ет твоя чудесная внучка?  — спросила она, обращаясь 

к Грейс. — Ей понравилась одежда, которую я  для нее 

сшила?

— Она была в восторге, — ответила Грейс, хотя на 

самом деле не получала никакой реакции на подарок. 

Наряд был гораздо более блестящим, чем все, что ког-

да-либо носила Шарлотта, но Грейс была тронута, когда 

Ава сшила его для нее, поэтому она упаковала наряд, от-

правила посылку и надеялась, что его хорошо примут.

Она окинула взглядом музей, неловко ежась из-

за собственной лжи, и  поймала на себе пристальный 

взгляд Гектора. Гектор был большим и  очень старым 

плюшевым медведем, который сидел в  одной из стек-

лянных витрин. Он неодобрительно смотрел на нее 

своим единственным уцелевшим глазом, и  Грейс живо 

представила, какой ужас он, должно быть, наводит на 

бедных детишек, посещающих этот зал. Она вернулась 

к своему снегу. Он был мелким и белым, и это застави-

ло ее скучать по Рождеству, хотя последнее прошло до-

вольно одиноко. Возможно, если она добавит еще клея, 

ей удастся слепить крошечного снеговика.

Она смастерила прелестные рождественские укра-

шения для своей диорамы, не утруждая себя украшени-

ем настоящего дома. Ей не хотелось делать это только 

ради себя, раз уж Амелия с семьей отправилась кататься 

на лыжах. 

— Ты ведь не возражаешь, правда?  — спросила 

дочь, явно рассчитывая на то, что Грейс будет не про-

тив. — Просто у Тома бизнес, у меня работа, а у Шар-

лотты учеба, и это единственное время в году, когда мы 

можем поехать.
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— Но сегодня же Рождество,  — возразила Грейс, 

чувствуя себя капризным ребенком. 

— Такой же день, как и любой другой, — ответила 

Амелия. — Мы отпразднуем вместе, как только вернем-

ся. Сама знаешь, сколько отпусков мы пропустили из-за 

пандемии.

— Ладно, — ответила Грейс. Пандемия лишила их 

не только путешествий. Время, проведенное Грейс с до-

черью и  внучкой, тоже было принесено в  жертву. Она 

понимала, что все эти месяцы они должны были дер-

жаться на расстоянии для ее же собственной безопас-

ности, но регулярные визиты с  тех пор так и  не воз-

обновились в  полной мере. Но эта жалоба была такой 

незначительной после всего случившегося, что она ни-

чего не сказала. — Поступай, как знаешь, — пошла она 

на попятную. — Конечно, вам нужен отпуск.

— Еще раз повторяю, мы отпразднуем все вместе, 

как только вернемся,  — добавила Амелия мягче, сжа-

лившись над грустью в голосе Грейс. — Так будет даже 

лучше. Сможешь закупить подарки на распродажах.

Вот только, когда они вернулись из отпуска, на них 

свалились дела, и  вот прошел месяц, и  в  конце кон-

цов Грейс упаковала подарки и отправила их по почте. 

В следующем году, возможно, она пригласит их порань-

ше, в  декабре, может быть, даже в  ноябре, пока пред-

праздничная суета их не закружит. Когда вообще в ма-

газинах начинают продавать индейку?

Грейс остановила себя. Только февраль, а  она уже 

строит планы на Рождество! Когда в  ее жизни стало 

так мало событий, которых можно ждать с нетерпени-

ем? Возможно, ей следует взять отпуск. На мгновение ее 

мысли заполнились солнечными кафе и прогулками по 

пляжу, прежде чем практические соображения о  том, 

что взять с собой в путешествие в одиночку и сможет ли 
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