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Это человек, не имеющий никакой значимости 
в коллективе, это всего-навсего индивид.

Л.-Ф. Селин. Церковь
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Посвящается Бобру1

От издателей

Э
ти тетради были обнаружены в бумагах Антуана Рокантена. 
Мы публикуем их, ничего в них не меняя.

Первая страница не датирована, но у нас есть веские основа-

ния полагать, что запись сделана за несколько недель до того, как 

начат сам дневник. Стало быть, она, вероятно, относится самое 

позднее к первым числам января 1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший Центральную Евро-

пу, Северную Африку и Дальний Восток, уже три года как обосно-

вался в Бувиле, чтобы завершить свои исторические разыскания, 

посвященные маркизу де Рольбону.

Листок без даты

Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в  день. Вести 

дневник, чтобы докопаться до сути. Не упускать оттенков, мелких 

фактов, даже если кажется, что они несущественны, и, главное, 

привести их в систему. Описывать, как я вижу этот стол, улицу, 

людей, мой кисет, потому что ЭТО-ТО и изменилось. Надо точно 

определить масштаб и характер этой перемены.

Взять хотя бы вот этот картонный футляр, в котором я держу 

пузырек с чернилами. Надо попытаться определить, как я видел 

его до и как теперь …2. Ну так вот, это прямоугольный параллеле-

пипед, который выделяется на фоне… Чепуха, тут не о чем гово-

1 Б о б р  — дружеское прозвище Симоны де Бовуар.
2 Одно слово пропущено. — Примеч. издателей.
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рить. Вот этого как раз и надо остерегаться — изображать стран-

ным то, в чем ни малейшей странности нет. Дневник, по-моему, 

тем и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь и непре-

рывно насилуешь правду. С другой стороны, совершенно очевид-

но, что у меня в любую минуту — по отношению хотя бы к этому 

футляру или к  любому другому предмету  — может снова воз-

никнуть позавчерашнее ощущение. Я должен всегда быть к нему 

готовым, иначе оно снова ускользнет у меня между пальцев. Не 

надо ничего …1, а просто тщательно и в мельчайших подробностях 

записывать все, что происходит.

Само собой, теперь я уже не могу точно описать все то, что слу-

чилось в субботу и позавчера, с тех пор прошло слишком много 

времени. Могу сказать только, что ни в том, ни в другом случае 

не было того, что обыкновенно называют «событием». В субботу 

мальчишки бросали в море гальку — «пекли блины», — мне захоте-

лось тоже по их примеру бросить гальку в море. И вдруг я замер, 

выронил камень и ушел. Вид у меня, наверно, был странный, по-

тому что мальчишки смеялись мне вслед.

Такова сторона внешняя. То, что произошло во мне самом, чет-

ких следов не оставило. Я увидел нечто, от чего мне стало против-

но, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на море или на камень. 

Камень был гладкий, с одной стороны сухой, с другой — влажный 

и грязный. Я держал его за края, растопырив пальцы, чтобы не 

испачкаться.

Позавчерашнее было много сложнее. И к нему еще добавилась 

цепочка совпадений и недоразумений, для меня необъяснимых. 

Но не стану развлекаться их описанием. В общем-то ясно: я по-

чувствовал страх или что-то в этом роде. Если я пойму хотя бы, 

чего я испугался, это уже будет шаг вперед.

Занятно, что мне и в голову не приходит, что я сошел с ума, 

наоборот, я отчетливо сознаю, что я в  полном рассудке: пере-

мены касаются окружающего мира. Но мне хотелось бы в этом 

убедиться.

1 Одно слово зачеркнуто (не то «искажать», не то «измышлять»), дру-
гое, надписанное сверху, совершенно неразборчиво. — Примеч. изда-
телей.
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10 часов 30 минут1

В конце концов, может, это и  впрямь был легкий приступ 
безумия. От него не осталось и  следа. Сегодня странные ощу-
щения прошлой недели кажутся мне просто смешными, я не 
в состоянии их понять. Нынче вечером я прекрасно вписываюсь 
в  окружающий мир, не хуже любого добропорядочного бур-
жуа. Вот мой номер в отеле, окнами на северо-восток. Внизу — 
улица Инвалидов Войны и  стройплощадка нового вокзала. Из 
окна мне видны красные и белые рекламные огни кафе «Приют 
путейцев» на углу бульвара Виктора Нуара. Только что прибыл 
парижский поезд. Из старого здания вокзала выходят и разбре-
даются по улицам пассажиры. Я слышу шаги и голоса. Многие 
ждут последнего трамвая. Должно быть, они сбились унылой 
кучкой у газового фонаря под самым моим окном. Придется им 
постоять еще несколько минут — трамвай придет не раньше чем 
в  десять сорок пять. Лишь бы только этой ночью не приехали 
коммивояжеры: мне так хочется спать, я уже так давно недо-
сыпаю. Одну бы спокойную ночь, одну-единственную, и все сни-
мет как рукой.

Одиннадцать сорок пять, бояться больше нечего — коммивоя-
жеры были бы уже здесь. Разве что появится господин из Руана. 
Он является каждую неделю, ему оставляют второй номер на вто-
ром этаже — тот, в котором биде. Он еще может притащиться, он 
частенько перед сном пропускает стаканчик в «Приюте путейцев». 
Впрочем, он не из шумных. Маленький, опрятный, с черными на-
фабренными усами и в парике. А вот и он.

Когда я услышал, как он поднимается по лестнице, меня даже 
что-то кольнуло в сердце — так успокоительно звучали его шаги: 
чего бояться в мире, где все идет заведенным порядком? По-мо-
ему, я вы здоровел.

А вот и трамвай, семерка. Маршрут: Бойня — Большие доки. 
Он возвещает о своем прибытии громким лязгом железа. Потом 
отходит. До отказа набитый чемоданами и спящими детьми, он 

1 Речь несомненно идет о вечере. Абзац, который за этим следует, на-
писан гораздо позже предыдущих. Мы полагаем, что запись сделана не 
раньше чем на другой день. — Примеч. издателей.
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удаляется в сторону доков, к заводам, во мрак восточной части 
города. Это предпоследний трамвай, послед ний пройдет через час.

Сейчас я лягу. Я выздоровел, не стану, как маленькая девочка, 
изо дня в день записывать свои впечатления в красивую новень-
кую тетрадь.

Вести дневник стоит только в одном случае — если…1

Дневник

Понедельник, 29 января 1932 года

Со мной что-то случилось, сомнений больше нет. Эта штука 
выявилась как болезнь, а не так, как выявляется нечто бесспорное, 
очевидное. Она проникла в меня исподтишка, капля по капле: мне 
было как-то не по себе, как-то неуютно — вот и все. А угнездив-
шись во мне, она затаилась, присмирела, и мне удалось убедить 
себя, что ничего у меня нет, что тревога ложная. И вот теперь это 
расцвело пышным цветом.

Не думаю, что ремесло историка располагает к психологиче-
скому анализу. В нашей сфере мы имеем дело только с нерасчле-
ненными чувствами, им даются родовые наименования — напри-
мер, Честолюбие или Корысть. Между тем, если бы я хоть немного 
знал самого себя, воспользоваться этим знанием мне следовало 
бы именно теперь.

Например, что-то новое появилось в моих руках — в том, как 
я, скажем, беру трубку или держу вилку. А может, кто его знает, 
сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот недавно я соби-
рался войти в свой номер и вдруг замер — я почувствовал в руке 
холодный предмет, он приковал мое внимание какой-то своей 
необычностью, что ли. Я разжал руку, посмотрел — я держал все-
го-навсего дверную ручку. Или утром в библиотеке ко мне подо-
шел поздороваться Самоучка2, а я не сразу его узнал. Передо мной 
было незнакомое лицо, и даже не в полном смысле слова лицо. 

1 На этом недатированный текст обрывается. — Примеч. издателей.
2 Ожье П…, о котором часто упоминается в дневнике. Он был канце-

лярским служащим. Рокантен познакомился с ним в 1930 году в бувиль-
ской библиотеке. — Примеч. издателей.
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И потом, кисть его руки, словно белый червяк в моей ладони. 
Я тотчас разжал пальцы, и его рука вяло повисла вдоль тела.

То же самое на улицах — там множество непрестанных подо-
зрительных звуков.

Стало быть, за последние недели произошла перемена. Но 
в чем? Это некая абстрактная перемена, ни с чем конкретным не 
связанная. Может, это изменился я? А если не я, то, стало быть, эта 
комната, этот город, природа; надо выбирать.

Думаю, что изменился я, — это самое простое решение. И самое 
неприятное. Но все же я должен признать, что мне свойственны 
такого рода внезапные превращения. Дело в том, что размышляю 
я редко и во мне накапливается множество мелких изменений, 
которых я не замечаю, а потом в один прекрасный день совер-
шается настоящая революция. Вот почему людям представляет-
ся, что я веду себя в жизни непоследовательно и противоречиво. 
К примеру, когда я уехал из Франции, многие считали мой посту-
пок блажью. С таким же успехом они могли бы толковать о блажи, 
когда после шестилетних скитаний я внезапно вернулся во Фран-
цию. Я, как сейчас, вижу себя вместе с Мерсье в кабинете этого 
французского чиновника, который в прош лом году вышел в от-
ставку в связи с делом Петру. А тогда Мерсье собирался в Бенга-
лию с какими-то археологическими планами. Мне всегда хотелось 
побывать в Бенгалии, и он стал уговаривать меня поехать с ним. 
С  какой целью, я теперь и  сам не пойму. Может, он не доверял 
Порталю и надеялся, что я буду за ним присматривать. У меня не 
было причин для отказа. Даже если бы в ту пору я догадался об 
этой маленькой хитрости насчет Порталя, тем больше оснований 
у  меня было с  восторгом принять предложение. А  меня точно 
разбил паралич, я не мог вымолвить ни слова. Я впился взглядом 
в маленькую кхмерскую статуэтку на зеленом коврике рядом с те-
лефонным аппаратом. И мне казалось, что я весь до краев налился 
то ли лимфой, то ли теплым молоком. Мерсье с ангельским терпе-
нием, маскировавшим некоторое раздражение, втолковывал мне:

— Вы же понимаете, мне надо все официально оформить. Я уве-
рен, что в конце концов вы скажете «да», так лучше уж соглашай-
тесь сразу.
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У него была черная, с рыжеватым отливом, сильно надушенная 
борода. При каждом движении его головы меня обдавало волной 
духов. И я вдруг очнулся от шестилетней спячки.

Статуэтка показалась мне противной и глупой, я почувствовал 
страшную скуку. Я никак не мог взять в толк, зачем меня занесло 
в  Индонезию. Что я тут делаю? Зачем говорю с  этими людьми? 
Почему я одет в этот дурацкий костюм? Страсть моя умерла. Она 
заполняла и морочила меня много лет подряд — теперь я был опу-
стошен. Но это еще не самое худшее: передо мной, раскинувшись 
с этакой небрежностью, маячила некая мысль — обширная и туск-
лая. Трудно сказать, в чем она заключалась, но я не мог на нее 
глядеть: так она была мне омерзительна. И все это слилось для 
меня с запахом, который шел от бороды Мерсье.

Я встряхнулся, преисполненный злобы на Мерсье, и сухо от-
ветил:

— Спасибо, но я уже слишком давно разъезжаю, пора возвра-
щаться во Францию.

И через два дня сел на пароход, идущий в Марсель.
Если я не ошибаюсь, если все накапливающиеся симптомы 

предвещают новый переворот в моей жизни, скажу прямо — я бо-
юсь. И не потому, что жизнь моя так уж богата, насыщенна, драго-
ценна. Я боюсь того, что готово народиться, что завладеет мной 
и увлечет меня — куда? Неужели мне опять придется уехать, бро-
сить, не закончив, все, что я начал — исследования, книгу? И по-
том через несколько месяцев, через несколько лет вновь очнуться 
изнуренным, разочарованным среди новых руин? Я должен разо-
браться в себе, пока не поздно.

Вторник, 30 января

Ничего нового.
С девяти до часу работал в  библиотеке. Привел в  порядок 

XII главу и  все, что касается пребывания Рольбона в  России до 
смерти Павла I. Эта часть работы закончена — к ней нужно будет 
вернуться только при переписке набело.

Сейчас половина второго. Сижу в кафе «Мабли», ем санд вич, 
все почти в порядке. Впрочем, в любом кафе все всегда в порядке, 
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и в особенности в кафе «Мабли» благодаря хозяину мсье Фаскелю, 
на лице которого с успокоительной определенностью написано: 
«прохвост». Близится час, когда он уходит поспать, глаза у него 
уже покраснели, но повадка все такая же живая и решительная. 
Он прохаживается между столиками, доверительно наклоняясь 
к клиентам:

— Все хорошо, мсье?
Я с улыбкой наблюдаю его оживление — в часы, когда его заве-

дение пусто, пустеет и его голова. С двух до четырех в кафе никого 
не остается, тогда мсье Фаскель сонно делает несколько шагов, 
официанты гасят свет, и  сознание его вы ключается  — наедине 
с собой этот человек всегда спит.

Но пока в кафе еще остается десятка два клиентов — это хо-
лостяки, невысокого ранга инженеры, служащие. Обычно они 
наспех обедают в семейных пансионах, которые зовут своей сто-
ловкой, и  поскольку всем им хочется позволить себе шикнуть, 
они, пообедав, приходят сюда выпить по чашечке кофе и поиграть 
в кости. Они шумят, негромко и нестройно, — такой шум мне не 
мешает. Им тоже, чтобы существовать, надо держаться кучно.

А я живу один, совершенно один. Не разговариваю ни с кем 
и никогда; ничего не беру, ничего не даю. Самоучка не в счет. Есть, 
конечно, Франсуаза, хозяйка «Приюта путейцев». Но разве я с ней 
разговариваю? Иногда после ужина, когда она подает мне кружку 
пива, я спрашиваю:

— У вас сегодня вечером найдется минутка?
Она никогда не говорит «нет», и я иду за ней следом в одну из 

больших комнат на втором этаже, которые она сдает за почасо-
вую или поденную плату. Я ей не плачу — мы занимаемся любо-
вью на равных. Она получает от этого удовольствие (мужчина ей 
нужен каждый день, и кроме меня у нее есть еще много других), 
а я освобождаюсь от приступов меланхолии, причины которой 
мне слишком хорошо известны. Но мы почти не разговариваем. 
Да и к чему? Каждый занят собой, впрочем, для нее я прежде всего 
клиент ее кафе.

— Скажите, — говорит она, стягивая с себя платье, — вы пробо-
вали аперитив «Брико»? На этой неделе его заказали двое клиентов. 
Официантка не знала, пришла и спрашивает у меня. А это комми-
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вояжеры, они, наверно, пили его в Париже. Но я, когда чего не знаю, 
покупать не люблю. Если вы не против, я останусь в чулках.

В прежнее время, бывало, она уйдет, а я еще долго думаю об 
Анни. Теперь я не думаю ни о ком; я даже не ищу слов. Это пере-
текает во мне то быстрее, то медленнее, я не стараюсь ничего за-
креплять, течет, ну и пусть себе. Оттого что мысли мои не обле-
каются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана. Они 
принимают смутные, причудливые формы, набегают одна на дру-
гую, и я тотчас их забываю.

Эти парни меня восхищают: прихлебывая свой кофе, они рас-
сказывают друг другу истории, четкие и правдоподобные. Спро-
сите их, что они делали вчера, — они ничуть не смутятся, в двух 
словах они вам все объяснят. Я бы на их месте начал мямлить. 
Правда и то, что уже давным-давно ни одна душа не интересует-
ся, как я провожу время. Когда живешь один, вообще забываешь, 
что значит рассказывать: правдоподобные истории исчезают вме-
сте с друзьями. События тоже текут мимо: откуда ни возьмись по-
являются люди, что-то говорят, потом уходят, и ты барахтаешься 
в историях без начала и конца — свидетель из тебя был бы нику-
дышный. Зато все неправдоподобное, все то, во что не поверят ни 
в одном кафе, — этого хоть пруд пруди. Вот, к примеру, в субботу, 
часа в  четыре пополудни, по краю деревянного настила возле 
площадки, где строят новый вокзал, бежала, пятясь, маленькая 
женщина в голубом и смеялась, махая платком. В это же самое 
время за угол этой улицы, насвистывая, сворачивал негр в плаще 
кремового цвета и зеленой шляпе. Женщина, все так же пятясь, 
налетела на него под фонарем, который подвешен к дощатому 
забору и  который зажигают по вечерам. Таким образом здесь 
оказались сразу: резко пахнущий сырым деревом забор, фонарь, 
славная белокурая малютка в голубом в объятьях негра под пла-
менеющим небом. Будь нас четверо или пятеро, мы, наверно, от-
метили бы это столкновение, эти нежные краски, красивое голу-
бое пальто, похожее на пуховую перинку, светлый плащ, красные 
стекла фонаря, мы посмеялись бы над растерянным выражением 
двух детских лиц.

Но одинокого человека редко тянет засмеяться — группа при-
обрела для меня на миг острый, даже свирепый, хотя и чистый 
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смысл. Потом она распалась, остались только фонарь, забор 
и  небо  — это тоже было все еще довольно красиво. Час спустя 
зажгли фонарь, поднялся ветер, небо почернело — и все исчезло.

Все это не ново; я никогда не чурался этих безобидных ощу-
щений — наоборот. Чтобы к ним приобщиться, довольно почув-
ствовать себя хоть капельку одиноким — ровно настолько, чтобы 
на некоторое время освободиться от правдоподобия. Но я всегда 
оставался среди людей, на поверхности одиночества, в твердой 
решимости при малейшей тревоге укрыться среди себе подоб-
ных — по сути дела, до сих пор я был просто любителем.

А теперь меня повсюду окружают вещи — к примеру, вот эта 
пивная кружка на столе. Когда я ее вижу, мне хочется крикнуть: 
«Чур, не играю». Мне совершенно ясно, что я зашел слишком 
далеко. Наверно, с одиночеством нельзя играть «по маленькой». 
Это вовсе не значит, что теперь перед сном я заглядываю под кро-
вать или боюсь, что посреди ночи моя дверь вдруг распахнется 
настежь. И  все-таки я встревожен: вот уже полчаса я избегаю 
СМОТРЕТЬ на эту пивную кружку. Я смотрю поверх нее, ниже нее, 
правее, левее — но ЕЕ стараюсь не видеть. И прекрасно знаю, что 
холостяки, которые сидят во круг, ничем мне помочь не могут: 
поздно, я уже не могу укрыться среди них. Они хлопнут меня по 
плечу, скажут: «Ну и что, что в ней такого, в этой пивной кружке? 
Кружка как кружка. Граненая, с ручкой, с маленькой эмблемой — 
герб, в нем лопата и надпись «Шпатенброй».

Я все это знаю, но знаю, что в ней есть и кое-что другое. Ничего 
особенного. Но я не могу объяснить, что я вижу. Никому не могу 
объяснить. В этом все и дело — я тихо погружаюсь на дно, туда, 
где страх.

Среди этих веселых и здравых голосов я один. Парни вокруг 
меня все время говорят друг с другом, с ликованьем обнаружи-
вая, что их взгляды совпадают. Господи, как они дорожат тем, что 
все думают одно и то же. Стоит только посмотреть на выражение 
их лиц, когда среди них появляется вдруг человек с взглядом, как 
у вытащенной из воды рыбы, устремленным внутрь себя, человек, 
с которым ну никак невозможно сойтись во мнениях. Когда мне 
было восемь лет и я играл в Люксембургском саду, был один такой 
человек — он усаживался под навесом у решетки, выходящей на 


