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ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ
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БЛАГОДАРНОСТИ

Кике Алькатена 

за щедрые наставления;

Мартину Эвельсону за критический взгляд;

Вере Джакони за литературный вкус,

который помог отточить 

написанное;

Хулии Торрес за уверенность, 

которую вселяет ее слово;

и Андресу Россато за мастерство в самое 

темное время. Без них эта книга 

не появилась бы.

?



Если бы Сантьяго Карузо родился 

в XIX в., его имя оказалось бы в од-

ном ряду с именами великих худож-

ников-символистов: Яна Торопа, Оди-

лона Редона и Фернана Кнопфа. Его 

картины, как и картины его предше-

ственников, скрывают истории, погру-

жающие в тайны и неопределенность; 

они не вписываются в привычные 

рамки и из-за этого не могут считаться 

простыми иллюстрациями. Даже если 

найдется тот, кто увидит в авторе лишь 

иллюстратора, он не сможет отрицать, 

что перед ним особенный творец, чьи 

картины говорят о том, что прежде 

не было рассказано, а цвета и линии от-

ражают загадочные космогонии и лич-

ное мифотворчество. Однако Сантьяго 

родился не в XIX в., а лишь на зака-

те XХ в., а его творчество за родилось 

и стало крепнуть уже в XXI в.

Несмотря на подкованность в во-

просах художественных традиций, 

его видение отличается от классиче-

ского подхода XIX в. Лихорадочная 

изысканность fi n de siècle * —  фактор, 

* Fin de siècle (от фр. «конец века») —  при-

нятое обозначение рубежа XIX —  начала 

XX вв., ознаменовавшее смену европейской 

культурной парадигмы и преобладание в ней 

черт индивидуализма и отказа от общественной 

морали. —  Здесь и далее прим. пер.

оказывающий влияние на его творче-

ство, но никогда не преобладающий. 

В той же степени, что и ранее назван-

ные художники, в живописи он пред-

почитает поэтическое содержание —  

в самом прямом и волнующем смысле 

этого слова, —  визуальную метафору, 

содержащую импульс мысли; она же 

представляет собой иной поиск, иной 

вид восприятия. Его не привлекают 

уже проторенные тропы, он предпо-

читает своей рукой наносить на кар-

ту новые. Старые мастера делали это 

при помощи компаса и бортового жур-

нала, но новому веку нужны новые 

мечтатели. И я смело вписываю имя 

Сантьяго Карузо в это братство. Его 

эзотеризм —  не игра, но неизбежный 

и пугающий символ: акт творения как 

высшее проявление магии.

Кошмары могут быть прекрасны-

ми. Их темная материя излучает тень, 

но вместе с ней и незримый свет.

Энрике Алькатена,
иллюстратор, профессор 

английской литературы

ВВЕДЕНИЕ
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Я —  человек, испытавший горе от жезла 

гнева Его. Он повел меня и ввел во тьму, 

а не во свет. Так, Он обратился на меня 

и весь день обращает руку Свою; измождил 

плоть мою и кожу мою, сокрушил кости мои; 

огородил меня и обложил горечью и тяготою; 

посадил меня в темное место, как давно 

умерших.

Плач Иеремии 3:1-6



«Жизнь коротка, искусство вечно», —  

говорили сначала Гиппократ, а затем 

и Шарль Бодлер. Первый в поисках 

шифра к знакам тела и его закономер-

ностям, чтобы научиться исцелять; 

второй, способный излечить душу, 

в попытках эстетизировать признаки 

прогрессирующего разрушения тела. 

Временна́я пропасть, отделяющая од-

ного от другого, демонстрирует про-

тяженность цепи искусства, которая 

здесь понимается как процесс позна-

ния, основанный на эффективном 

взаимодействии созерцания, памяти 

и воображения и имеющий в результа-

те частичное, как правило, понимание 

его предмета. Оба подхода соверша-

ют путь от неясности к точности, до-

стигая в единении некой символиче-

ской абстракции. Поэтому как наука, 

так и искусство являются средствами 

на пути к овладению знанием.

Нам также известно, что весь че-

ловеческий язык основывается на не-

зримых или неуправляемых аксиомах 

и связывается в систему определений, 

взаимодействие которых можно уподо-

бить зеркальному лабиринту. Но тогда 

какую истину поймает одно из этих 

всегда кривых зеркал?

Как астрофизик, изучая темную 

материю, прибегает не к устройствам 

измерения спектра видимого излу-

чения, а к собственному убеждению 

о воздействии незримого на зримое, 

так и художник, проводя аналогии 

между макро- и микрокосмосом, меж-

ду вещью и словом, конструирует сим-

волическое отражение на собственном 

языке. Muta poesis * освобождает чув-

ство, зашифрованное известным, и по-

этому я обращаюсь к ней.

Художник видит. Он останавлива-

ет взгляд и наблюдает за небом: ман-

тия призрачных волокон окутывает 

тело обнаруженного; их напряжение 

поддерживает его где-то высоко, паря-

щим в пустоте.

В пустоте?

Оседая на бумаге, этот туман, во-

площенный в красках, удивителен: 

в нем улавливаются все новые фанта-

смагории, во взаимодействии визуаль-

ного стимула красок и первого толко-

вания непознанного. Таким способом, 

появляясь на бездвижной поверхно-

сти, в голове наблюдателя отражается 

жизнь, чтобы в дальнейшем приобре-

*  От лат. «немая поэзия».
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сти новую форму, воссозданную в ка-

честве эстетического эксперимента. 

Так или иначе художник должен от-

давать себе отчет в том, что какая-то 

часть сокрытого всегда выйдет за рам-

ки увиденного. В этом выражаются 

бесконечность поиска и невозмож-

ность полного понимания: в тени все 

еще таятся секреты и вопросы, кото-

рые только предстоит задать.

Логика эстетики, которую я разви-

ваю, зиждется в пространстве, проти-

воположном известному. Я достигаю 

этого посредством отрицания, обраще-

ния к иным определениям сущности. 

Так, как минимум, я могу сказать, что 

этой сущностью не является.

Тем самым взгляд старается обна-

жить это метафорическое тело, прояв-

ляющееся в темноте. Обнажить зна-

чить открыть. Однако открыть в корне 

своем значит «изобрести», обнару-

живая контуры человеческого: про-

никнуть на уровень клетки или выйти 

за пределы собственного космоса и за-

тем создать идею-отражение того, 

что удалось распознать. Это расшире-

ние или открытие заключается в том, 

что невидимое за счет проявления мо-

жет быть манифестом новых чувств. 

Каж дая работа, извлеченная из такого 

тумана, могла бы стать опровержени-

ем выкристаллизовавшейся в свете 

истины. Различить невиданное пре-

жде и осветить его Знанием —  явный 

успех.

Исследование этой бездны и воз-

вращение из нее —  череда сокрытого 

и открытого в танце, где двойствен-

ность переопределяет каждое изобра-

жение.

Темная материя —  это простран-

ство субъективизации и поэзии, ув-

лажненная почва, в которой грибок 

парадокса и молчания обнаруживает 

необычные контуры.





ПЕРВОРОДНАЯ 

РАНА

�  ПЛЯСКА СМЕРТИ

Сграффито, 23×34 см, 2002

Сказано:

Баранам даны рога,

чтобы быть ведомыми Пастырем,

а агнцам —  руно,

чтобы ткать белизну Его одежд.

Еще сухой,

пьет неустанно

из спокойных вод,

под личиной,

что нам являет из милости.

Но по ту сторону лика, позади ушей,

ключ проникает в рану;

его зазубренная форма взломает

улыбку и глаза кощунства.
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�  ПЕРВЫЕ СГРАФФИТО

Сграффито, 4×2 см кажд., 2001

YAGAN*

Линолеум, 12×19 см, 2001

*  Здесь и далее непереведенными остаются названия 

картин, которые по авторской задумке представлены 

на иных языках (латинском, французском, немецком).



ВОР

Сграффито, 20×11 см, 2005

I. БЕЛАЯ СМЕРТЬ

Сграффито, 

4×12 см, 2003

II. EROS

Сграффито,

4×12 см, 2003



КОЛЛЕКЦИОНЕР

Сграффито, 4×12 см, 2005

DAEMON

Сграффито, 5×14 см, 2005



ТАЙНА

Сграффито, 4×12 см, 2005

СЛОМАННЫЙ ИДОЛ

Сграффито, 6×21 см, 2005



ПРЯДИЛЬЩИЦА ТЕНЕЙ �
Сграффито, 25×35 см, 2005

У СМЕРТИ

Сграффито, 18×12 см, 2005
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