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Об авторе

Герман Шендеров  — возможно, самый попу-
лярный автор русского хоррора в социальных 
сетях прямо сейчас. Изначально он сделал себе 
имя в крипи-сообществах и пабликах, озвучки его 
историй на YouTube прослушал не один миллион 
человек, а тысячи преданных фанатов ждут нови-
нок «ВКонтакте» и Telegram. Хулиган, маргинал, 
любитель эпатажа. И  одновременно  — человек, 
которому литературное творчество помогло одо-
леть депрессию и справиться с собственными фо-
биями. Изливая их в Интернете и на бумаге. На 
вас.



Конец «Юности»

Когда мне исполнилось пять лет, родители 
разменяли с доплатой однушку на двухкомнатную 
квартиру в девятиэтажке. Перловка как район, 
прямо скажем, была так себе — к нашему балкону 
жались двухэтажные бараки, у подъездов которых 
собиралась местная пьянь. Под окнами располага-
лась котельная, из нее по ночам раздавались пья-
ные крики, хохот и стоны. На веранде во дворе 
нередко находили измазанные клеем пакеты, а в 
ржавой «ракете» всегда было насрано.

Сразу за бараками — большой рынок, куда мама 
ходила за продуктами и где рыскали стаи тощих 
дворняг. Родители предостерегали, мол, они пе-
реносят бешенство. К рынку примыкала железная 
дорога, а вдоль шла грязная аллея, где меж деревь
ев возникали стихийные свалки. По ту сторону 
железки стояло несколько цыганских домов, и 
нам строго запрещалось гулять там: говорили, что 
цыгане воруют детей, отрезают им руки-ноги, ос-
лепляют и заставляют побираться. Рассказывали, 
что цыгане гипнотизируют детей, чтобы те выно-
сили из дома всякие ценности или вовсе отдавали 
ключи; рассказывали, что полноватые матроны 
в юбках могут угостить конфетой «Коровка» со 
спрятанным внутри лезвием или осколком стекла. 
И, конечно же, любимой легендой о цыганах была 
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та, про «первую дозу», которую предлагают всем 
желающим бесплатно, чтобы потом подсадить на 
героин.

Детей-побирушек я на районе ни разу не видел, 
а вот стариков, наркоманов и бомжей хватало. 
Помню, меня сильно впечатлила нищенка, ковы-
рявшая язву на ноге. Мама быстро утащила меня 
за руку прочь и прикрыла мне глаза ладонью, но 
я успел увидеть — или, скорее, нафантазировать,— 
как старуха собирает опарышей из язвы и поедает 
горстями, будто плов.

С  первого дня в детском саду я подружился с 
двумя братьями — Серегой и Женькой Бажановы-
ми. Женька — мелкий и борзый как хорек, Сере-
га — на год старше, высокий и рыжий, но оба оди-
наково вороватые и себе на уме. Я подозревал, что 
у братьев разные отцы, но мне никогда не хватало 
духу спросить. Именно Бажановы ввели меня в 
«мальчишеский» мир девяностых. Научили лазить 
по помойкам и стройкам в поисках чего-нибудь 
ценного или интересного: сломанных игрушек, 
трансформаторных «ешек», резинок для рогаток. 
Особенно ценной добычей были сотки, на кото-
рые потом можно было выиграть еще больше 
соток себе в коллекцию. Они же научили меня 
правилам игры, когда нужно было до броска пред-
упредить, что играем «без часточка» (это когда 
одним ударом переворачиваешь все) или «без под-
крутки» (это когда последнюю сотку прижимаешь 
к поверхности пальцем, и та переворачивается). 
Сколько своих «кэпсов» с покемонами я проиграл 
братьям из-за изобретенных на ходу правил — не 
счесть. Научили разжигать костры, в которые по-
том было весело бросать шифер и баллоны из-под 
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аэрозоля. Однажды такой баллон улетел Женьке в 
голову, и с тех пор он заикался.

Когда нас раскидало по разным школам — Бажа-
новы пошли в пятую общеобразовательную, а я — 
в гимназию через Яузу,— мы все равно сохранили 
дружбу. По вечерам собирались на нашей веран-
де — во дворе братьев детской площадки не было, 
только столбы с бельевыми веревками и стол, за 
которым собирались алкаши. 

Была в Перловке и еще одна школа — так назы-
ваемая тринашка, окруженная бетонным забором. 
Ею меня пугали родители, когда я приносил троя-
ки. Мол, переведут сюда, если буду плохо учиться. 
«Тринашка» была коррекционной, и обучались 
там воспитанники интернатов для детей с откло-
нениями. На территории школы росли яблоки, и 
мы с Бажановыми частенько залезали на забор — 
нарвать кислой антоновки и попялиться в окна. 
Иногда удавалось застать инвалидов за занятия-
ми. Честно скажу, в первый раз я ожидал чего-то 
вроде цирка уродов — безногие, безрукие и слепые 
дети сидят, пускают слюни и старательно рисуют 
слонов. Так говорил мой отец про тринадцатую 
школу: мол, по очереди слона на доске рисуют. 
Заглянув в окно, я, однако, ни уродов, ни слонов 
на доске не увидел. За партами сидели не больше 
десятка самых обычных детей. Ну ладно, не со-
всем обычных. Стоило присмотреться, как в глаза 
бросались открытые рты, блуждающие взгляды, 
дерганые движения. Кто-то ковырялся в носу, 
кто-то ритмично кивал. Сидящий на задней парте 
толстый парень в очках обернулся в окно, заметил 
меня и неуверенно помахал. Из носа у него плот-
ным ручьем шла кровь, но тот ее будто не замечал 
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и кротко улыбался. Крупный, на вид уже взрослый 
дядька, из-за густой щетины, жирных прыщей на 
щеках и маленьких глазенок за толстыми линза-
ми очков он походил на прямоходящего хряка. Из 
вежливости я помахал в ответ, и хряк расцвел, как 
розовый бутон.

Нас троих, меня и Бажановых, объединяло од
но — истовая любовь ко всему страшному, пугаю-
щему и мрачному.

Когда солнце пряталось за крышами панелек и 
бараков, воздух наполнялся комариным писком, а 
малышню забирали с площадки, мы усаживались в 
веранде и принимались травить страшилки. Роли 
делили поровну: Женька обожал выдумывать раз-
нообразных чудовищ, демонов и призраков, Се-
рега же подгонял под них какое-нибудь реальное 
место или событие. Позже, когда мы расходились 
по домам, включался и мой особый талант: все 
рассказанное я старательно зарисовывал, обога-
щал деталями, раскрашивал и на следующий день 
показывал Бажановым. Те в один голос твердили:

—  Да, точно так оно и выглядело!
Первым делом Бажановы рассказали мне о 

храме Донской иконы Божьей Матери и даже сво-
дили на пожарище. Храм возвели в конце девят-
надцатого века, а к тридцатому году коммунисты 
снесли его до основания и построили на том же 
месте жилой двухэтажный барак. Саму икону, го-
ворят, кто-то припрятал в подполе. Буквально за 
год до нашего переезда в Перловку барак посреди 
ночи загорелся. Первым делом осыпались лестни-
цы, люди выпрыгивали из окон, некоторые задох
нулись в темных деревянных коридорах, часть 
оказались погребены под обвалившейся крышей. 
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Многие из выживших твердили в один голос, что 
видели раскаленную добела огненную Богороди-
цу, которая водила руками по бревнам, и те вспы-
хивали, как бумага.

—  Это она коммунистам отомстила,— объяснял 
Женька. Он тогда еще не заикался.— Говорят, если 
той иконе в глаза посмотреть — тоже сгоришь.

Еще была легенда о том, что в одной из знаме-
нитых перловских дач заживо похоронили колду-
на. Мол, чекисты побоялись переступить порог, 
чтобы поставить к стенке поганую контру, и про-
сто заколотили дом наглухо, запретив местным 
приближаться.

Бажановы сводили меня и туда — у Перловского 
пруда действительно стояла изба со старательно 
забитыми окнами и дверьми. За три четверти века 
дом подперли гаражи, сверху угрюмо склонились 
многоэтажки, забор покрыли неряшливые граф-
фити, а сам «дом колдуна» со временем обветшал, 
но никак не изменился, будто отпугивал одним 
лишь видом застройщиков и вандалов. Ходили 
слухи, что душа старика, не найдя выхода, так и 
осталась там и ночью можно услышать жуткий, 
полный надрывного страдания вой.

Мы по очереди перебрались через покосив-
шийся забор, спрыгнули в траву, пригнулись. 
Осторожно подкрались к двери, на которой висел 
ржавый навесной замок.

—  С-слушай,— шепнул Женька.— Только в щель 
не смотри, а то он тебя з-заметит.

Несколько минут ничего не происходило, и я 
уже собирался высмеять эту «бабкину сказку», как 
вдруг на грани слышимости раздался далекий оби-
женный рев. Бажановы тоже изменились в лице, 
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и мы наперегонки рванули к забору, опасаясь гне-
ва мертвого колдуна.

Сейчас я понимаю, что это был просто иска-
женный расстоянием гудок электрички  — желез-
ная дорога пролегала метрах в двухстах, не больше.

Пруд, кстати, тоже оброс разнообразными слу-
хами. В нем никто не купался — грязь с близлежа-
щей дороги сливалась в воду, так что летом пруд 
поблескивал маслянистым бензиновым отливом. 
Бажановы же ходили сюда рыбачить. В основном 
таскали бычка и пескариков  — для забавы и под-
кормить уличных кошек. В  школе на занятиях 
по краеведению рассказывали, что когда-то граф 
Перлов, в честь которого Перловка и получи-
ла свое название, разводил здесь декоративных 
карпов. Видимо, какой-то отголосок той эпохи 
остался в пруду, залег под илом на дне, чтобы про-
будиться в самое неспокойное для страны время, 
когда заголовки вроде «Сом-людоед терроризиру-
ет Поволжье» были в порядке вещей. 

Эта легенда звучала столь же сомнительно, 
сколь и абсурдно, но рассказывали ее во всех 
окрестных дворах. Начиналось обычно так:

«Как-то раз один пацан  — знакомый знакомо-
го — сбежал ночью из дома на пруд ловить рыбу. 
Насадил он червя, забросил крючок и сидит, ждет. 
Вдруг видит  — в камышах что-то шевелится. Гля-
нул проверить, а там — баба голая».

Когда рассказывали эту историю, обязательно 
в подробностях расписывали грудь, уточняли, вы-
брит ли лобок, сравнивали с какой-нибудь актри-
сой. Серега вспоминал Ким Бейсингер из «Девяти 
с половиной недель», который мы смотрели тай-
ком от родителей, без звука и стояли по очереди 
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на шухере. Если рассказывали девчонки, то гово-
рили: «Точь-в-точь Наталья Орейро».

«И вот сидит она такая в воде и пацана зовет, 
манит. „Помоги,— говорит,— выбраться“. Он руку 
протягивает, в глаза глядит, а глаза — мертвые, без 
зрачков. Баба хватается и тянет, рот у нее распахи-
вается шире и шире, как рыбья пасть. И заглаты-
вает пацану руку!» Или ногу — кто как рассказыва-
ет. Серега, старший из нас, обожал скабрезности, 
поэтому в его версии парню откусывали член.

Словом, героя этой истории едва не проглоти-
ли заживо, но фараонку-людоеда спугнула проез-
жавшая мимо машина. А пацан с тех пор «такой». 
Говоря «такой», обычно крутят пальцем у виска.

Женька же изобрел еще более изящный финал. 
На мой восьмой день рождения мама отвезла нас 
в «Макдоналдс» в центре Мытищ. И на обратном 
пути, проходя мимо Владимирской церкви, Жень-
ка ткнул меня в бок и кивнул в сторону храма:

—  В-видишь, там мужик бе-ез руки сидит?
Действительно, на паперти сидел заросший, как 

медведь, бомж и демонстративно баюкал культю.
—  Так в-вот, это т-тот пацан.

Не обошлось в детском фольклоре того време-
ни и без бандитов. Они чудились нам везде — в со-
седях, в чернявых продавцах на рынке; в угрюмых 
парнях, что тусовались в подвальных качалках и 
пили пиво во дворах. Но, в отличие от остальных 
персонажей, бандиты были вполне реальны.

Например, у Насти Жульченко из моего клас-
са, когда той было три года, перловские убили 
маму. Настина мама работала в ларьке-бытовке на 
Шараповке — это был соседний район, за Мыти-
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щинским парком. Приехали молодчики на черном 
джипе, подошли к ларьку, попросили пачку сига-
рет. Когда мама девочки нагнулась к окошку, вы-
стрелили ей в лицо. Шли бандитские разборки, 
ларек оказался на «чужой» территории. А Настя 
осталась дома одна и четыре дня питалась подсол-
нечным маслом с сухими макаронами, прежде чем 
хозяин ларька обнаружил тело. На летней жаре в 
металлической бытовке труп разбух и разложился 
до состояния полужидкого киселя. Вычистить это 
оказалось нереально. Так все и оставили, вместе с 
испорченными продуктами внутри, заперев на за-
мок. Товар потом, само собой, растащили, а ларек 
остался стоять. Женька клялся, что, если ночью 
прийти к бытовке и попросить сигарет, призрак 
из ларька затащит тебя через окошко внутрь и 
убьет. А вот если принести старую купюру досто-
инством в сто рублей — получишь целую коробку 
«Сникерса» или «Марса», потому что призрак не 
знает об инфляции и торгует по старым ценам. 
Главное, не глядеть при этом в окошко.

А вот история вполне реальная, и ее рассказы-
вал Бажановым уже я, разумеется, приправив жут-
кими подробностями. Подобные ей всплывали то 
в одном, то в другом городе, и родители предосте-
регали: не разговаривай с незнакомцами, не са-
дись в чужие машины, дверь никому не открывай.

В  девяносто седьмом в нашем городе пропали 
шесть мальчишек моего возраста и один студент 
Кооперативного. Всех их в последний раз видели 
у Тайнинской платформы. Там, сразу за железно-
дорожной станцией, стоят ряды частных домов, 
огороженных высокими заборами. Через них про-
легает кратчайший путь к ДК «Яуза». Почти все 
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пропавшие возвращались оттуда с занятий или из 
кружков. Милиция перетрясла педагогов, прошер-
стила поселок, но не нашла никаких зацепок. Толь-
ко к весне, когда после сильного ливня река под-
мыла береговую линию, из-под забора крайнего в 
линии участка выплыли детские останки. Владель-
цем оказался Семен Николаевич Мазурин пятиде-
сяти четырех лет, слесарь-заводчанин, прозван-
ный прессой Маменькиным Сынком. На допросах 
Мазурин признался, что встречал мальчишек у 
калитки и просил помочь усадить больную маму в 
машину. Едва жертва оказывалась во дворе, Мазу-
рин бил ее по затылку молотком и уносил в подвал. 
Там делил на две части — верхнюю потрошил, про-
кручивал через мясорубку и кормил котлетами из 
человечины страдающую от деменции мать. Гово-
рил, что маме нужно мясо, а зарплату задерживают. 
А все, что ниже пояса, он упаковывал в целлофан и 
несколько дней спал с этим, покрывая анус и гени-
талии поцелуями. Когда Мазурина спросили, поче-
му он не скармливал матери и нижнюю часть, ведь 
там больше мяса, тот ответил, что это «зашквар».

Моя гимназия была там же, поблизости, и, ког-
да дело Маменькиного Сынка прогремело на всю 
округу, я стал заливисто врать, что ходил в школу 
именно этим маршрутом и постоянно встречал 
Мазурина, возящегося во дворе со своим «жигу-
ленком».

—  Иду я как-то раз со школы  — мама должна 
была меня забрать к шести, а продленку отмени-
ли. Ну не сидеть же мне там,— говорю,— прохожу 
мимо, вижу его, кричу: «Здрасте, дядь Семен!», а 
он под машиной во дворе лежит и говорит оттуда: 
зайди, мол, подай молоток.


