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Я не помню, кто рассказал мне эту историю — не ты 
ли? — но однажды на далеком Востоке мудрый учитель 
поссорился с учеником, не поделив то ли колдовской меч, то 
ли сердце дракона. И когда эти двое расходились разными 
дорогами, учитель проклял ученика словами «Мир больше не 
скроет от тебя своей усталости». Не знаю, сбылось ли про-
клятье тогда, но сейчас оно вездесуще и нерушимо. С туман-
ных болот печали воет нам само время — потерявший путь 
неупокоенный призрак.

Впрочем, хватит фантасмагорий, хватит, обычно я да-
лек от поэтичных испражнений любого толка. Гордись, всю 
неделю я послушен наставлениям — твоим и врачей! Вы-
сыпаюсь и ем, дышу воздухом так, будто должен надышать-
ся на остаток жизни. Но сегодня я провинился — за полночь, 
а я не смыкал глаз. Морфеевы чары не несут мне ни необ-
ходимого покоя, ни тех ужасных сновидений, на которые 
горазд беспокойный разум под чужим кровом. Я гляжу в по-
толок, и мне даже не видится в нем чистый лист. Блеклая 
лепнина напоминает скорее о костях, выбеленных временем 
и морем, похороненных на бескрайнем темном дне. Чьи-то 
кости — поверженных химер, утонувших мореплавателей, 
их безутешных подруг? Вот… опять поэзия. Видишь, куда 
заводит меня бессонница? Давай же, смейся. Тоска, все 
она — тоска по тебе, по ускользнувшим минутам нашего 
«вместе».
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О, если бы ты понимала мою пытку, пытку снова мечтать 
о тебе, едва написав очередную строку письма. Моя далекая, как 
терзает меня страх более тебя не найти, страх проиграть все, 
что с таким рыком я выгрызал у Судьбы. Открыть дверь пу-
стого дома, поймать флер клевера в незадернутых гардинах, 
найти несколько птичьих черепков в ящике — не более. Неуже-
ли на это я отныне обречен? Нет, пока я жив — буду надеять-
ся, ведь ты исчезала, всегда исчезала, чтобы вернуться. Исчеза-
ла юркая девчонка, дразнившая меня; исчезала фройляйн, прогул-
ка с которой сделала бы любому честь; исчезала святая, не 
боявшаяся тягот. Каждый раз, говоря, что однажды ты будешь 
моей, я лишь растравлял себя, и... вот мы здесь. Я не смею 
сказать многого еще, но смирился: таково, видно, мое испытание. 
Небо ниспослало мне Музыку, которую я щедро Ему возвращаю, 
не слыша уже своих даров. Ниспослало тебя, которую я никому 
не отдам, но не получу и сам. И ниспослало туманный вой 
времени. Уверен, Оно сделало это с неким замыслом, который 
просто мне непонятен, но, может, понятен тебе, моя любовь? 
Ведь ты знаешь все. Как ты там?..

Знаешь, в минуты, когда я сел писать тебе, на меня сни-
зошла хрупкая иллюзия: будто я вновь слышу густой и пестрый 
шум листвы, купающейся в ненастье. Я, конечно, только видел 
его за окном, но каким настоящим он казался! Я даже поверил, 
что моя нескончаемая молитва с гулкого колодезного дна ус-
лышана и болезнь отступила. Но иллюзия прошла, зато вто-
рая — что ты не получишь вестей, если я не поспешу, — оста-
лась, шепчет новые спешные, нежные слова. И я благодарен за 
нее. Небу. Усталому миру. Тебе. Нам.

Теперь я все же попробую вздремнуть, тем более от свечи 
мало что осталось. Но боюсь, и на этом письмо не иссякнет, 
ведь у меня будет еще целая вечность.

Вечность без тебя. Светлых снов. 



Часть 1
Карпы и драконы
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1782
Подменыш

Ноющее колотье в пальцах замучило до злых слез. 
Сегодня оно особенно болезненно, никак не проходит, 
будто не урок был, а на руки долго-долго роняли камни, 
причем такие тяжелые булыжники, что из них можно 
что-нибудь построить. И не отогнать образ — обнесен-
ную тремя рвами, охраняемую голодным Фафниром 
крепость, куда обязательно принесут клавесин, а его, 
Людвига, закуют в зачарованные колодки и посадят на 
жесткую банкетку. Привяжут, плюхнут пухлые по-
трепанные ноты «Хорошо темперированного клави-
ра»1 и…

«…Еще раз, ну-ка. Ты допустил четыре ошибки. И пе-
рейдем к скрипке, ведь музыкант, если желает успешно 
устроиться, должен быть всему обучен и ничего не чу-
раться. Ты уже лишен одного из необходимых даров: 
голос твой больше подошел бы жабе, никак не ангелу 
Господню. Знать бы, кто так тебя проклял и за какие 
грехи нашей семьи. Ведь все мы музыканты, все — с чуд-

1 Das Wohltemperierte Klavier — сборник клавирных пьес 
И. С. Баха, включающий 48 прелюдий и фуг, охватывающих все 
мажорные и минорные тональности. Практика обучения по нему 
началась уже в XIX веке, хотя и была еще распространена не столь 
широко. Бетховена познакомил с этим сборником его боннский 
учитель.
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ными голосами. Не подменыш ли ты? Не украли ли тебя 
ветте1?»

Можно ли в такие минуты украдкой ненавидеть то, что 
полюбил с первого звука? Проклятье ли то, что даже имя, 
имя досталось от умершего во младенчестве брата? Не про-
шлого ли крошку Людвига украли ветте, и если украли, то… 
может, прав отец? Ничего не получается. Ничего не полу-
чается, как он бы хотел; все сыро, грубо, рвано или — за 
последнее щедрее всего сыплются тумаки — дерзко! И бес-
смысленно гадать, что же тому причина. Лучше опять убежать 
и хоть немного побыть одному здесь, у родной реки.

Боль, ломкая, упрямая, впилась в каждую косточку и по-
душечку пальца, как вшивый пес. Кусая губы, Людвиг под-
ползает к краю берега; примяв траву, ложится на живот 
и свешивается низко-низко, к самой воде, к ее широкому 
зеленоватому полотну. Рейн сегодня рассеян и сонлив. 
Людвигу по душе эта река с переменчивыми, как у него 
самого, настроениями. Рейн почтенен, но не вроде брюз-
гливых соседей, мимо которых не пройдешь в мятой ру-
башке неосвистанным. Рейн весельчак, но главное — он, 
кое-где по берегам поросший лесом, как бородой, ничего 
не требует от тех, кто ищет рядом утешения. У старой реки 
достаточно своего добра на дне, в заводях, по прибрежным 
откосам: ила и камешков, лягушек и мальков, русалок, уто-
пленников, волн, ив, порогов, песка, монетных бликов 
утра и чернильных капелек ночи, сдобренной упавшими 
звездами. Рейн видится Людвигу похожим на дедушку, хотя 
дедушки в воспоминаниях нет, одни легенды о нем.

У дедушки-то получалось и пение, и сочинительство, 
и актерство. Дедушка был окружен друзьями и нужен все-

1 Ветте — существа из германо-скандинавского фольклора. Обла-
дали неземной красотой, были способны превращаться в животных 
и насылать беды. После принятия христианства среди населения 
стали распространяться легенды, что ветте начали похищать не-
крещенных младенцев и оставлять в колыбелях подменышей или 
сами ложились на место ребенка.
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му Бонну, как эта спасительная река. Людвиг часто думает 
о том, что здорово было бы знать дедушку, и заниматься 
музыкой с ним, и любить его, надеясь на ответную любовь, 
и чувствовать с ним ту же связь, что с Рейном, — но увы. 
Вместо любви вопрос: неужели дедушка, задумчиво гля-
дящий со старых портретов, тоже сказал бы, что внук 
расхныкался, обленился? Проревел бы на весь город: 
«Подменыш! Подменыш! Иди вон!» Или понял бы, пожа-
лел, похвалил немногое, чего Людвиг не стыдился? Де-
душка ведь, пусть мертвый, имеет в подобных вопросах 
куда больше веса, чем живая мать; он будто и поныне 
обитает в угрюмом доме таким же угрюмым призраком. 
«Что сказал бы твой талантливый тезка?», «Ради чего мы 
назвали тебя в его честь?». В его честь, а не в честь мерт-
вого брата. Такая была в семье мечта — кому-то передать 
это имя, имя-талисман. Подумать страшно, сколько отец 
плодил бы Людвигов, сколько их могло бы умереть или 
быть похищенными Тайным народцем, пока не родится 
достаточно крепкий младенец, способный выжить и за-
брать дедушкино имя себе. Имя, но не дар. Как болят 
пальцы.

Людвиг дотягивается до воды, и она заботливо обвола-
кивает горящие руки, омывает мозоли, журчит все с тем 
же старческим добродушием:

«Ну-ну, малыш. Не вешай нос. Все пройдет».
Руки скоро немеют — такая вода холодная. Убегает про-

тивный пес Боль, унося обиду на отца. Тогда, отряхнув 
кисти, Людвиг поудобнее упирает локти в землю и задум-
чиво всматривается в речную рябь. Там проступает по-
степенно его отражение — взъерошенное, темноглазое. 
Если Людвига заносит в незнакомые уголки Бонна, на 
него из-за смуглости и неопрятности часто косятся: не 
бродяга-цыган ли, не разбойник ли с ножом в сапоге? 
А мальчишки, с которыми отец изредка, смилостивившись, 
разрешает побегать, после того как клавиши перестают 
слушаться или смычок падает из рук, зовут Людвига мав-
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ром, за ту же грозную кудлатость и крепкие кулаки. Хоро-
шо, что его не видят сейчас. Нет в гордом мальчишеском 
обществе позора страшнее, чем клеймо «Я слаб!». Таких 
не берут в товарищи по играм.

Но правда, сил бегать, смеяться, дразниться нет. По-
этому он здесь, под прохладным боком природы. Его са-
мого иногда удивляет эта любовь к штилям, чуждая, как 
говорит мать, «таким шкодникам-ураганам». Но сегодня 
любовь эта напомнила о себе. Увела с улиц, где можно 
разглядывать кареты и витрины, мечтать о марципанах 
и засахаренных цветах, морщиться при виде кривоногих 
собачек, разряженных дам и чистоплюев-щеголей в напуд-
ренных паричках. Захотелось бежать от всего — гремяще-
го и тявкающего, шуршащего, стучащего, благоухающего. 
Мимо домов и костелов, рынка и трактира, лачуг и клад-
бища. В зеленое безлюдье, к холмам, где если и живет 
Лесной Царь, похититель детей, то не тронет, не поза-
рится на столь жалкую добычу.

В прозрачной глади проплывают две важные рыбы — ни 
дать ни взять подводные сановники. Их перламутрово-ба-
гряные хвосты вальяжно рассекают толщу, усы шевелят-
ся с презрительной ленцой, а чешуя блестит, словно до-
рогая жилетная ткань. О чем таком беседуют жирные 
сановники, о погоде на излучине Рейна или о беззаконии 
хитрых сетей? Людвиг бездумно рассматривает их и уже 
тянется вспугнуть, но рядом, в паре шагов раздается:

— Каждый карп рождается, чтобы стать драконом. — 
Голос чистый, а эта задумчивость скорее озорная. — Хотя 
это, наверное, никакие не карпы.

В воду шлепается венок из клевера, и рыбы кидаются 
наутек. Обиженный плеск их удаляющихся хвостов про-
вожают смех и неодобрительное замечание:

— Эти точно ни во что не превратятся, слишком трус-
ливые! А я, знаешь, так не люблю всяких трусов… пусть 
лучше спят в своем иле. Да?
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По воде все бегут круги от венка. Оторвав  от них 
взгляд, Людвиг поворачивает наконец голову не без лю-
бопытства: кто болтает небылицы? Рядом села девочка — 
непонятно откуда взявшаяся, белокурая, загорелая, 
с острыми плечами и тоненьким нежным лицом. Она 
в белом платье с голубым пояском; кто-то заплел ей при-
чудливую косу и крендельком скрутил вокруг макушки, 
а вот чулки все в травяном соке; туфельки пыльные и без 
бантов. На локтях и костяшках пальцев ссадины — будто 
подралась. Может, правда? Так по-мальчишески незна-
комка глядит в упор, так вздергивает подбородок, будто 
и не учили ее смиренно потупляться и стыдиться пятны-
шек на нарядах.

— Ну чего молчишь? — И снова девочка смеется, рас-
сматривая его глазищами в цветках ресниц, морща острый 
нос. — Тоже надутый такой, словно… карп!

Поднеся к ноздрям указательный палец и чуть согнув 
его, она изображает шевелящиеся рыбьи усы. Любопыт-
ство и удивление Людвига сменяются смущением, тут 
же — возмущением. Да когда она прискакала сюда? Чего 
уставилась и дразнится?

— Никакой я не карп, — бурчит он, просто чтобы не 
приняла его еще и за глухого.

— А по-моему, похож! — Но дурачиться девчонка пере-
стает, наоборот, напускает на себя самый строгий вид. — 
Признавайся, хочешь стать драконом?

Снова Людвиг опускает глаза на воду, где кружит венок 
из цветочных головок, розовых и белых. Та волнуется — 
неужели Рейн рад незамысловатому подарку чудачки? 
Почему нет, старик любит чудаков. Смешит, прячет и по-
могает найтись. Утонет венок — и достанется какой-нибудь 
русалке на День не-ангела, говорливой и наглой, как не-
знакомка с косой-крендельком. На дне ведь плести венки 
не из чего, водоросли — одна уродливее другой. Так что 
Рейну и его дочерям визит подобной особы в радость, 
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а вот он, Людвиг, не любит, когда на него вот так смотрят; 
не любит пустые шуточки ни о чем. Хватит. Никто не 
украдет у него тишину. Он не отдал ее даже приятелям, 
а уж чтоб его поймали с девчонкой?

— Карпы, драконы… да кто тебе наговорил таких глупо-
стей? — Он сплевывает в сторону и посильнее хмурится: 
пусть она надуется и отстанет, пусть поймет, что себе доро-
же приставать к грубиянам. — И почему ты болтаешь их мне?

Но маленькая чужачка широко, белозубо улыбается — 
и нипочем ей сдвинутые брови.

— Я подумала, тебе может быть интересно… — Она 
медлит, и вид ее становится еще наглее. — Если, конечно, 
сам ты не из трусов, зарывающихся в ил!

У нее зеленые, зеленее травы, глаза-миндалинки — чуть-
чуть сумасшедшие, чуть-чуть печальные, такие чаще у ста-
рушек, уставших жить. Глаза и улыбка будто не вместе; 
фрагменты разных портретов, изрезанных в клочья. Люд-
вига в дрожь бросает от этих глаз, а еще от собственного 
плевка, кажущегося теперь вдруг постыдным. Тут же он 
спохватывается: дрожать перед девчонкой? Которая даже 
не принцесса какая-нибудь? Этому не бывать!

— Где же водятся рыбы-драконы? — только и спраши-
вает он снисходительно.

А девчонка и рада.
— В стране за мно-ого морей отсюда. Но нам-то туда 

никогда не попасть, только если станем пиратами и не 
побоимся пересечь полмира. — Она разводит руки широ-
ко-широко, пытаясь показать, насколько «полмира» мно-
го. — Хотя знаешь… — руки падают, — пиратов в тех морях 
тоже уже почти нет. Они вымирают быстрее драконов, 
толстеют и покупают трактиры. Скучно…

И она, сев удобнее, начинает рвать все тот же в изоби-
лии растущий вокруг клевер и плести новый венок. Паль-
цы так проворно соединяют стебельки, что перед глазами 
рябит. Людвиг фыркает уже чуть благодушнее, перевора-
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