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Глава 1 

Письмо Нести к Иде

Париж, 25 января 1932 
Дорогая подруга,

Получил твое письмо от 22 января. Это прав-
да: прошло двадцать лет, мы были погребены под 
снегом, и поезд пришел очень поздно...

Храм Воскресения в  Сокольниках был набит 
битком, всем было крайне любопытно на тебя по-
смотреть, а  ты, моя принцесса, несмотря на твою 
элегантную отстраненность оставалась такой про-
стой. Все они, так же как и  я, были во власти тво-
их глаз, легкий блеск синего в них наводил на мысли 
о снеге и зимним небе утром на рассвете где-то да-
леко-далеко на ледяном озере Крайнего Севера. Во 
всяком случае, такими я, никогда не знавший эти 
земли за полярным кругом, представлял их, и  уж 
тем более совершенно не подозревал, что однажды 
мне придется жить там, в  окружении войны и  не-
нависти.
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В тот день я был безмерно счастлив. Все улыба-
лось мне тогда, на заре 1912 года. Мне хотелось уку-
сить твои щеки, попробовать на вкус этот рот, такой 
утонченный, подчеркнутый вот тут, с  правого края, 
совсем легкой улыбкой. Хотелось трогать, ласкать 
твои маленькие кудрявые локоны, что вырывались из-
под вуали. Они были такими свободными, естествен-
ными, бежали навстречу свету. Совсем такой же бы-
вала и  ты каждый раз, когда нам доводилось гулять 
вдвоем по лесу, где мы ходили, бегали, затаив дыха-
ние, опьяненные этим небом, простиравшимся перед 
нами на опушке леса, этой жизнью, что пустилась га-
лопом и  бросила нас навстречу друг другу, столь не- 
двусмысленно. 

Умирая от нетерпения и  вопреки традиции, 
которая требует, чтобы будущий муж благоразумно 
ждал в  церкви, я  решил прийти и  забрать тебя. Мне 
хотелось похитить, унести тебя прямо на руках! И вот 
мы оказались в  поезде, вдвоем. А  у  машиниста этого 
поезда была восхитительная манера притормаживать, 
останавливаться, снова трогаться, это было похоже на 
недоверчивые всхлипы перед приближением наше-
го счастья. И я смаковал эти мгновения, что предназ-
начались мне, мне одному (твоя мама, конечно, была 
рядом с  тобой, но я  ее не замечал). В  свете, мерцав-
шем при движениях вагона, я упивался твоим лицом, 
этими отражениями, что играли на твоей коже, изя- 
ществом твоей шеи, когда ты, расхохотавшись, отки-
дывала голову немного назад, твоим озорным взгля-
дом, что завораживал и  овладевал мной, приковывал 
к тебе и душу, и сердце. Снег шел все сильнее и силь-
нее, и, помнишь, мы смеялись, не зная, приедем ли 
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мы когда-нибудь, наконец, на эту свадьбу, а  ведь это 
была наша свадьба.

Я протянул тебе руку, и  тут вдруг вся моя 
страсть странным образом обернулась сладким поко-
ем, таким, которого я никогда до тех пор не знал. Что, 
неужели одна только эта милая девушка могла уто-
лить мою ярость к жизни и залечить мои раны? Этот 
взгляд, твой длинный силуэт и  твои пышные белоку-
рые волосы, бежавшие словно ручей, чем-то делали 
тебя похожей на Василису Премудрую, что пригласи-
ла меня, городского человека, француза, которым она 
так восторгалась, в свою сказку...

Ты была всем тем, чем не были другие. Я  по-
любил тебя с того самого первого дня, как увидел. Ты, 
словно лебедь, скользила по катку... Придя в себя от 
восторга, я бросился к тебе, чтобы мягко кружить во-
круг тебя, пока ты резвилась, едва осознавая мое при-
сутствие. Но вдруг, по ходу движения, не глядя, не 
касаясь друг друга, мы соединились и  закружились 
почти в  полной гармонии. Я  проводил тебя и  немно-
го натянуто поклонился. И тут вдруг, сам не знаю по-
чему, я  запел, а  ты подхватила мою песню звонким, 
как летний дождь, голосом. Это был дуэт La ci darem 
la mano, и ты его тоже знала, как и я.

Твою любовь к  музыке я  обнаружил позже. 
Твои пальцы скользили по роялю, так же легко, как 
твои ноги по льду. Ты понимала и  чувствовала му-
зыку, жила ею. Мне довелось аккомпанировать на-
шему великому певцу Собинову на рояле у Евсеевых, 
в  их гостиной, что я  делал с  волнением и  счастьем. 
Но когда мне довелось познакомиться с  интимной 
стороной своего музыкального вдохновения, ког-
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да ты позволила мне сесть за твое пианино, чтобы 
я  подобрал аккомпанемент к  той вокальной пар-
тии, которая будто рождалась где-то в  глубине тебя, 
я был ошеломлен. То, что содержала в себе партиту-
ра, вдруг исчезло, а  я унесся далеко за пределы пей-
зажей и  меланхолических намеков, в  самое сердце, 
которое билось, отдавало себя и  описывало свои-
ми совершенными интонациями тот мир, глубины 
которого я  еще не осознавал, но где я  двигался все 
дальше, вдыхая вместе с тобой музыкальный аромат, 
который наполнял мою душу, и  где твои каденции 
клубами устилали землю, перемешивали ее с  небом, 
заливали ее роскошью небесных гармоний. Именно 
там, рядом с  тобой, когда я  вернулся из одного из 
тех величественных путешествий, в  которые ты за-
влекала меня своим голосом, это желание единения 
отпечаталось в моем сердце.

В тот день, когда мы наконец вошли в право-
славный храм в Сокольниках, ты пробудила во мне 
католике, которым я был, другого меня, часть Рос-
сии, ждущую своего часа, знакомую с детства, но 
ей, однако, ещё не доводилось проявиться. Ты была 
немкой, я был французом, и оба мы были русски-
ми. Русской ты была по матери, а твой отец, бал-
тийский немецкий барон, дал тебе вместе со сво-
им титулом и языком это красивое имя, Шоенайх. 
Ты  была единственной дочкой, а я — десятым ре-
бенком в семье. Моя прусская мать была второй 
женой моего отца-француза. От неё, вместе с ее 
родным языком, мне передались устойчивый тем-
перамент и надежный характер. Однако я был по-
гружен во французскую культуру, сначала учась 
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во  французской школе в  Москве, а  затем в  ли-
цее Сен-Филипп-Нери. Но  Россия ждала меня за 
порогом квартиры, в  которой мы жили в  Москве. 
Ее  язык, ее способ чувствовать и  видеть стали мо-
ими. Как и  я, ты чувствовала себя глубоко русской, 
хотя, конечно, это было совсем не так.

Тебе было восемнадцать, мне тридцать... Как 
улыбался нам 1912 год!

Когда священник вел нас обоих за руку, я  не 
мог удержаться от того, чтобы взглянуть на тебя: твою 
безмятежную сладость, твое чистое лицо, окруженное 
ореолом короны на голове.

Да, в  тот год я  чувствовал себя непобедимым! 
Окрыленный твоей любовью и  нашим союзом, в  то 
время я  также создавал то, что впоследствии стало 
моим первым большим успехом: «Букет Наполео-
на». С каким терпением ты слушала своего Нестю — 
так ты ласково называла меня  — с  воодушевлени-
ем вещавшего про Императора и его сражения! Мы 
были тогда на пороге столетия Бородинской битвы, 
и  было уместно отметить юбилей творением, дос-
тойным этого события: пряным, слегка древесным 
и шипровым одеколоном с оригинальной нотой, ко-
торую добавлял бальзам египетского происхожде-
ния. Он был воплощен в  очень сдержанной бутыл-
ке, увенчанной изысканной пробкой, украшенной 
имперским орлом. Под горлышком бутылки чер-
ным по золотому фону шла надпись: 1812 N 1912. 
Этикетка изображала задумчивое лицо Импера-
тора с  глубоким и  решительным взглядом на фоне 
цвета сепии, надпись гласила: Bouquet Napoléon, Sté 
Rallet, Moscou («Букет Наполеона», Товарищество 
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А. Ралле, Москва). Небольшой буклет, оформленный 
в память о битве, был напечатан и распространен 
товариществом. На его обложке можно было уви-
деть всадника, скачущего верхом на коне с подня-
той саблей, — дань уважения моему деду, раненно-
му в Смоленске. Вся Москва расхватала одеколон, 
и «Букет Наполеона» вскоре отправился покорять 
Российскую империю и даже ее отдаленные про-
винции, сочетая мощь, простоту и изысканность на-
столько успешно, что его хотели носить женщины 
всех слоев общества. И это уж был не тот Импера-
тор, что запускал своих доблестных солдат наполео-
новской гвардии в бескрайние русские леса и степи, 
а влюбленный человек, что галантно преподносил 
цветы своей супруге. И каждый русский, даря сво-
ей возлюбленной этот драгоценный флакон, вклады-
вал ей в руки частичку того огромного букета, кото-
рый, как говорили, однажды сам Наполеон собрал 
для своей нежной Жозефины.

В тот год я  был скован, как кандалами, дня-
ми работы техническим директором на заводе, вы-
ставками, концертами, операми, балетами, но не за-
бывал и о прогулках с тобой, моя Идочка. В октябре 
наш сын свернулся клубочком, укрывшись у  твоей 
талии, некогда такой тонкой, и принялся очерчивать 
на протяжении месяцев округлости, которые пере-
полняли меня счастьем. А 21 июня 1913 года он по-
явился на свет. Я дал ему имя Эдуард, это имя носи-
ли мой дед, наполеоновский герой, мой отец и  мой 
старший брат. Казалось, все сулило нам светлое бу-
дущее...



«Его творения, успех 

которых увенчался 

"Букетом Наполеона", 

носили в Москве все 

слои общества — 

от самого простого 

купца до балерины, 

и даже принцессы»
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* * *

Ида
Париж, 28 ноября 1969

Ида сидит в темной квартире на авеню де Терн. Серый 
свет зимнего утра медленно проникает в комнату. Ста-
ринные часы продолжают мерно отсчитывать время, 
тикая и тикая; только один их голос звучит в замкнутом 
пространстве. Под столом стоит куча картонных коро-
бок, хранящих разрозненные воспоминания. На стенах 
висят черно-белые фотографии царя и его семьи, ком-
позиторов, русские деревенские пейзажи, композиторы, 
несколько вырезок из газет... На рояле и рядом, на полу, 
разбросаны ноты, на столе тоже — только чуть меньше. 
Рядом с кроватью висит иконка, перед ней мерцает не-
большая лампадка, свет от нее проходит сквозь красное 
стеклышко. В темноте можно разглядеть большую си-
амскую кошку, которая, кажется, всегда спит.

Но Иды здесь нет. Ее душа находится в  России. 
Страна, которую она так, в сущности, никогда и не по-
кинула. Ей было всего двадцать шесть, когда она приеха-
ла во Францию   холодным осенним днем   1920 года, но ее 
рот так и не сумел предать свой родной язык, ее русский 
акцент всегда заставляет слова петь, а предложения ко-
лебаться; что касается французской грамматики, не го-
воря уже об орфографии, то тут она избрала свободный 
подход, который можно было бы назвать поэтическим.

Слегка наклонив голову, повязанную голубым 
бархатном тюрбаном, из-под которого выбиваются не-
сколько белых прядей, она смотрит, не моргая, на пей-
заж, приютившийся в  ее сердце... Это небольшое село 



15

Часть I. Дуэт

Ивановское, где она провела все свои детские канику-
лы с  любимыми двоюродными братьями. С  одной его 
стороны тянется река Истра, тогда довольно широкая 
и глубокая. Через нее перекинут небольшой мост. Пря-
мо в сельской местности расположена ткацкая фабри-
ка дяди Сержа. А кругом — лес. Дорога из Москвы зани-
мает несколько часов: час поездом до станции Кориково 
и еще двадцать верст верхом. Это не так далеко, но тем 
не менее путь неблизкий. Здесь есть несколько невысо-
ких домиков и  небольшая церковь, где крестили дво-
юродных братьев Сережу и  Володю. А  как дядя Серж 
любил играть на скрипке! Одной рукой он руководил 
фабрикой, а другой устраивал для театралов спектакли 
и выставки русских художников. Здесь, несомненно, за-
родился и актерский талант его сына Володи.

Ее взгляд падает на портрет Володи в роли Гам-
лета. На мгновение Ида останавливается на воодушев-
ленном лице двоюродного брата, а затем переходит 
к письму, которое держит в руке. С губ срывается дол-
гий вздох...

Париж, 25 января 1932 
Дорогая подруга,

Получил твое письмо от 22 января. Это прав-
да: прошло двадцать лет, мы были погребены под 
снегом, и поезд пришел очень поздно...

Рука немного дрожит, затем отпускает листок. 
В дверь ее памяти нахлынули воспоминания, они рвутся 
переступить порог, но нет, эту дверь она не откроет. Ста-
ринные часы мерно оживляют своим тиканьем тишину 
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