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Скверный город! Холодно, сыро, до костей про-

бирает мороз, а уж мостовые — прямое убийство: 

щербатые, скользкие, подметки горят. И так оста-

лась на троих одна-единственная пара опорок, и та 

дышит на ладан.

Она с наслаждением разогнулась, вытерла 

с лица черный жирный пот, машинально отрях-

нула ладони, не вольно рассмеялась — глупая. Эту 

угольную пыль и мылом не выведешь, только если 

с наждаком.

Кругом пыль, грязь. Как же так все получилось? 

Ведь полугода не прошло, как текла совершенно 

иная жизнь — спокойная, красивая. Она нако-

нец-то защитила кандидатскую, свершился пер-

вый в ее жизни образцово-показательный выпуск 

учеников, блестяще доказавший на практике эф-

фективность ее подхода к детям, построенного на 

единственно верной форме индивидуального воз-

действия на воспитуемого — беседа с ним.

Ребята получились великолепные, восприимчи-

вые, их не надо было тянуть на аркане к знаниям. 

Она умела создать в процессе обучения атмосферу 

светлой, радостной, волнующей тайны, стремясь 
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узнать которую, ребята легко, играючи одолевали 

любые высоты в знаниях. Пять круглых отлични-

ков! Пять!

Она в легком строгом платье, пошитом на за-

каз, в туфельках, такая вся молоденькая, казалась 

не старше выпускниц, горделиво сияя, принима-

ет заслуженные поздравления. Все тогда было по-

иному: притихшие пустые классы с распахнуты-

ми окнами, сирень бушует, залиты светом школь-

ные дворы, и букеты, букеты, букеты! А сколько 

угощений, сколько еды. Какими они были тогда 

расточительными, когда было что расточать. Свер-

кающей и легкой была жизнь, как золотистые пы-

линки в солнечных лучах, а впереди — только дол-

гие, счастливые три месяца отпуска.

Мужа ожидал перевод в Ленинград, на новый, 

перспективный участок государственного значе-

ния — поступили новые экспериментальные об-

разцы картофеля, который, как полагали, можно 

«приучить» расти и обильно плодоносить при экс-

тремально низких температурах и скудном осве-

щении.

И в преддверии серьезной, напряженной рабо-

ты супругу с семейством выделили драгоценную 

путевку. Правда, по окончании отпуска придется 

покинуть родную столицу. Было немного жаль, но 

и Ленинград ничуть не хуже. К тому же это будет 

потом, в сентябре. А пока ничего впереди не омра-

чает горизонты. Дети — старшая Идочка, младший 
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Сима, — впервые увидев теплое, огромное взды-

хающее море, были в восторге. Ни родная Яуза, 

ни Сокольнические пруды ни в какое сравнение 

не идут. Идочка, правда, сначала немного побаи-

валась моря, беспокоясь о том, что не видно дру-

гого берега. Однако, очень скоро выяснив, что тут 

проще плавать, чем в Оленьих прудах, так же, как 

и брат, уже не вылезала из воды. Папа шутил, что 

у них вот-вот прорежутся жабры.

И как гром среди ясного неба — эта телеграмма. 

Срочный вызов в Ленинград.

Муж быстро собрался, поцеловал, на все вопро-

сы отшутился, пообещал с улыбкой, что скоро все 

«устроится», и уже строго-настрого предписал не 

волноваться. Таким он навсегда остался в памя-

ти: высокий, большерукий, большеногий, с таки-

ми искрящимися, хулиганскими синими глазами.

Где же он теперь? Жив ли? Как же не хватает 

его уверенности, спокойствия… Эгоизм, конечно, 

с ее стороны, но она так привыкла к тому, что он 

всегда рядом с ней, что он старше и умнее ее, что 

он всем всегда доволен. Он неизменно призывал 

никогда не задумываться над тем, что же случится 

завтра. «Живи по писаному, — смеялся супруг, — 

будет день, и будет пища».

Знакомые шутили, что они друг друга дополня-

ют. Она всегда хлопотала, во всем находила повод 

для беспокойства и готовилась к худшему. Даже 

уходя гулять по любимым Сокольникам, хлеба 
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с собой набирала, как в тайгу, — так уж привыкла 

с детства.

Оказалось, что ни она, никто иной не был готов 

к тому, что в разгар легкой, яркой жизни начнется 

война, померкнет мирное небо, и его будут рвать 

огненные всполохи. И всем, даже ей, сильфиде1 

бесплотной, придется браться за лопаты, и вместе 

с целой толпой незнакомых людей, со всем горо-

дом, рыть траншеи, возводить какие-то варварские 

ловушки, точно на мамонтов.

Спина ныла, нежные руки немедленно стер-

лись, мозоли с великой скоростью набухли, тот-

час порвались, загрязнились — в первый вечер 

она с ужасом рассматривала свои ладони, чужие, 

страшные, с чернющей кромкой под обломанны-

ми ногтями. Во второй вечер уже стало не до того, 

на третий — не было времени ужасаться.

Из Москвы — ни весточки. От мужа — ни слова.

Дети, воспитанные, не выказывая ни тени ис-

пуга, сидя на чужой кровати, никаких вопросов не 

задавали, но было видно, как ужасно они боят-

ся. Вставать лишний раз не решались с кроватей, 

вздрагивали и тряслись, прислушиваясь к пока 

еще далеким взрывам.

1 С и л ь ф и́ д а -ы; ж. [франц. sylphide]. Трад.-поэт. 

В кельтской и германской мифологии, в средневековом 

фольклоре многих европейских народов: бесплотное суще-

ство в образе женщины, олицетворяющее стихию воздуха.
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К чести администрации, из санатория никто 

никого не гнал, только когда усилился гул в небе, 

старый главврач мимоходом заметил, что скоро, 

должно быть, койки понадобятся.

И все равно все еще казалось дурной шуткой, 

ночным кошмаром, от которого очень просто оч-

нуться, стоит захотеть.

Взрослые с утра и дотемна рыли траншеи — 

с остервенением, старясь тяжелым трудом про-

гнать из головы дурные мысли. Удивительно, но 

вскоре она, рафинированная интеллигентка, весь-

ма ловко навострилась орудовать лопатой, да так, 

что все удивлялись: как, вы из Москвы? Педагог? 

А она работала, работала… тяжелый труд порождал 

безумную надежду на то, что чем лучше работа бу-

дет сделана, тем быстрее «все окончится». Однако 

все только начиналось.

Вскоре и город, и окрестности накрыла душная 

тьма, грохочущая разрывами. Было страшно, но 

не за себя, а за детей. Не станет ее, убьют — что 

с ними будет? Как они будут жить воспитанные, 

вежливые, робкие? Останутся одни, без денег, без 

мало-мальски теплых, не говоря о зимних, вещей, 

они же приехали в отпуск. И без обуви — с нею 

особенно туго.

С безумной надеждой она все еще вслушивалась 

в разговоры, жаждала привычных успокаивающих 

речей — первое-то время они звучали. Многие 

люди, особенно те, что в возрасте, которым более 
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всего доверяешь, уверяли, что это ненадолго, что 

немцы — это не страшно, вы просто не помните, 

а вот в прошлую войну они приходили по-евро-

пейски культурно. Потом поползли такие слухи, 

от которых все умиротворяющие рты закрылись.

И вот прозвучало дикое слово «эвакуация». 

Скомандовали подниматься и грузиться. Она по-

пыталась настоять на том, чтобы вернуться в Мо-

скву, ее подняли на смех: да молчите вы! Повезете 

детей волкам в пасть? Куда отправят — туда и от-

правитесь.

Куда, зачем? — никто не отвечал.

Тащились невесть куда как были, в летних 

платьицах и шортах, совершенно покорившись 

судьбе. Сначала ехали в переполненных вагонах 

пассажирских поездов, потом, когда попутчиков 

стало еще больше, их перекинули в теплушки, уже 

забитые предыдущими эвакуирующимися. Потом 

кончились и рельсы, и транспорт, и вообще доро-

ги. Они пошли пешком, когда везло — ехали на 

попутных грузовиках.

Еды не оставалось совсем, приходилось попро-

шайничать — ничего, подавали.   Идочка сначала 

смущалась, потом привыкла, Сима сперва краснел 

и отказывался есть, но потом голод сделал свое де-

ло, начал есть, еще как.

Пошли дожди. Добрались до какой-то станции, 

узловой, судя по всему. Эшелонов было много, но 

все забиты людьми, они висели на выступах, не-
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возможно было не то что ногу поставить — рукой 

зацепиться. Но она уже закалилась: ногтями, зу-

бами, криком добыла детям место на крыше. Так 

проехали еще и еще.

Справедливости ради надо сказать: чем дальше 

отъезжали, тем спокойней становилось. Уже где-то 

у черта на куличках местная сердобольная бабка 

ужаснулась: «Батюшки, вы откуда такие?!» — и поче-

му-то сама, без просьб, снабдила чем было — потре-

панными домоткаными юбками, штанами такими, 

что в Москве не каждый старьевщик решился бы их 

надеть. И все-таки стало теплее. Вот только с обувью 

случился полный швах, ее у местных не было. Им 

с дочкой нашлись опорки, на их небольшие ножки, 

а сын, с его огромными, как у отца, лапами, страдал. 

Кто-то из попутчиков пожертвовал старое одеяло, 

его разрезали и наматывали на ноги, на манер пор-

тянок — как это делается, показал какой-то дед.

Очнулись, а на дворе аж Омск. Она, вспомнив 

карту Союза, ужаснулась: как же они отсюда выби-

раться-то будут?! И мысли не было о том, что будет 

кому выбираться.

К тому же повезло, им выделили в общежитии 

целую комнатушку на две с половиной койки. Де-

ти, ангельски тихие, привыкшие ко всему, были 

и тому рады, что не трясет, не стучат колеса, да 

и не дует.

Она первое время думала лишь о том, чтобы бы-

ло тепло — тепло и было, даже душно. Централь-
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ного парового отопления нет, горькой гарью тяну-

ло от буржуек, диким керосином — от примусов. 

И все-таки тепло, и это очень, очень хорошо, ведь 

уже осень, ужасная, холодная.

Вот с едой было плохо. И по-прежнему от мужа 

ни весточки.

Она попыталась устроиться на работу по 

специальности, но царила дикая неразбериха, 

таких, как она, учительниц, было пруд пруди. 

Сердобольный старикан, с которым случайно 

разговорились, которого, по его словам, пере-

бросили уже на столичный, тоже эвакуирован-

ный, завод, пособил, их приписали к столовой 

для сотрудников этого предприятия. Потом, чуть 

позже, он принес еще партию ватина, из кото-

рого она с грехом пополам пошила детям подо-

бия телогреек.

Но теплой обуви по-прежнему не было.

Выпал снег, ударил мороз, случилось страш-

ное: заболел младший. Он ходил за хлебом, думая 

помочь маме, и что-то случилось, чего-то испу-

гался, побежал, потерял свои обмотки и босым 

пришел домой. Поднялась высоченная темпера-

тура. Целыми днями сын плакал, потом, сорвав 

голос, лишь покрикивал, пронзительно, со рво-

той, метался в корчах, запрокидывая голову чуть 

не к лопаткам… Она пыталась размять затекшую 

тонкую шейку, но сын только кричал, дергая ру-

ками и ногами.
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Менингит, сказала одна знающая женщина, 

небось схватился грязными руками за глаза. Даже 

если выживет — слепой останется.

Потянулись страшные, сумеречные дни — он 

кричал на любой свет. Мать уже забыла, когда 

спала. Последнюю дорогую вещь — обручальное 

кольцо — продала за копейки, пригласила некого 

местного чудо-доктора. Тот пришел, послушал, по-

правил очки, никаких надежд не дал. Ждите, мол, 

кризиса. Как должен был выглядеть этот кризис?

Сын уже не приходил в сознание, метался, рас-

крывался, а она, как сумасшедшая, как заведен-

ная, все терла и терла его красные ноги кем-то по-

жертвованным спиртом, разведенным с горчицей. 

Как будто трением пыталась добыть всесильного 

джинна, который всех спасет.

Она сама уже впадала в забытье, и тогда Идочка, 

придя со смены — и она трудилась, бедная, кото-

рая раньше и веник в глаза не видела, — оттаски-

вала ее на койку.

Как-то привиделось жуткое. Вроде бы Олений 

пруд, но на берегу — черные, точно обугленные, 

сосны, и сам берег не зеленый, а засыпан белым, 

как пепел, песком. Ужасно хочется пить, но что-то 

не пускает к кромке. Не идется. Ноги босые, свин-

цовые, еле передвигаются, вязнут в песке, а он 

ледяной! И в ноздри бьет какое-то тревожащее, 

липкое тепло, которое никак не может исходить 

от водоема. Ногам очень холодно, голове — жарко, 
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очень хочется пить, и она все бредет, бредет — вот 

уж совсем близко вода, а над ней курится стран-

ный красноватый туман. Она кидается ничком, 

окунает лицо в воду — и пусть это не вода, а кровь, 

густая, пахучая, но как же пить охота…

Сделала она глоток или нет — неясно, из кош-

мара вырвал тихий возглас дочки и зов сына:

— Мама! — испуганный, но осознанный, креп-

кий голос.

Она вздрогнула, проснулась, сердце колотилось 

около горла. Идочка, с вытаращенными глазами, 

руки у рта, сидела на табуретке, как на жердочке, 

почему-то поджав ноги. И сынок сидел — сидел! — 

на кровати, в полном сознании. И пусть глазик 

один раскосенький был мутный, как свернувший-

ся белок, но второй, хотя и запавший, смотрел ос-

мысленно, ясно.

— Мама, можно хлебушка?

Она зарыдала от счастья.

Пришедший «профессор» флегматично конста-

тировал:

— Зрения на одном глазу нет. Но кризис ми-

новал. Теперь все будет хорошо, главное — ноги 

держать в тепле.

В мозгу тотчас отозвалось эхом: «В тепле…» Хо-

рошо ему толковать, чудо-доктору, в очках, пальто 

и теплых сапогах. Где же взять это тепло?

Прошлась по соседям — те лишь руками раз-

водили: нет лишних, да еще Симочкиного размера.
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На местном базаре разной обуви хватает, но 

у нее совершенно ничего нет — ни денег, ни укра-

шений, ни даже лишней снеди на обмен не было. 

Подумала было о самом гнусном — но зеркало убе-

дительно показало, что этот путь ей заказан: ни 

былой, ни какой-то иной красы и в помине не бы-

ло. За это валенок не выручишь, а позора — сколь-

ко угодно. Как бы с квартиры не попросили.

Тут она глянула на часы и переполошилась. По-

ра бежать на смену.

Чудом удалось добыть работу в местном кино-

театре — вот и пригодился ее «талант» махать ло-

патой, взяли на место запойного инвалида-коче-

гара.

Дочка, все еще какая-то испуганная, но уже по-

степенно оживающая, синяя от бессонницы, про-

лепетала:

— Я посижу с Симочкой, не волнуйся.

Ангелы, белокурые ангелы! Жаль, что, в отли-

чие от настоящих, им нужны и кусок хлеба, и оде-

жда, и на ноги что-нибудь… «Кому молиться, кому 

жертву принести, чтобы вот тут, в углу, появи-

лись хоть какие-нибудь валеночки?!» Супруг так 

любил, когда она ходила в ма-а-аленьких туфель-

ках, с бантиками, а теперь извольте натянуть на 

покрасневшие, начинающие пухнуть ступни раз-

валивающиеся опорки, перемотанные проволокой 

да остатками одеяла, и бежать по жгучему снегу на 

работу за два квартала.
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