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Но волк, увы, чем кажется скромней,

Тем он всегда лукавей и страшней!

Шарль Перро. «Красная Шапочка»





 Глава 1

ЖЕНЩИНА В САРАЕ

Ты предпочитаешь думать, что все женщины ко-

му-то принадлежат, —  и он достался тебе.

Так проще. Если никто не свободен. В твоем мире 

нет места для людей извне. Ты гонишь прочь мысли 

о ветре, играющем в их волосах, о солнце на их коже.

Он приходит вечером. Отпирает сарай. Приносит 

на подошвах ботинок опавшие листья. Закрывает за 

собой дверь, возвращает задвижку замка на место.

Гляньте на него: молодой, сильный, ухоженный. 

Ты вспоминаешь день вашей встречи, тот краткий миг, 

перед тем как он открыл свою истинную сущность. 

Вот его образ: мужчина, который знаком со всеми со-

седями. Который всегда вовремя сдает вторсырье. Ко-

торый стоял в родильной палате при появлении на 

свет своего ребенка: надежный щит против злых сил. 

Завидев его в очереди в супермаркете, мамочки вруча-

ют ему малышей со словами: «Не подержите минутку, 

я забыла молочную смесь, сейчас вернусь».

И вот он здесь, теперь твой.

Все подчинено строгому распорядку.

Он окидывает тебя взглядом, словно проводя 

опись. Ты на месте. Две руки, две ноги, туловище, го-

лова.
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Вздох.

Приступая к вашему совместному ритуалу, он на-

клоняется отрегулировать электрообогреватель или 

вентилятор, в зависимости от времени года. Его му-

скулы постепенно расслабляются.

Ты протягиваешь руку за пластиковым контейне-

ром, над которым поднимается горячий пар. От обжи-

гающей лазаньи, картофельной запеканки, жаркого из 

тунца —  чего угодно —  на нёбе вскакивают волдыри.

Он дает тебе воду. Всегда во фляжке, никаких ста-

канов. Ничего бьющегося и острого. От ледяной жид-

кости зубы пронзает электрический разряд. Но ты 

пьешь, потому что сейчас время пить. Во рту остается 

привкус металла.

Ты справляешь нужду в принесенное ведро, давно 

позабыв о смущении. Он забирает отходы твоей жиз-

недеятельности и ненадолго выходит. Снаружи до-

носится глухой звук шагов по земле, плещет струя из 

шланга. Он возвращается с чистым ведром, наполнен-

ным мыльной водой.

Наблюдая за тем, как ты моешься, он поочередно 

протягивает предметы: кусок мыла, пластиковую рас-

ческу, зубную щетку, маленький тюбик пасты. Раз в ме-

сяц —  шампунь от вшей. Твое тело —  нескончаемый 

источник неприятностей, от которых он тебя огра-

ждает. Твоя физическая оболочка принадлежит ему, 

ты —  всего лишь гостья. Каждые три недели он извле-

кает из кармана маникюрные ножницы. Ждет, пока ты 

приведешь себя в презентабельный вид, после чего за-

бирает их. Всегда. И так год за годом.

Ты одеваешься. Бессмысленное занятие, с учетом 

того, что произойдет далее, но решать ему. Он —  тот, 

кто расстегивает молнии, пуговицы, снимает одежду. 

Очевидно, в противном случае система даст сбой.
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Ты не собиралась изучать географию его тела, но 

все равно выучила. Родинку на плече. Дорожку волос 

внизу живота. Руки, хватку пальцев. Горячую ладонь, 

смыкающуюся на твоей шее.

В процессе он никогда не смотрит на тебя. Дело не 

в тебе. Дело во всех женщинах и девушках. Дело в нем, 

в его воспаленном сознании.

Когда все кончено, он не задерживается. У него 

своя жизнь, свои обязанности. Семья, дом. Проверка 

школьных заданий. Просмотр кино. Ему надо ублажать 

жену и укладывать в постель дочь. Целый список дел 

поважнее твоего ничтожного существования, и напро-

тив каждого пункта необходимо поставить галочку.

Но не сегодня.

Сегодня все иначе. У тебя на глазах этот сверх-

осторожный мужчина, который всегда просчитывает 

шаг за шагом, нарушает свои правила.

Он поднимается, упираясь ладонями в деревян-

ный пол, чудом не посадив ни единой занозы. Затя-

гивает на животе ремень, придавливая металл пряжки 

к упругой плоти.

— Слушай, —  говорит он.

Ты настораживаешься, вся внимание.

— Ты здесь уже довольно долго.

По его лицу нельзя ничего прочесть. Он немного-

словен, его черты непроницаемы.

— К чему ты клонишь?

Он застегивает молнию на толстовке до самого 

подбородка.

— Мне придется переехать.

И вновь ты вынуждена спросить:

— Что?

У него на лбу пульсирует жилка. Ты его раздра-

жаешь.
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— В новый дом.

— Почему?

Он хмурится. Открывает рот, словно хочет что-то 

сказать, затем передумывает.

Не сегодня.

Когда он идет к выходу, ты стараешься поймать 

его взгляд. Хочешь, чтобы он упивался твоей расте-

рянностью, немыми вопросами. Чтобы почувствовал 

удовлетворение оттого, что оставляет тебя в неизвест-

ности.

Первое правило выживания в сарае: он всегда вы-

ходит победителем. За пять лет ты в этом убедилась.

 Глава 2

ЭМИЛИ

Знает ли Эйдан Томас, как меня зовут? Понятия не 

имею. Даже если нет, я не в обиде. Есть вещи поваж-

нее, чем запоминать имя девушки, которая дважды 

в неделю наливает ему вишневую колу.

Эйдан Томас не пьет спиртное. Красивый непью-

щий мужчина —  та еще задачка для бармена, но для 

меня самое ценное не выпивка, а доверие людей, при-

ходящих провести часик-другой в моем баре.

Эйдан Томас чувствует себя здесь не в своей та-

релке. Он как олень, который застыл на обочине 

и ждет, пока вы проедете мимо, готовый удрать, ес-

ли к нему проявят излишний интерес. Поэтому я жду, 

когда он сам подойдет. Каждый вторник и четверг. 

В море завсегдатаев он единственный, кого я хочу 

видеть.

Сегодня вторник.
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С семи часов я поглядываю на дверь. Одним гла-

зом высматриваю его, другим слежу за кухней —  за 

старшей официанткой, сомелье и полным придур-

ком шеф-поваром. Мои руки двигаются на автопило-

те. Один «Сайдкар»1, один «Спрайт», один виски с ко-

лой. Дверь открывается. Это не он, а женщина из-за 

столика на четверых, которая выходила перегнать ма-

шину на другое место. Одна содовая с биттером. Но-

вая соломинка для ребенка за дальним столиком. Со-

общение от старшей официантки: «четверке» не по-

нравились макароны. То ли холодные, то ли слишком 

пресные —  не очень понятно. Однако претензии есть, 

и Кора не намерена терять чаевые из-за неисправно-

го подогревателя. Я успокаиваю Кору. Прошу передать 

поварам, чтобы заменили макароны и добавили что-

нибудь бесплатно в качестве извинения. Или пусть Со-

фи, наш пекарь, пришлет десерт, если «четверка» из 

разряда сладкоежек. Что угодно, лишь бы их заткнуть.

Ресторан —  ненасытное чудовище, черная дыра 

потребностей. Отец не спрашивал моего мнения; про-

сто решил, что я вольюсь в дело. А потом умер. Как 

и все шеф-повара, прожил жизнь в запаре и хаосе, 

а мне оставил собирать осколки.

Я зажимаю виски� двумя пальцами в попытке ото-

гнать панику.

Возможно, дело в погоде: первая неделя октября, 

ранняя осень, но дни становятся короче, холодает. 

Возможно, причина в другом. Просто сегодня каждая 

неудача воспринимается острее.

Дверь открывается.

Это он.

1 «С а й д к а р» —  коктейль из коньяка, апельсинового лике-
ра и свежего лимонного сока.



12

 КЛЕМЕНС МИШАЛЬОН

У меня на душе светлеет. Радость переливается че-

рез край. Я чувствую себя ничтожной, капельку похот-

ливой и, вероятно, полной дурой. Однако это самое 

приятное ощущение, которое дарит работа в рестора-

не, и я только за. Дважды в неделю я обеими руками за.

Эйдан Томас молча сидит в моем баре. Мы не раз-

говариваем, за исключением обычных любезностей. 

Все па в этом танце хорошо нами изучены. Стакан, 

кубики льда, барный пистолет, бумажный костер; на 

картоне старинным курсивом написано «Амандин». 

Одна вишневая кола. Один довольный мужчина.

— Спасибо.

Я коротко улыбаюсь и нахожу занятие рукам —  

ополоснуть шейкер, расставить баночки с оливками 

и лимонными дольками. В перерывах украдкой погля-

дываю на Эйдана. Я выучила его наизусть, как стихо-

творение, которое никогда не надоедает: голубые гла-

за, темно-русые волосы, ухоженная борода. Морщин-

ки вокруг глаз говорят о прожитых годах. О том, что 

он любил и потерял. Его руки: одна лежит на стойке, 

другая держит стакан. Уверенные. Сильные. Многое 

повидавшие.

На стойку облокачивается Кора.

— Эмили.

— Что еще?

— Ник говорит, филе нужно списать.

Я сдерживаю вздох. Кора не виновата в капризах 

Ника.

— И почему же?

— Говорит, нарезка не годится и время готовки ни 

к черту.

Я неохотно перевожу взгляд с Эйдана на Кору.

— Я его не оправдываю, —  добавляет она. —  Про-

сто… он просил передать.
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В любое другое время я бы вышла из бара и сама 

разобралась с Ником. Но он не лишит меня этих минут.

— Скажи, что сообщение получено.

Кора ждет продолжения. Она не хуже моего зна-

ет, что Ник не удовлетворится «полученным сообще-

нием».

— Передай ему, если будут жалобы на филе, я раз-

берусь с ними лично. Обещаю взять всю вину на себя. 

Филегейт1 войдет в историю. И скажи, что сегодня все 

в восторге от еды. Пускай меньше беспокоится о фи-

ле и больше —  о выдаче, раз уж его парни присылают 

холодные блюда.

Кора поднимает ладони —  мол: «Хорошо, хоро-

шо» —  и направляется обратно в кухню.

На этот раз я позволяю себе вздохнуть. Я уже гото-

ва взяться за пару бокалов для мартини, которые ну-

ждаются в полировке, как вдруг чувствую присталь-

ный взгляд Эйдана.

Он поднял глаза от стойки и слегка улыбается.

— Филегейт?

Черт. Он слышал. Я выдавливаю смешок.

— Извини за сцену.

Он делает глоток вишневой колы и качает го-

ловой.

— Не извиняйся.

Улыбнувшись в ответ, я переключаю внимание на 

бокалы для мартини, на сей раз по-настоящему. Краем 

глаза вижу, как Эйдан допивает колу. Наш танец воз-

обновляется: наклон головы, счет, краткий взмах ру-

кой на прощание.

1 С у ф ф и к с  «-г е й т» (англ. —  gate) стал употребляться 
для названия громких скандалов после Уотергейта —  полити-
ческого скандала в США в 1972–1974 гг., повлекшего отставку 
президента.
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Вот и закончилась лучшая часть моего дня.

Я забираю счет Эйдана —  два доллара чаевых, как 

всегда —  и пустой бокал. Только вытирая стойку, заме-

чаю нарушение, перемену в нашем хорошо отрепети-

рованном па-де-де.

Бумажная подставка, которую я сунула под стакан. 

Сейчас самое время выкинуть ее в мусорную корзину, 

но я не могу найти подставку.

Может, упала? Обойдя стойку, оглядываю пол 

у барного стула, на котором Эйдан сидел всего не-

сколько минут назад. Ничего.

Очень странно, однако факт остается фактом. 

Подставка исчезла.

 Глава 3

ЖЕНЩИНА В САРАЕ

Он привел тебя сюда.

Ты рассмотрела его владения урывками, брошен-

ными украдкой взглядами. Ты годами прокручивала 

эти образы в голове, деталь за деталью. Дом в центре 

участка. Зеленая трава, ивы. Все растения подстри-

жены, листочек к листочку. Отдельный гараж, амбар, 

стойка для велосипедов, рассредоточенные по терри-

тории, словно кексы на блюде. Змеящийся между вет-

вей высоковольтный кабель. Ты выяснила, что этот 

мужчина живет в красивом и спокойном месте, где 

полагается играть детям и расти цветам.

Он быстро шагал по тропинке вверх по склону. 

Дом скрылся из виду, сменившись бесконечной чере-

дой деревьев. Наконец он остановился перед сараем: 

четыре серых стены, односкатная крыша. Никаких 
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окон. Вокруг не за что уцепиться, не к кому воззвать. 

Он взялся за металлический навесной замок, выбрал 

ключ из связки.

Внутри тебе объяснили правила нового мира.

— Тебя зовут Рейчел.

Он сжал твое лицо в ладонях так, что поле зрения 

ограничивалось его пальцами. Даже стоя на коленях, 

он все равно возвышался над тобой.

Тебя звали не Рейчел. Он знал настоящее имя. Ви-

дел в твоем водительском удостоверении, когда забрал 

бумажник.

Но он сказал «Рейчел», и было жизненно необхо-

димо принять сей факт. То, как он это произнес, рас-

катистость его «р» и окончательность «л». Рейчел пред-

ставляла собой чистую страницу без прошлого, куда 

можно вернуться. Рейчел могла выжить в сарае.

— Тебя зовут Рейчел, —  заявил он, —  и никто не 

знает, кто ты.

Ты кивнула. С недостаточной готовностью. От-

пустив лицо, он схватил тебя за свитер и впечатал 

в стену, зажав предплечьем шею; запястье впилось в 

горло.

Воздуха не хватало, кислород закончился. Окру-

жающий мир постепенно мерк, но приходилось слу-

шать.

— Я сказал, —  повторил он, —  никто не знает, кто 

ты. Никто тебя не ищет. Тебе на хрен ясно?

Он ослабил хватку. Перед тем как закашляться, за-

хрипеть и все остальное, ты кивнула. Словно сама ве-

рила. Словно от этого зависела твоя жизнь.

Ты стала Рейчел.

Ты уже несколько лет Рейчел.

Ты выжила благодаря ей. Благодаря себе.
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