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Оплот 3

Пролог

Пришло время пения птиц, 
и голос горлицы слышен в нашей земле*.

— Я, Солон Барнс, перед Богом и людьми беру 
в жены Бенишию Уоллин и клянусь с Божьей помо-
щью быть ей любящим и верным мужем, пока смерть 
не разлучит нас.

— Я, Бенишия Уоллин, перед Богом и людьми 
беру в мужья Солона Барнса и клянусь с Божьей 
помощью быть ему любящей и верной женой, пока 
смерть не разлучит нас.

Торжественные эти слова прозвучали в подчерк-
нуто лаконичном интерьере молельного дома Обще-
ства друзей, сиречь квакеров, что находился в го-
родке под названием Дакла, штат Пенсильвания. 
Присутствовало около сотни свидетелей —  родных 
и близких жениха и невесты. Была середина неде-
ли, солнечное июньское утро; кончался девятнадца-
тый век.

Всякий, кто знаком с историей и традициями ква-
керства, сразу заметил бы: времена —  другие, исчезла 
былая прочность связей между членами этой высоко-
духовной организации, обычаи утратили власть, убе-

* Библия. Песнь песней. —  Здесь и далее примеч. пер.
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ждения ослабли, и нет уж больше в поведении оси-
янных Внутренним Светом характерного для них 
скромного достоинства. Внутренний Свет не что 
иное, как Животворящий Дух, точнее, постоянное 
ощущение квакером присутствия в себе такового, что 
и означает истинный союз Господа Бога с человече-
скими существами, чадами его.

Даром что некоторое количество мужчин и жен-
щин явились на торжество в традиционном квакер-
ском платье и вели себя чинно, множество остальных 
гостей были в одежде куда более современной, хотя 
и все еще далекой от того, чтобы называться модной.

Мужчины старшего поколения по-прежнему чисто 
брили подбородки и в большинстве своем придер-
живались в костюмах простоты, усвоенной от отцов: 
сюртук с воротником-стойкой и без карманов, ши-
рокополая черная шляпа. Женщины —  их ровесни-
цы —  были в квакерских чепцах без какой-либо от-
делки и в строгих черных тальмах либо шалях. Платье 
их представляло собой широкую серую юбку длиной 
до щиколотки и серый же лиф, оживляемый только 
беленькой косынкой. Башмаки были тупоносые, на 
плоской подошве; серые ленточки чепцов из-за сво-
ей узости походили скорее на бечевки. Словом, шик 
в одежде, как понимаем его мы, отсутствовал, зато 
не наблюдалось и грубого, неумелого подражатель-
ства ему.

Однако представители молодого поколения, при-
чем обоих полов, уже весьма далеко зашли в уступ-
ках великому духу перемен и моды. Дух этот прони-
зал квакерскую среду и вынудил многих почти совсем 
позабыть о внешних проявлениях красоты, вдохнов-
ляемой изнутри.



Оплот 5

Впрочем, и эти современные квакеры, не обра-
щая внимания на скептицизм нашего в высшей сте-
пени материального мира, продолжали, алкая по-
мощи и наставлений, взывать к Богу, который жил 
в них в виде Внутреннего Света: «Пусть Он пока-
рал меня —  верую!» Тем не менее в отдельных умах 
росло и стремление к житейским благам, к высо-
кому положению в обществе —  удивительным об-
разом оно не вступало в противоречие с духовным 
идеалом, что был если не их конечной целью, так 
целью их отцов. Помимо прочего, это стремление 
уже привело многих к выводам о традиционной 
одежде: она, мол, только создает помехи, а к ква-
керскому учению отношения не имеет. Не зря ведь 
и в трудах Джорджа Фокса, основателя квакерской 
веры, ни слова не найдешь о некоей униформе, обя-
зательной для членов Общества друзей. Напротив, 
Джордж Фокс упирал на максимальную простоту 
платья. Однако вышло так, что этот сугубо практи-
ческий вопрос немало способствовал ослаблению 
Общества, и вот уже целые правительства и народы, 
некогда взявшие квакерство себе за ориентир в на-
шем далеком от совершенства мире, разочаровались 
в идеях этого учения. Ибо что есть жизнь, как не 
зыбкое равновесие, и к чему столь истово стреми-
лись на первых порах квакеры, как не к тому, чтобы 
придать ему устойчивости? Вот что писал Джордж 
Фокс:

«Ныне Господь в Своей неизреченной мощи явил 
мне, что каждый человек осиян Животворящим Све-
том Христа, и вот я вижу сей Свет во всех людях. 
И все, которые уверовали и пришли к Свету жизни, 
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спасутся и сделаются чадами Света; те же, которые 
отвергли Свет и возненавидели Его, те обречены, 
хотя и мнят себя христианами».

Впрочем, идеал, прочувствованный Джорджем 
Фоксом, столкнулся с рутиной материального мира, 
где правят страсти и лишения, заботы и неравен-
ство. С самого начала узколобые и малодушные во-
тще силились постичь идеал, мечтателям же и поэтам 
от квакерства он сам дался в руки. Эпоха Джорджа 
Фокса напоминает эпоху странствий святого Фран-
циска. Многие тогда желали приобщиться к велико-
му идеалу —  но явился искуситель. Под полуденным 
зноем и бременем насущных забот многие свернули 
на тропинки не столь тернистые. Для таких людей 
метод и внешние атрибуты вышли на первый план, 
а дух несоразмерно умалился.

Потому и в непритязательном молельном доме —  
коричневый снаружи, беленый изнутри, он стоял на 
лужайке, где июньскую травку пронизывали солнеч-
ные лучи, —  ощущалась девальвация великого идеа-
ла. Какой-нибудь достойный муж, посидев с подоба-
ющей чинностью на скамье, вставал, прочувствован-
но говорил о «свете, что направляет к совершенству», 
после чего возвращался к своей обычной жизни: ехал 
на собственную корабельную верфь, или в лавку, где 
был хозяином, или в банк, в правлении которого чис-
лился, или в аналогичное учреждение. Словом, на ка-
ком бы поприще ни подвизался тот или иной квакер, 
от упований Фокса в его образе жизни сохранялись 
только внешние проявления, да и те —  по минимуму.

Такой квакер почти не отличался от обычных 
людей. Только в кругу семьи да в стенах молельно-



го дома, то есть среди своих, использовал он тради-
ционное обращение на «ты» ко всем и каждому. Что 
касается обычая не снимать шляпы ни перед кем, 
включая представителей земной власти (каким на-
падкам подвергались за это квакеры!), о нем давно 
уже не было и помину.

Зато танцы, пение, музыка, театр, наряды, книги 
и картины развлекательного или фривольного содер-
жания, а также всякое накопительство, деньги и ак-
тивы сверх необходимого, в глаза осуждались все-
ми Друзьями, однако исключения уже появились 
и в этой сфере. Многие квакеры, преуспевшие в ком-
мерции, держали дома и книги, и гравюры, и произ-
ведения искусства; у них даже звучала музыка. Впро-
чем, и они, по крайней мере мысленно, оставались 
просты в обращении и чужды роскошествам.

Итак, собрание в молельном доме в то июньское 
утро отличалось неоднородностью. Меж двух полю-
сов, один из которых представляли собой состоятель-
ные и состоявшиеся родственники невесты, а дру-
гой —  не столь преуспевшие члены семьи и друзья 
жениха, наблюдались многочисленные вариации 
восприятия и воплощения в жизнь квакерских идей; 
в такой-то среде и провел юность Солон Барнс.
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ЧАСТЬ I

Глава 1

Родителей Солона Барнса, Руфуса и Ханну Барнс, 
отнюдь нельзя было назвать богачами. За несколько 
лет до того, как родился Солон, и в пору раннего дет-
ства Руфус Барнс представлял собой нечто среднее 
между мелким фермером и торговцем. Семья жила 
в штате Мэн. Барнсовская ферма лежала на самой 
окраине городка под названием Сегукит; она дава-
ла недурные урожаи как сена, так и овса, не говоря 
об овощах и фруктах, и довольно скоро Руфус Барнс 
приобрел лавку со складом —  пусть ветхую, зато по-
чти в самом центре Сегукита. Члены местной квакер-
ской общины ценили в Руфусе не только религиоз-
ность, но и личные качества; возможно, еще и поэто-
му торговля у него пошла на лад, и доходов хватило, 
чтобы отправить Солона, первенца и единственного 
сына, и Синтию, единственную дочь, в маленькую 
школу при общине —  дети посещали ее, пока маль-
чику не исполнилось десять лет, а девочке —  восемь. 
Тут-то и встал вопрос об их дальнейшем образовании.

Приблизительно в это время умер дядя Солона, 
Энтони Кимбер. Он был женат на Ханниной сестре, 
но вместе с женой и двумя дочерьми перебрался из 
окрестностей Сегукита в Трентон, штат Нью-Джер-
си, где у него был свой бизнес —  производство фа-
янсовой посуды. Теперь Феба Кимбер обратилась 
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к зятю: пусть приедет, поможет распорядиться до-
лей, что причитается ей от трентонской гончарной 
мастерской. Вдове достались также дом и закладные 
на несколько ферм, что лежали между Трентоном 
и Филадельфией; к слову, регион этот развивался 
весьма быстрыми темпами.

Руфус всегда симпатизировал свояченице и ее 
мужу. Вдобавок на его решение повлияла горячая 
привязанность двух сестер —  миссис Кимбер и мис-
сис Барнс: кажется, никогда между ними не бывало 
ни обид, ни разногласий. И Руфус взвалил на себя 
этот труд, даром что поездка в Трентон предполагала 
для него лично как проблемы, так и расходы. При-
шлось, к примеру, нанять себе в заместители одно-
го из сегукитских Друзей. Впрочем, собственно хло-
пот оказалось меньше ожидаемого, а пользы —  куда 
больше. Доля покойного свояка, благодаря его дело-
вой сметке, достигала трети всех доходов, что рав-
нялось сорока пяти тысячам долларов. Кроме того, 
прибыль позволила Кимберу вложиться в другое 
предприятие —  выдачу ссуд фермерам, чьи участ-
ки находились между Трентоном и Филадельфией; 
с учетом быстрого роста населения дело сулило из-
рядную выгоду. Платежи по одной из таких заклад-
ных как раз были просрочены, и Кимбер уже начал 
переоформление участка, притом весьма обширного, 
на свое имя —  да вот умер. И теперь Руфус, искрен-
не заботясь об интересах свояченицы и племянниц 
и зная, насколько Феба Кимбер беспомощна во всем, 
что касается бизнеса, взялся завершить процесс. Если 
сдать землю в аренду или продать ее, прикидывал Ру-
фус, да еще присовокупить к вырученным деньгам 
доходы от остальных предприятий покойного Ким-
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бера, Феба и ее девочки смогут остаться в своем трен-
тонском особняке, и жизнь их будет, как и раньше, 
безбедной.

Оказалось, что судьба назначила этой услуге по-
влиять на жизнь и интересы самого Руфуса и его де-
тей в неменьшей, если не в большей, степени, чем 
она повлияла на жизнь его свояченицы и племянниц. 
Феба Кимбер, понимая, что в плане деловой хватки 
Руфусу не сравнится с ее покойным мужем, ни в коем 
случае не хотела ослаблять семейные связи, а, наобо-
рот, стремилась к их укреплению. Ее любовь к се-
стре диктовалась не одним кровным родством и ре-
лигиозными убеждениями, и то же самое можно было 
сказать об отношении Фебы к зятю: не только рели-
гия внушала ей сестринское почтение к Руфусу, но 
и личные его качества.

Ибо все знавшие Руфуса Барнса считали его чест-
ным и доброжелательным человеком. Свой скром-
ный достаток он нажил благодаря упорным трудам 
и чистоплотности в деловых операциях. Хотя ему хва-
тало забот с собственной лавкой и фермой, Феба дав-
но уже —  во время визитов, которые Барнсы и Ким-
беры регулярно наносили друг другу, и по столь же 
регулярным письмам —  сделала вывод, что Руфус 
находит время на исполнение религиозных обязан-
ностей, отвечает услугой на услугу как соседям, так 
и Друзьям, и в целом миролюбив и покладист, за что 
и уважаем всеми без исключения. Недаром в свои 
сорок лет он уже старейшина сегукитской общи-
ны, и в День первый (так Друзья называют воскре-
сенье) усаживается либо в первом, либо во втором 
ряду, на возвышении, лицом к остальным; эти места 
в молельном доме предназначены для духовных на-
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ставников и старейшин обоего пола. А в доме Руфуса 
Барнса, как и во многих других домах по всей округе, 
не гаснет пламень веры.

Так, дети Барнсов, Солон и Синтия, не притро-
нутся к еде без молитвы. И это не все —  ни разу еще 
в этом доме день не начался без того, чтобы миссис 
Барнс не прочла вслух для мужа и детей главу из Биб-
лии, причем по окончании чтения семья еще некото-
рое время пребывает в молчании. Минуты эти испод-
воль определяли будущие убеждения и взгляды детей, 
хотя в силу возраста оба только и могли, что ждать 
чуда. В любом случае Солон и Синтия до капли впи-
тали тогдашнюю атмосферу —  как социальную, так 
и религиозную. До конца своих дней ни тот ни другая 
не сомневались в истинности Божественного Живо-
творящего Духа, что присутствует в каждом челове-
ке —  того Духа, силой которого всё живет и изменя-
ется; того, который зовется Путеводным Внутренним 
Светом или Божественным Присутствием, к которо-
му человеки обращаются при сомнениях и потрясе-
ниях, в смятении чувств —  и неизменно обретают по-
мощь и утешение.

Итак, Феба Кимбер нашла в Руфусе Барнсе пре-
данность и бескорыстие; зять дал ей ряд ценных со-
ветов по управлению имуществом и заверил: не беда, 
если Феба сразу всего не запомнила, он готов по мере 
надобности консультировать ее и даже приезжать 
к ней из штата Мэн, даром что для него это пробле-
матично —  придется бросать собственные дела.

На этом слове Феба сказала ему:
— А если, Руфус, тебе продать лавку и ферму в Се-

гуките и перебраться сюда насовсем? Сам видишь, 
каково мне одной, с двумя дочерьми на руках. Эн-
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тони был истинной опорой —  наставлял и девочек, 
и меня; да ведь тебе это известно. Вот я и подумала: 
если бы вы с Ханной жили здесь, в Трентоне, а не 
в Сегуките, я бы нашла опору и помощь в вас обо-
их —  и, глядишь, сама пригодилась бы вам. Ты уже 
убедился, средств у меня хватит на всех нас, особен-
но если ты станешь ими управлять. Понимаю: у тебя 
в Сегуките ферма и свое дело. Но ты только пред-
ставь: здесь, помимо этого дома, есть еще и усадь-
ба недалеко от Даклы —  та, которую Энтони хотел 
оформить на себя. Решайся, Руфус: будете с Ханной 
хозяйничать в усадьбе,  а то живите здесь, со мной 
и девочками. Я просто подумала, усадьба —  это ведь 
капитал, он ни вам с Ханной, ни детям лишним не 
будет, особенно Солону; растут дети-то, что ваши, 
что мои. Сам оцени, какова обстановка в Трентоне: 
хоть школы здешние возьми, да и филадельфийские 
тоже. Я уж не говорю о молельных домах —  Ханна 
бы здесь развернулась, это ей не Сегукит. И вот еще 
что: после Энтони я вряд ли вновь пойду замуж; ста-
ло быть, заботы обо мне и девочках не слишком тебя 
обременят, да еще и окупятся. Только скажи, что мне 
предпринять, как устроить дела наилучшим образом 
для тебя, Ханны и ваших детей; ты ведь знаешь, сколь 
вы все мне дороги.

Феба почти осеклась под сосредоточенным, из-
учающим взглядом зятя. Руфус молчал, взвешивая 
за и против. Миссис Кимбер, думалось ему, еще мо-
лода и миловидна, даже привлекательна; что сулит 
ему предложение свояченицы? Определенно не одни 
только выгоды. Конечно, Феба и Ханна очень любят 
друг дружку, но еще вопрос, как две семьи уживутся 
под одной крышей. И как к подобной перспективе 
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