


КАК Я СТАЛА ПИСАТЕЛЬНИЦЕЙ

К
ак я начала свою литературную деятельность? Что-

бы ответить на этот вопрос, надо «зарыться в глубь 

веков». В нашей семье все дети писали стихи. Писали 

втайне друг от друга стихи лирические, сочиняли вме-

сте стихи юмористические, иногда экспромтные.

Помню как сейчас: входит самая старшая сестра в 

нашу классную комнату и говорит:

— Зуб заострился, режет язык.

Другая сестра уловила в этой фразе стихотворный 

размер, подхватывает:

— К этакой боли я не привык.

Тотчас все настраиваются, оживляются.

— Можно бы воском его залечить.

— Но как же я буду горячее пить? — спрашивает 

чей-то голос.

— И как же я буду говядину жрать? — раздается из 

другого угла.

— Ведь не обязаны все меня ждать! — заканчивает 

тоненький голосок младшей сестры.

Стихи сочиняли мы все. Конечно, и я.

Но в первый раз увидела я свое произведение в пе-

чати, когда мне было лет тринадцать.
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Это была ода, написанная мною на юбилей гимна-

зии, в которой я в то время училась.

Ода была чрезвычайно пышная. Заканчивалась она 

словами:

И пусть грядущим поколеньям,

Как нам, сияет правды свет,

Здесь, в этом храме просвещенья,

Еще на много, много лет.

Вот этим самым «храмом просвещенья» дома дони-

мала меня сестра.

— Надя! Лентяйка! Что же ты не идешь в свой храм 

просвещенья? Там сияет правды свет, а ты сидишь 

дома! Очень некрасиво с твоей стороны.

Допекали долго.

Таков был мой самый первый шаг на литературном 

поприще.

Второй шаг был таков: сочинили мы с сестрой пре-

смешную песенку о Фульском короле, пародию на пес-

ню Маргариты из «Фауста».

Решили ее напечатать.

Совсем сейчас не помню, что это была за редакция, 

куда мы пошли. Помню только, что над головой редак-

тора висело на стене птичье чучело.

Это поразившее наше воображение обстоятельство 

отразилось в стихах:

Над редактором висело

Птичье чучело,

На редактора глядело,

Глаза пучило.

Стихотворения нашего редактор не принял и все 

спрашивал: «Кто вас послал?» А потом сказал: «Пере-

дайте, что не годится». Очевидно, не верил, что две ис-
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пуганные девчонки, которых ждала в передней старая 

нянюшка, и есть авторы.

Таков был мой второй шаг.

Третий, и окончательный, шаг был сделан, соб-

ственно говоря, не мной самой, а если так можно выра-

зиться, за меня шагнули.

Взяли мое стихотворение и отнесли его в иллю-

стрированный журнал, не говоря мне об этом ни слова. 

А потом принесли номер журнала, где стихотворение 

напечатано, что очень меня рассердило. Я тогда печа-

таться не хотела, потому что одна из моих старших се-

стер, Мирра Лохвицкая, уже давно и с успехом печатала 

свои стихи. Мне казалось чем-то смешным, если все мы 

полезем в литературу. Между прочим, так оно и вышло. 

Кроме Мирры (Марии), другая моя сестра, Варвара, под 

псевдонимом Мюргит, помещала свои очерки в «Новом 

времени», а пьесы ее шли в «Кривом Зеркале», а самая 

младшая, Елена, тоже оказалась автором нескольких 

талантливых пьес, шедших в разных театрах.

Итак — я была недовольна. Но когда мне прислали 

из редакции гонорар — это произвело на меня самое 

отрадное впечатление. Впечатление это я пожелала по-

вторить и написала целый фельетон в стихах, в котором 

с веселой беззастенчивостью молодого языка хватала 

зубами за самые торжественные ноги, шествующие по 

устланному вянущими лаврами пути.

О фельетоне заговорили. Кто смеялся, кто возму-

щался, кто ликовал. Был «бум». Редакция попросила 

продолжать. Большая газета пригласила сотрудничать. 

Остальное ясно.

Тэффи.



ПСЕВДОНИМ

М
еня часто спрашивают о происхождении моего 

псевдонима.

Действительно — почему вдруг «Тэффи»? Что за со-

бачья кличка? Недаром в России многие из читателей 

«Русского слова» давали это имя своим фоксам и лев-

реткам.

Почему русская женщина подписывает свои произ-

ведения каким-то англизированным словом?

Уже если захотела взять псевдоним, так можно 

было выбрать что-нибудь более звонкое или, по край-

ней мере, с налетом идейности, как Максим Горький, 

Демьян Бедный, Скиталец. Это все намеки на некие 

поэтические страдания и располагает к себе читателя.

Кроме того, женщины-писательницы часто выби-

рают себе мужской псевдоним. Это очень умно и осто-

рожно. К дамам принято относиться с легкой усмешеч-

кой и даже недоверием.

— И где это она понахваталась?

— Это, наверно, за нее муж пишет.

Была писательница Марко Вовчок, талантливая ро-

манистка и общественная деятельница подписывалась 

«Вергежский», талантливая поэтесса подписывает свои 

критические статьи «Антон Крайний». Все это, повто-
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ряю, имеет свой raison d’etre. Умно и красиво. Но — 

«Тэффи» — что за ерунда?

Так вот, хочу честно объяснить, как это все произо-

шло.

Происхождение этого дикого имени относится к 

первым шагам моей литературной деятельности. Я то-

гда только что напечатала два-три стихотворения, под-

писанные моим настоящим именем, и написала одно-

актную пьеску, а как надо поступить, чтобы эта пьеска 

попала на сцену, я совершенно не знала. Все кругом 

говорили, что это абсолютно невозможно, что нужно 

иметь связи в театральном мире и нужно иметь крупное 

литературное имя, иначе пьеску не только не поставят, 

но никогда и не прочтут.

— Ну кому из директоров театра охота читать вся-

кую дребедень, когда уже написан «Гамлет» и «Реви-

зор»? А тем более дамскую стряпню!

Вот тут я и призадумалась.

Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Ма-

лодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непо-

нятное, ни то ни се.

Но — что?

Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. 

Лучше всего имя какого-нибудь дурака — дураки всегда 

счастливы.

За дураками, конечно, дело не стало. Я их зна-

вала в большом количестве. Но уж если выбирать, то 

что-нибудь отменное. И тут вспомнился мне один ду-

рак, действительно отменный и вдобавок такой, кото-

рому везло, значит, самой судьбой за идеального дурака 

признанный.

Звали его Степан, а домашние называли его Стэф-

фи. Отбросив из деликатности первую букву (чтобы 

дурак не зазнался), я решила подписать пьеску свою 

«Тэффи» и, будь что будет, послала ее прямо в дирек-
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цию Суворинского театра. Никому ни о чем не расска-

зывала, потому что уверена была в провале моего пред-

приятия.

Прошло месяца два. О пьеске своей я почти забыла 

и из всего затем сделала только назидательный вывод, 

что не всегда и дураки приносят счастье.

И вот читаю как-то «Новое время» и вижу нечто.

«Принята к постановке в Малом театре одноактная 

пьеса Тэффи „Женский вопрос“».

Первое, что я испытала, — безумный испуг.

Второе — безграничное отчаяние.

Я сразу вдруг поняла, что пьеска моя непроходимый 

вздор, что она глупа, скучна, что под псевдонимом на-

долго не спрячешься, что пьеса, конечно, провалится с 

треском и покроет меня позором на всю жизнь. И как 

быть, я не знала, и посоветоваться ни с кем не могла.

И тут еще с ужасом вспомнила, что, посылая руко-

пись, пометила имя и адрес отправителя. Хорошо, если 

они там подумают, что я это по просьбе гнусного автора 

отослала пакет, а если догадаются, тогда что?

Но долго раздумывать не пришлось. На другой же 

день почта принесла мне официальное письмо, в кото-

ром сообщалось, что пьеса моя пойдет такого-то числа, 

а репетиции начнутся тогда-то, и я приглашалась на 

них присутствовать.

Итак — все открыто. Пути к отступлению отрезаны. 

Я провалилась на самое дно, и так как страшнее в этом 

деле уже ничего не было, то можно было обдумать по-

ложение.

Почему, собственно говоря, я решила, что пьеса так 

уж плоха! Если бы была плоха, ее бы не приняли. Тут, 

конечно, большую роль сыграло счастье моего дурака, 

чье имя я взяла. Подпишись я Кантом или Спинозой, 

наверное, пьесу бы отвергли.
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— Надо взять себя в руки и пойти на репетицию, а 

то они еще меня через полицию потребуют.

Пошла.

Режиссировал Евтихий Карпов, человек старого за-

кала, новшеств никаких не признававший.

— Павильончик, три двери, роль назубок и шпарь ее 

лицом к публике.

Встретил он меня покровительственно.

— Автор? Ну ладно. Садитесь и сидите тихо.

Нужно ли прибавлять, что я сидела тихо.

А на сцене шла репетиция. Молоденькая актриса, 

Гринева (я иногда встречаю ее сейчас в Париже. Она 

так мало изменилась, что смотрю на нее с замирани-

ем сердца, как тогда...), Гринева играла главную роль. 

В руках у нее был свернутый комочком носовой платок, 

который она все время прижимала ко рту, — это была 

мода того сезона у молодых актрис.

— Не бурчи под нос! — кричал Карпов. — Лицом к 

публике! Роли не знаешь! Роли не знаешь!

— Я знаю роль! — обиженно говорила Гринева.

— Знаешь? Ну ладно. Суфлер! Молчать! Пусть жа-

рит без суфлера, на постном масле!

Карпов был плохой психолог. Никакая роль в голо-

ве не удержится после такой острастки.

«Какой ужас, какой ужас! — думала я. — Зачем я на-

писала эту ужасную пьесу! Зачем послала ее в театр! Му-

чают актеров, заставляют их учить назубок придуман-

ную мною ахинею. А потом пьеса провалится и газеты 

напишут: «Стыдно серьезному театру заниматься таким 

вздором, когда народ голодает». А потом, когда я пойду 

в воскресенье к бабушке завтракать, она посмотрит на 

меня строго и скажет: «До нас дошли слухи о твоих ис-

ториях. Надеюсь, что это неверно».

Я все-таки ходила на репетиции. Очень удивляло 

меня, что актеры дружелюбно со мной здороваются, — 
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я думала, что все они должны меня ненавидеть и пре-

зирать.

Карпов хохотал:

— Несчастный автор чахнет и худеет с каждым днем.

«Несчастный автор» молчал и старался не заплакать. 

И вот наступило неотвратимое. Наступил день спек-

такля.

«Идти или не идти?» 

Решила идти, но залезть куда-нибудь в последние 

ряды, чтобы никто меня и не видел. Карпов ведь такой 

энергичный. Если пьеса провалится, он может высу-

нуться из-за кулис и прямо закричать мне: «Пошла вон, 

дура!» 

Пьеску мою пристегнули к какой-то длинной и нуд-

ной четырехактной скучище начинающего автора.

Публика зевала, скучала, посвистывала.

И вот, после финального свиста и антракта, взвился, 

как говорится, занавес и затарантили мои персонажи.

«Какой ужас! Какой срам!» — думала я.

Но публика засмеялась раз, засмеялась два и пошла 

веселиться. Я живо забыла, что я автор, и хохотала вме-

сте со всеми, когда комическая старуха Яблочкина, изо-

бражающая женщину-генерала, маршировала по сцене 

в мундире и играла на губах военные сигналы. Актеры 

вообще были хорошие и разыграли пьеску на славу.

— Автора! — закричали из публики. — Автора!

Как быть?

Подняли занавес. Актеры кланялись. Показывали, 

что ищут автора.

Я вскочила с места, пошла в коридор по направле-

нию к кулисам. В это время занавес уже опустили, и я 

повернула назад. Но публика снова звала автора, и снова 

поднялся занавес, и актеры кланялись, и кто-то грозно 

кричал на сцене: «Да где же автор?», и я опять кинулась 

к кулисам, но занавес снова опустили. Продолжалась 
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эта беготня моя по коридору до тех пор, пока кто-то 

лохматый (впоследствии оказалось, что это А. Р. Ку-

гель) не схватил меня за руку и не заорал:

— Да вот же она, черт возьми!

Но в это время занавес, поднятый в шестой раз, опу-

стился окончательно и публика стала расходиться.

На другой день я в первый раз в жизни беседовала 

с посетившим меня журналистом. Меня интервьюиро-

вали.

— Над чем вы сейчас работаете?

— Я шью туфли для куклы моей племянницы...

— Гм... вот как! А что означает ваш псевдоним?

— Это... имя одного дур.., то есть так, фамилия.

— А мне сказали, что это из Киплинга.

Я спасена! Я спасена! Я спасена! Действительно, у 

Киплинга есть такое имя. Да, наконец, и в «Трильби» 

песенка такая есть:

Taff y was a walesman, 

Taff y was a thief...

Сразу все вспомнилось.

— Ну да, конечно, из Киплинга!

В газетах появился мой портрет с подписью «Taff y».

Кончено. Отступления не было.

Так и осталось 

Тэффи.



ВЗАМЕН ПОЛИТИКИ

С
ели обедать.

Глава семьи, отставной капитан с обвисшими, 

словно мокрыми, усами и круглыми, удивленными гла-

зами, озирался по сторонам с таким видом, точно его 

только что вытащили из воды и он еще не может прийти 

в себя. Впрочем, это был его обычный вид, и никто из 

семьи не смущался этим.

Посмотрев с немым изумлением на жену, на дочь, 

на жильца, нанимавшего у них комнату с обедом и ке-

росином, заткнул салфетку за воротник и спросил:

— А где же Петька?

— Бог их знает, где они валандаются, — отвечала 

жена. — В гимназию палкой не выгонишь, а домой ка-

лачом не заманишь. Балует где-нибудь с мальчишками.

Жилец усмехнулся и вставил слово:

— Верно, все политика. Разные там митинги. Куда 

взрослые, туда и они.

— Э, нет, миленький мой, — выпучил глаза капи-

тан. — С этим делом, слава богу, покончено. Никаких 

разговоров, никакой трескотни. Кончено-с. Теперь 

нужно делом заниматься, а не языком трепать. Конеч-

но, я теперь в отставке, но и я не сижу без дела. Вот, 
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придумаю какое-нибудь изобретение, возьму патент и 

продам, к стыду России, куда-нибудь за границу.

— А что же вы изволите изобретать?

— Да еще наверное не знаю. Что-нибудь да изобре-

ту. Господи, да мало ли еще вещей не изобретено! Ну, 

например, скажем, — изобрету такую какую-нибудь 

машинку, чтобы каждое утро, в положенный час, акку-

ратно меня будила. Покрутил с вечера ручку, а уж она 

сама и разбудит. А?

— Папочка, — сказала дочь, — да ведь это просто 

будильник.

Капитан удивился и замолчал.

— Да, вы, действительно, правы, — тактично заме-

тил жилец. — От политики у нас у всех в голове трезвон 

шел. Теперь чувствуешь, что мысль отдыхает.

В комнату влетел краснощекий третьеклассник-

гимназист, чмокнул на ходу щеку матери и громко за-

кричал:

— Скажите: отчего гимн-азия, а не гимн-африка.

— Господи помилуй! С ума сошел! Где тебя носит? 

Чего к обеду опаздываешь? Вон и суп холодный.

— Не хочу супу. Отчего не гимн-африка?

— Ну давай тарелку: я тебе котлету положу.

— Отчего кот-лета, а не кошка-зима? — деловито 

спросил гимназист и подал тарелку.

— Его, верно, сегодня выпороли, — догадался отец.

— Отчего вы-пороли, а не мы-пороли? — запихивая 

в рот кусок хлеба, бормотал гимназист.

— Нет, видели вы дурака? — возмущался удивлен-

ный капитан.

— Отчего бело-курый, а не черно-петухатый? — 

спросил гимназист, протягивая тарелку за второй пор-

цией.

— Что-о? Хоть бы отца с матерью постыдился!..


