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1

Ж енщина появилась откуда-то сбоку и шла прямо на Ра-
вича. Шла быстро, но неуверенным, шатким шагом. Ра-

вич ее заметил, когда она уже почти поравнялась с ним. Лицо 
бледное, высокие скулы, глаза вразлет. Застывшее, опрокинутое 
лицо-маска, а в глазах тусклым отблеском фонаря мелькнуло 
выражение такой стеклянной пустоты, что Равич невольно на-
сторожился.

Женщина прошла совсем близко, едва не задев Равича. Он 
резко вытянул руку и схватил незнакомку за локоть. Та пошат-
нулась и неминуемо бы упала, не поддержи он ее. Но он держал 
крепко.

— Куда это вы? — спросил он, чуть помедлив.
Женщина смотрела на него в упор.
— Отпустите меня, — прошептала она.
Равич не ответил. И продолжал крепко удерживать незна-

комку.
— Да отпустите же! Что это значит? — Она едва шевелила гу-

бами.
Равичу показалось, что она вообще его не видит. Женщина 

смотрела куда-то мимо и сквозь него, устремив глаза в непро-
глядную ночную темень. Он был всего лишь помехой у нее на 
пути, и именно так она к нему и обращалась.

— Да пустите же!
Он сразу определил: нет, не шлюха. И не пьяная. Он чуть ос-

лабил хватку. Теперь женщина при желании легко могла осво-
бодиться, но она этого даже не заметила. Равич все еще ждал.
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— Нет, без шуток, куда это вы среди ночи, одна, в такое вре-
мя, в Париже? — повторил он свой вопрос как можно спокойнее, 
выпуская наконец ее руку.

Незнакомка молчала. Но и не уходила. Казалось, теперь, ког-
да ее остановили, она уже не в силах сделать ни шагу.

Равич прислонился к парапету моста, ощутив под ладонями 
сырой, пористый камень.

— Уж не туда ли? — Он кивнул себе за спину, где, поблески-
вая тягучим свинцом, лениво и тяжело протискивалась под тень 
Альмского моста неостановимая Сена.

Женщина не отвечала.
— Рановато еще, — бросил Равич. — Рановато, да и холодно. 

Ноябрь как-никак.
Он достал сигареты и пошарил в кармане, нащупывая спич-

ки. Наконец нашел, понял на ощупь, что спичек в картонке оста-
лось всего две штуки, и привычно ссутулился, укрывая пламя 
в ладонях, — от реки тянуло легким ветерком.

— Дайте и мне сигарету, — проронила незнакомка ровным, 
без выражения, голосом.

Равич поднял голову, потом показал ей пачку.
— Алжирские. Черный табак. Курево иностранного легиона. 

Вам, наверно, крепковаты будут. А других у меня нет.
Женщина качнула головой и взяла сигарету. Равич протянул 

ей горящую спичку. Курила она жадно, глубокими затяжками. 
Равич бросил спичку через парапет. Спичка прорезала тьму яр-
кой падучей звездочкой и, коснувшись воды, погасла.

По мосту на малой скорости проползло такси. Шофер при-
тормозил. Он посмотрел на них, подождал немного, потом резко 
газанул и покатил дальше по мокрой, лоснящейся, черной мо-
стовой проспекта Георга Пятого.

Равич вдруг почувствовал, что устал до смерти. Весь день 
работал как проклятый, а потом никак заснуть не мог. Потому 
и вышел — захотелось чего-нибудь выпить. Но сейчас, в промоз-
глой ночной мгле, усталость навалилась внезапно — будто ему 
мешок на голову набросили.

Он смотрел на незнакомку. Какого черта он ее остано-
вил? Ясное дело, с ней что-то стряслось. Но ему-то что? Мало 
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ли он женщин повидал, с  которыми что-то стряслось, а  уж 
среди ночи в  Париже и  подавно, и  сейчас ему все это бы-
ло безразлично, хотелось только одного  — соснуть на пару 
часов.

— Шли бы вы домой, — сказал он. — В такое время — ну что 
вы на улице потеряли? Ничего хорошего, кроме неприятностей, 
вы тут не найдете.

И поднял воротник, твердо намереваясь уйти.
Женщина смотрела на него непонимающим взглядом.
— Домой? — переспросила она.
Равич пожал плечами:
— Ну да, домой, в свою квартиру или в гостиницу, куда угод-

но. Вы же не хотите заночевать в полиции?
— В гостиницу! О господи! — пробормотала женщина.
Равич обернулся. Еще одна неприкаянная душа, которой не-

куда податься, подумал он. Уж пора бы привыкнуть. Вечно одно 
и то же. Ночью они не знают, куда податься, а наутро, не успеешь 
глаза продрать, их уже и след простыл. Утром-то они прекрасно 
знают, куда им надо и что к чему. Старое, как мир, заурядное 
ночное отчаяние — накатывает вместе с темнотой и с ней же 
исчезает. Он выбросил окурок. Как будто сам он с лихвой всего 
этого не нахлебался.

— Пойдемте пропустим где-нибудь по рюмочке, — предло-
жил он.

Это самое простое. Он расплатится и уйдет, а уж там пусть 
сама решает, как ей быть и что делать.

Женщина неуверенно двинулась вперед, но, споткнувшись, 
пошатнулась. Равич подхватил ее под руку.

— Устали? — спросил он.
— Не знаю. Пожалуй.
— До того устали, что не можете заснуть?
Она кивнула.
— Бывает. Пойдемте. Держитесь за меня.
Они пошли по проспекту Марсо. Равич чувствовал: незна-

комка опирается на него так, словно вот-вот упадет.
Они свернули на проспект Петра Сербского. За перекрестком 

с улицей Шайо в убегающей перспективе между домами темной 
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и зыбкой громадой на фоне дождливого неба воздвиглись очер-
тания Триумфальной арки1.

Равич кивнул в сторону вывески, что светилась над узкой 
подвальной лестницей:

— Нам сюда, тут наверняка что-нибудь найдется.

Это был шоферской кабак. За столиками несколько такси-
стов и пара-тройка шлюх. Таксисты резались в карты. Шлюхи 
потягивали абсент. Они, как по команде, хватким професси-
ональным взглядом смерили его спутницу. После чего равно-
душно отвернулись. Та, что постарше, громко зевнула; другая 
начала лениво накрашиваться. В глубине совсем молоденький 
официант с лицом обиженного крысенка сыпанул на каменные 
плиты опилок и принялся подметать пол. Равич выбрал столик 
возле самой двери. Так удобнее будет смыться. Пальто снимать 
не стал.

— Что будете пить? — спросил он.
— Не знаю. Что-нибудь.
— Два кальвадоса,  — бросил он подошедшему официанту; 

тот был в жилетке, рукава рубашки засучены. — И пачку «Че-
стерфилда».

— «Честерфилда» нет, — отрезал официант. — Только фран-
цузские.

— Хорошо. Тогда пачку «Лоран», зеленых.
— Зеленых нет. Только синие.
Равич смотрел на руку официанта, на ней была татуиров-

ка — голая красотка вышагивает по облакам. Официант пере-
хватил его взгляд и, сжимая руку в кулак, поиграл мышцей. Жи-
вот красотки похотливо задвигался.

— Тогда синих, — бросил Равич.
Гарсон осклабился.
— Может, и зеленые еще найдутся, — обнадежил он и уда-

лился, шаркая шлепанцами.

1 Т р и у м ф а л ь н а я  а р к а — монумент на площади Звезды (или 
площадь Этуаль, ныне площадь Шарля де Голля), возведенный по ука-
зу Наполеона в ознаменование побед французского оружия. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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Равич глянул ему вслед.
— Рыжие шлепанцы, татуировка с танцем живота, — пробор-

мотал он. — Не иначе парень служил в турецком флоте.
Незнакомка положила руки на стол. Положила так, словно 

ей никогда их больше не поднять. Руки были ухоженные, но это 
еще ничего не значит. Да и не такие уж ухоженные. Вон ноготь 
на среднем пальце правой руки обломан и, похоже, просто об-
кусан. Да и лак кое-где облупился.

Официант принес две рюмки и пачку сигарет.
— «Лоран», зеленые. Нашлась одна пачка.
— Я в вас не сомневался. На флоте служили?
— Нет. В цирке.
— И того лучше. — Равич пододвинул женщине рюмку. — Вот, 

выпейте. В такое время — самый подходящий напиток. Или хо-
тите кофе?

— Нет.
— Только залпом.
Женщина кивнула и опустошила рюмку. Равич пристально 

ее разглядывал. Лицо потухшее, мертвенно-бледное, почти без 
выражения. Губы припухлые, но тоже блеклые, как бы стершие-
ся в очертаниях, и только светло-русые волосы, тяжелые, с нату-
ральным золотистым отливом, по-настоящему красивы. На ней 
был берет, а под плащом — синий, пошитый на заказ костюм. 
Костюм от дорогого портного, и только зеленый камень в кольце 
на руке слишком велик, чтобы быть настоящим.

— Выпьете еще? — спросил Равич.
Незнакомка кивнула.
Он подозвал официанта.
— Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.
— Только рюмки? Или побольше налить?
— Именно.
— Значит, два двойных?
— Вы догадливы.
Равич решил свой кальвадос выпить сразу же и  смыться. 

Становилось скучно, да и устал он до смерти. Вообще-то он в по-
добных случаях бывал терпелив, как-никак за плечами сорок 
лет отнюдь не спокойной жизни. Однако все происходившее 
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сейчас было ему слишком хорошо знакомо. Он уже несколько 
лет в Париже, у него бессонница, и, бродя по городу ночами, он 
всякого навидался.

Гарсон принес заказ. Равич бережно принял у него рюмки 
с пряной, душистой яблочной водкой и одну поставил перед не-
знакомкой.

— Вот, выпейте еще. Помочь не поможет, но согреет наверня-
ка. И что бы там с вами ни стряслось — не переживайте. На свете 
не так уж много вещей, из-за которых стоит переживать.

Женщина вскинула на него глаза. Но пить не стала.
— Это правда так, — продолжил Равич. — Особенно ночью. 

Ночь — она все преувеличивает.
Женщина все еще смотрела на него.
— Меня утешать не надо, — проговорила она.
— Тем лучше.
Равич уже искал глазами официанта. С него довольно. Знает 

он этот сорт женщин. Должно быть, русская, подумал он. Такая 
еще обогреться и обсохнуть не успеет, а уже начнет учить тебя 
уму-разуму.

— Вы русская? — поинтересовался он.
— Нет.
Равич расплатился и  встал, намереваясь откланяться. Но 

в  тот же миг встала и  женщина. Встала молча, как будто это 
само собой разумеется. Равич глянул на нее озадаченно. Ладно, 
подумал он, проститься можно и на улице.

Там, как выяснилось, начался дождь. Едва выйдя за порог, 
Равич остановился.

— Вам в какую сторону? — учтиво спросил он, про себя твер-
до решив, что пойдет в противоположную.

— Не знаю. Куда-нибудь.
— Но вы ведь где-то живете?
Незнакомку будто передернуло.
— Туда я не могу! Нет! Ни за что! Только не туда!
Дикий, безумный страх заметался в  ее глазах. Обычный 

домашний скандал, подумал Равич. Крик, брань, вот она и вы-
скочила на улицу. Завтра к обеду одумается и как миленькая 
вернется домой.
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— И вам совсем не к кому пойти? К подружке, допустим? От-
сюда можно позвонить.

— Нет. Не к кому.
— Но куда-то же вам надо податься. У вас что, нет денег на 

гостиницу?
— Есть.
— Так идите в гостиницу. Их тут в переулках полно.
Женщина не ответила.
— Но куда-то вам нужно деться, — повторил Равич, начиная 

терять терпение. — Не оставаться же на улице под дождем.
Женщина поплотнее закуталась в плащ.
— Вы правы,  — отозвалась она.  — Вы совершенно правы. 

Благодарю. Обо мне не беспокойтесь. Куда-нибудь пойду. Спа-
сибо. — Рука ее потянулась к горлу, сжимая воротник на шее. — 
Спасибо за все.

Она подняла на Равича измученные глаза и  попыталась 
изобразить улыбку. Потом зашагала прочь, куда-то в дождь, не-
слышным, но решительным шагом.

Равич смотрел ей вслед.
— Вот черт! — пробормотал он, вдруг смешавшись. Он и сам 

не знал, в  чем тут дело  — то ли всему виной этот ее взгляд 
и улыбка эта жалкая, то ли пустынная улица и темная ночь, — 
но он вдруг понял: эту женщину, что уходит от него сейчас в до-
ждливую мглу, как потерявшийся ребенок, он просто не может 
оставить одну.

Он нагнал ее.
— Пойдемте, — буркнул он почти сердито. — Что-нибудь со-

образим.
Они дошли до площади Звезды. Ее лучистые контуры огром-

ной снежинки тонули сейчас в моросящей завесе и казались не-
скончаемыми. Туман сгустился, и улиц, что разбегаются от пло-
щади лучами, было не видно. Перед ними раскинулась только 
сама площадь, широченная, с разбросанными тут и там тусклы-
ми лунами фонарей и мощной каменной аркой посередине, чья 
громада, пропадая в мглистой дымке, казалось, подпирает собой 
насупленное небо, укрывая исполинскими сводами сиротливое, 
бледное и  трепетное пламя на могиле неизвестного солдата, 
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словно это последняя могила рода человеческого, затерянная 
среди безлюдья вечной ночи.

Они пошли через площадь напрямик. Равич шел быстро. 
Больно уж он измотан, чтобы еще и думать. Подле себя он слы-
шал усталые, неуверенные шаги женщины, что молча следовала 
за ним, понурив голову, пряча руки в карманах плаща, — еще 
один трепетный, беззащитный огонек чьей-то жизни, о которой 
он ничего не знает, но которая именно сейчас, внезапно, посреди 
ночной пустынной площади показалась ему странно близкой, 
почти родной. Пусть она ему чужая, как и сам он чувствует себя 
чужаком везде и всюду, — но именно это и сближало их сейчас 
сильнее всяких слов и прочнее долгих лет постылой привычки.

Равич жил в небольшой гостинице в одном из переулков воз-
ле Ваграмского проспекта, сразу за Тернской площадью. Строго 
говоря, это была не гостиница, а развалюха, и новой в ней была 
разве что вывеска над входом — «Отель Интернасьональ».

Он позвонил.
— Свободная комната есть? — спросил он заспанного парень-

ка, открывшего им дверь.
Тот спросонок только бессмысленно хлопал глазами.
— Портье сейчас нет, — пробормотал он наконец.
— Это я и без тебя вижу. Я спросил, есть ли свободная ком-

ната.
Паренек испуганно пожал плечами. Он видел, что Равич 

привел женщину, и никак не мог взять в толк, с какой стати ему 
по такому случаю понадобилась еще одна комната. Сколько ему 
известно, женщин сюда приводят вовсе не для этого.

— Мадам спит. Если разбужу, она меня выгонит, — сообщил 
он, одной ногой почесывая другую.

— Замечательно. Тогда придется посмотреть без нее.
Равич сунул пареньку чаевые, взял свой ключ и  вместе 

с  женщиной направился к  лестнице. Поднявшись наверх, он, 
прежде чем отпереть свою комнату, внимательно осмотрел со-
седнюю дверь. Выставленной обуви перед ней не было. Он по-
стучал раз, потом другой. Никто не отозвался. Осторожно на-
давил на дверную ручку. Но дверь была заперта.
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