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Предисловие

Я рос в семье врачей и с самого детства слышал 
разговоры на медицинские темы, что неудивитель-
но: отец и старшие братья были врачами общей 
практики, а мать —  хирургом. Застольные беседы 
неизбежно касались медицины, однако речь шла 
не просто о «случаях». Больной действительно мог 
представлять тот или иной клинический случай, 
но в устах родителей случаи превращались в био-
графии, рассказы о жизни, об ответной реакции 
на болезнь, травму, стресс или несчастье. Вероят-
но, это предопределило мою судьбу: я стал одно-
временно врачом и писателем.

Когда в 1981 году вышла моя книга «Человек, 
который принял жену за шляпу», ее удостоил весь-
ма благожелательным отзывом один выдающийся 
невролог. Описания случаев, по мнению этого уче-
ного, были восхитительны, но он считал, что я не 
был достаточно искренним и корректным в опи-
саниях пациентов, ибо подходил к ним без пред-
варительной концепции и без фундаментального 
понимания их заболевания. Неужели, удивлялся 
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он, я действительно обращаюсь к научной литера-
туре, только столкнувшись с неординарным слу-
чаем? Ученый предложил, чтобы я все же начинал 
с определенной научной неврологической темы, 
которую затем иллюстрировал тем или иным кли-
ническим случаем.

Но дело в том, что я не ученый-невролог, и хо-
тя, как и множество других практикующих врачей, 
обладаю довольно-таки обширными медицински-
ми познаниями, однако не отличаюсь глубиной 
понимания многих заболеваний. Особенно тех, 
которые считаются редкими и не слишком под-
робно рассматриваются в курсах медицинских 
учебных заведений. Сталкиваясь с непонятным 
случаем, мы всегда бросаемся читать научную ли-
тературу и ищем первоисточники, в которых дан-
ное заболевание было описано впервые. Поэтому 
мои рассказы почти всегда начинаются с самого 
факта встречи с больным —  с письма, телефонно-
го звонка или стука в дверь. Именно жалобы боль-
ных и их рассказы о заболевании побуждают вели-
кое множество врачей к дальнейшим изысканиям.

Как практикующий в домах престарелых врач- 
невролог, я за последние десятилетия наблюдал 
тысячи больных. Каждый из них чему-то меня на-
учил, и я получаю истинное удовлетворение от на-
ших встреч. В некоторых случаях эти встречи вра-
ча с необычными пациентами становятся регуляр-
ными и продолжаются десятилетиями. В историях 
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болезни я стараюсь как можно точнее записывать, 
что случилось с больным, и заношу туда свои рас-
суждения по этому поводу. В некоторых случаях, 
с разрешения больных, я пишу короткое эссе на 
тему их заболевания.

После выхода в 1970 году книги «Мигрень», где 
я опубликовал истории болезней ряда моих паци-
ентов, я начал получать множество писем от лю-
дей, стремившихся понять суть своих неврологи-
ческих расстройств или просто желавших о них 
рассказать. Обширная переписка с ними суще-
ственно обогатила мой клинический опыт. Таким 
образом, часть описанных мной пациентов я на-
блюдал лично, другая часть —  это люди, вступив-
шие со мной в переписку после прочтения моих 
книг. Я очень благодарен всем им за то, что они 
согласились поделиться со мной своими пережи-
ваниями, ибо их опыт позволяет уточнить наши 
представления и показать, что скрывается за внеш-
ним здоровьем: сложную работу мозга, его пора-
зительную способность к адаптации и победе над 
болезнью, не говоря уж о мужестве и силе духа, 
о способности достойно переносить такие страда-
ния, о которых большинство из нас не имеет даже 
представления.

Многие мои коллеги, прежние и нынешние, 
щедро и не жалея времени, делились со мной сво-
им опытом во время обсуждений плана настоя-
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щей книги и набросков отдельных глав. Всем им 
(включая и тех, кого я не смог упомянуть в пре-
дисловии) я приношу мою глубокую и искрен-
нюю благодарность —  в особенности Полу Бах-
и-Рите, Джерому Брюнеру, Лайэму Берки, Джону 
Сисни, Дженнифер и Джону Клей, Бивилу Кон-
вею, Антонио и Ханне Дамасио, Оррину Девин-
ски, Доминику Фитче, Эльханану Гольдбергу, 
Джейн Гудолл, Темпл Грандин, Ричарду Грегори, 
Чарльзу Гроссу, Биллу Хэйсу, Саймону Хейхоу, 
Дэвиду Хьюбелу, Эллен Излер из Еврейского ин-
ститута Брайля, Нариндеру Капуру, Кристофу 
Коху, Маргарет Ливингстон, Веду Мехта, Кену 
Накаяме, Йорел Кристине Неслунд, Альваро Па-
скуаль-Леоне, Дэйлу Пурвесу, В. С. Рамачандра-
ну, Полу Романо, Израэлю Розенфельду, Терезе 
Руджеро, Леонарду Шенгольду, Шинсуке Ши-
моджо, Ральфу Зигелю, Конни Томайно, Бобу 
Вассерману и Жанетте Уилкенс.

Я не смог бы закончить эту книгу без мораль-
ной и финансовой поддержки со стороны ряда 
учреждений и частных лиц. В частности, очень 
многим я обязан Сьюзи и Дэвиду Сэнсбери, Ко-
лумбийскому университету, «Нью-Йоркскому 
книжному обозрению», «Нью-йоркеру», агентству 
Уайли, колонии Макдауэлла, центру «Блю-Маун-
тин» и фонду Альфреда П. Слоуна. Признате-
лен я также сотрудникам издательств «Пикадор» 
и Альфреда А. Кнопфа в Великобритании, изда-
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тельства «Винтаж-букс» и другим издательствам, 
публиковавшим мои книги.

Многие мои корреспонденты внесли неоце-
нимый вклад в идейное содержание книги. В част-
ности, это касается Джозефа Бенниша, Джоан К., 
Ларри Эйкстедта, Энн Ф., Стивена Фокса, 
Дж. Т. Фрейзера и Александра Линча.

Я благодарен Джону Беннетту из «Нью-йорке-
ра» и Дэну Фрэнку из издательства «Кнопф» —  
превосходным редакторам, сделавшим мою книгу 
более «читабельной», а также Аллену Фербеку 
за его работу с иллюстрациями. Хэйли Войчик не-
однократно перепечатывал черновики, делал не-
обходимые изыскания и вообще постоянно оказы-
вал неоценимую помощь, не говоря уже о том, что 
он расшифровал и перевел на человеческий язык 
почти 90 тысяч слов моего «меланомного дневни-
ка». В течение последних двадцати пяти лет моей 
неизменной музой была и остается Кэти Эдгар, 
которая одновременно является сотрудницей, дру-
гом, редактором и организатором. Она побуждает 
меня думать, писать и обдумывать материал с раз-
ных точек зрения, не позволяя мне отклоняться 
от темы.

Но более всего я обязан моим подопечным, па-
циентам и их семьям: Ларри Абрахаму, Сью Барри, 
Лестеру К., Говарду Энгелю, Клоду и Памеле 
Фрэнк, Арлин Гордон, Патрисии и Дане Ходжкин, 
Джону Халлу, Лилиан Каллир, Чарльзу Скрибне-



ру-младшему, Деннису Шульману, Сэбри Тенбер-
кен и Золтану Тореи. Они не только разрешили 
мне описать их заболевания и переживания, 
но и комментировали черновые наброски, знако-
мили меня с интересными людьми, снабжали 
источниками информации и зачастую становились 
моими добрыми друзьями.

И наконец, я считаю своим непременным дол-
гом выразить глубочайшую признательность мое-
му лечащему врачу Дэвиду Абрамсону, которому 
я и посвящаю эту книгу.

О.В.С.
Нью-Йорк,

июнь 2010 года
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