
Посвящается Марсии и Нику
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Миссис Коун показала мне дом. В каждой комнате мне 
хотелось задержаться подольше, разглядывая вещи, разбро-
санные и  сваленные там, где им не  место: покосившаяся 
стопка книг на конфорке плиты, кофейная чашка на обув -
ной коробке в  прихожей, медный Будда на батарее, ро-
зовый надувной матрас в центре гостиной. Шел 1975 год, 
мне едва исполнилось четырнадцать, и  все мои представ-
ления о  домах, интерьерах и  чистоплотности передались 
мне точно по пуповине напрямую от моей матери. Когда 
миссис Коун босой ногой (с ногтями, выкрашенными 
красным с  блестками лаком) откинула в  сторону стопку 
свитеров, забытых на ступеньках лестницы, меня охватило 
будоражащее изумление: неужели люди действительно так 
живут? Нет, умом-то я понимала, что, конечно, живут — 
где-то на необъятном белом свете. Но и  представить 
не  могла, что найду такой дом здесь, в  Роленд-Парке, 
лучшем районе Балтимора, если верить словам моей мамы.

На втором этаже двери были из темного дерева, и все, 
кроме одной, стояли открытыми. Нижнюю половину 
единственной закрытой двери украшали наклейки «ИМ-
ПИЧМЕНТ: сейчас или никогда» и прикрепленный скотчем 
плакат с  изображением Снупи, задравшего мордочку 
в  танце. Рисунки висели вкривь и вкось, будто клеил их 
кто-то пьяный, ползая на коленях.

— Это комната Иззи. — Миссис Коун открыла дверь, 
и  следом за ней я  скользнула мимо Снупи и  оказалась 
в помещении, которое выглядело так, словно подверглось 
бомбардировке из пушки, стреляющей игрушками. 



8

«Волшебный экран», настольная игра «Операция», 
«Лего», бумажные куклы, виниловые книжки-игрушки, 
книги Ричарда Скарри* и  целая груда литых пластмас-
совых лошадок покрывали все видимые поверхности 
в  комнате. Я  представила, как сама Иззи или ее мама по 
вечерам ведет по кровати рукой, смахивая все это на пол.

— Иззи. — Я улыбнулась. Миссис Райли, наша соседка, 
говорила, что девочку зовут Изабель. Но «Иззи» нравилось 
мне гораздо больше — оно так вкусно шипело у меня на 
языке. Я  не знала никого по имени Иззи или Изабель. 
Даже с Иззи Коун я никогда не встречалась. Но благодаря 
рекомендации миссис Райли, и после одного телефонного 
разговора с миссис Коун, я стала няней их дочери на целое 
лето. Сначала я думала, что миссис Коун устроит мне со-
беседование по телефону, но вместо этого она просто рас-
сказала мне об Иззи. — Она не любит оставаться с ровес-
никами. Все, чем занимаются другие пятилетние дети, ей 
попросту не  интересно. Зато со мной она готова прово-
дить дни напролет,  — рассказывала миссис Коун.  — 
Обычно я ничего не имею против, но на это лето у меня 
другие планы, так что... — Она сделала паузу, и  я расте-
рялась, не зная, можно ли уже соглашаться на работу, или 
следует для начала дождаться от нее официального пред-
ложения.

Я слишком хорошо понимала пятилетнюю девочку, ко-
торая ни на шаг не  желала отходить от своей мамы  — 
я  сама была такой, и  тоже не  хотела играть ни с  кем, 
кроме нее. Я до сих пор с удовольствием помогала маме 
по дому, читала, сидя рядом с ней на диване, ходила с ней 
по магазинам в поисках самого вкусного перца или луч-
шего куска мяса. Если же мне приходилось общаться со 
сверстниками — например, когда всех одноклассниц при-
глашали в  гости с  ночевкой,  — я  чувствовала себя так, 

* Ричард Скарри (1919–1994 гг.)  — американский детский пи-
сатель и иллюстратор, автор книг для самых маленьких.
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словно прилетела к  ним с  другой планеты. Откуда де-
вочки знают, о чем шушукаться? Как они все умудряются 
думать об одном и  том же? В  зависимости от возраста, 
их мысли могли занимать куклы Барби, наряды, маль-
чики, прически, блески для губ или журнал «Teen Beat»*, 
но ничто из этого меня не интересовало. Близких подруг 
у  меня не  было вплоть до средней школы, когда се-
стры-близнецы Келлог переехали в Балтимор из Олбани, 
штат Нью-Йорк. Они тоже вели себя так, словно не были 
посвящены во все эти девичьи обычаи и  ритуалы. Они 
запросто могли целый день просидеть у  проигрывателя, 
заряженного пластинкой с песнями из «Пиппина»**, или 
за пианино, раскладывая сложные композиции на много-
голосия с  соблюдением мелодии, гармонии и  даже ба-
совых партий. Или смотреть повторы «Французского по-
вара»***, чтобы потом пытаться на практике воспроизвести 
один из рецептов, или просто готовить незамысловатый 
десерт из журнала «Дом и очаг».

Чем больше миссис Коун рассказывала мне об Иззи 
во время того телефонного разговора, тем больше мне 
хотелось взять ее под свое крыло. Подумать только: про-
вести целое лето, заботясь о  маленькой девочке, у  ко-
торой нет друзей — ведь это намного лучше, чем устро-
иться на работу в  бассейн загородного клуба, где я  сама
буду девочкой, у которой нет друзей! Я почти не вникала, 
когда миссис Коун озвучила, сколько они мне заплатят. 
Деньги казались приятным бонусом, и не более. Еще до 
окончания разговора я решила, что все заработанное буду 
откладывать, а  в конце лета куплю себе проигрыватель, 
который смогу поставить у  себя в  комнате. Возможно, 

* Журнал «Teen Beat» — популярный американский журнал для 
подростков.

** «Пиппин» — бродвейский мюзикл 1972 года на слова и музыку 
Стивена Шварца в постановке Боба Фосса («Кабаре», «Чикаго»).

*** «Французский повар»  — кулинарное шоу Джулии Чайлд, 
выходившее на американском телевидении с  1963 по 1973 гг.
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у него даже будут отдельные колонки. А если хватит денег, 
разорюсь еще и  на радио, чтобы слушать «Топ-40 Аме-
рики»: песни с  пластинок, которые мама ни за что 
в жизни не разрешит мне купить.

Внизу открылась и  сразу захлопнулась входная дверь. 
Миссис Коун застыла и  прислушалась, склонив ухо 
к  дверному проему. 

— Ричард? — позвала она. — Ричард! Мы наверху!
Внутри все сжалось при мысли о том, что доктор Коун 

попросит называть его Ричардом. Миссис Коун предло-
жила звать ее Бонни, но я  не смогла. Даже мысленно 
я продолжала называть ее «миссис Коун», хотя, если от-
кровенно, она в принципе не тянула на «миссис», никак. 
У миссис Коун были роскошные рыжие волосы, длинные 
и  блестящие. Ее лицо густо усыпали веснушки, а  губы 
она красила яркой оранжевой помадой. Одета она была 
то ли в длинную шелковую блузку, то ли в ультракороткое 
шелковое платье. Струящаяся ткань скользила по ее коже, 
не скрывая очертания сосков. Раньше чужие соски встре-
чались мне только на плакатах со знаменитостями или 
в рекламах спиртных напитков. На мамины соски я тоже 
не  видела и  намека  — пару раз, когда я  заходила к  ней 
в  спальню и  заставала ее в  лифчике, складывалось впе-
чатление, что ее грудь закована в  бежевые доспехи.

— Что?! — крикнул доктор Коун с нижнего этажа. 
— Мама! — взвизгнула Иззи.
— Ричард! Иззи! Поднимайтесь!
Столько криков в нашем доме я не слышала за всю 

свою жизнь. Однажды, перед самым отходом ко сну, 
моя мама громко воскликнула: «Черт побери!»,  — 
когда наступила на осколок стеклянной тарелки, ко-
торую я днем разбила на кухне. Я думала, мир вот-вот 
рухнет, сложится пополам, как соломенная хижина, 
объятая огнем. Дело было не только в ругани: я впервые 
видела маму босиком. Глазами, вылезшими из орбит, 
я  наблюдала, как она вытаскивает осколок из пятки.
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— Мэри Джейн, — сказала мама, — сходи наверх и при-
неси мне тапочки, чтобы я могла как следует вымыть пол. 

Когда тарелка разбилась, мама встала у меня за спиной 
и  не спускала глаз, пока я  собирала стекло. Очевидно, 
я  справилась недостаточно хорошо.

— Почему ты босиком? — спросила  я. 
Мама только ответила:
— Вот почему никогда нельзя ходить босиком. А  те-

перь иди за тапочками.
— Нет, вы спускайтесь!  — прокричал доктор Коун 

с  лестницы. — Иззи кое-что сделала!
— Да, я  кое-что сделала! — воскликнула Иззи.
— Мэри Джейн пришла!  — прокричала в  ответ 

миссис Коун. 
— Кто?! — переспросил доктор Коун.
— МЭРИ ДЖЕЙН! Няня на лето!
Я нервно улыбнулась. В  курсе ли доктор Коун, что 

меня наняли работать в его доме? И как долго могут про-
должаться эти оры, прежде чем они сократят расстояние 
между собой?

— Мэри Джейн! — послышался приглушенный топот 
ножек Иззи, когда она взбежала по лестнице в  детскую. 
У  нее было лицо ангелочка с  викторианской валентинки 
и  энергия шаровой молнии. Она мне сразу понравилась.

Не успела я  и  глазом моргнуть, как меня стиснули 
в  объятиях.

— Она так ждала знакомства с  тобой,  — сказала 
миссис Коун.

— Привет. Я  очень рада с  тобой познакомиться!  — 
Я пригладила пальцами медно-рыжие кудряшки Иззи, со-
бранные в полупучок на затылке.

— Я кое-что сделала!  — Иззи отвернулась от меня 
и  обняла мать. — Пойдем, покажу!

В дверях появился доктор Коун. 
— Мэри Джейн! Меня зовут Ричард. — Он протянул 

мне руку для рукопожатия, как взрослой.
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Мама хорошо отнеслась к тому, что этим летом я буду 
работать у доктора и его жены. Она сказала, что дом, где 
живет доктор — это респектабельный дом. И снаружи дом 
Коунов, бесспорно, так и  выглядел: это был просторный 
особняк с  черепичной крышей и  голубыми ставнями на 
всех окнах. И  пусть лужайка выглядела не  слишком 
опрятно (на газоне местами не росла трава, а живая изго-
родь наполовину иссохла и стала напоминать тощие руки 
оголодавших детей), моя мама все равно никогда бы не до-
гадалась о  грудах барахла, разбросанного здесь повсюду: 
на ступеньках лестницы, под ногами в коридоре и по всей 
комнате, где мы стояли в  этот самый момент.

А еще мама никогда бы не  подумала, что у  доктора 
Коуна могут быть такие внушительные бакенбарды — гу-
стые и длинные, до самого подбородка. Его волосы пред-
ставляли собой сплошную массу беспорядочных кашта-
новых завитков, торчащих в  разные стороны, словно он 
никогда не  расчесывался. У  моего папы волосы были 
гладкие и  напоминали шлем, когда он тщательно заче-
сывал их набок. Я ни разу не  видела его ни с усами, ни 
даже с вечерней щетиной на лице. Ни один человек мо-
ложе сорока в  жизни не  обратился бы к  моему отцу 
иначе, как «мистер Диллард».

Если бы папа знал, что я  работаю в  семье доктора, он 
бы одобрил. Но он не  обращал особого внимания на со-
бытия моей жизни. Как, впрочем, и  на какие-либо другие 
события. Каждый вечер он приходил с работы домой, устра-
ивался в  кресле у  окна гостиной и  читал «Ивнинг Сан», 
пока мама не объявляла, что ужин готов, после чего пере-
ходил в  столовую, где садился во главе стола. Если мы 
не ждали гостей, что случалось редко, он продолжал читать 
газету, пока мы с мамой разговаривали. Время от времени 
мама пыталась вовлечь его в беседу, говоря что-нибудь вроде:

— Джеральд, ты слышал? Стихотворение мисс Хейзен, 
учительницы английского у  Мэри Джейн, опубликовали 
в журнале! Ты можешь себе представить?
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Иногда папа отвечал кивком. Иногда ронял что-то 
вроде «Замечательно» или «Однако». Чаще всего он 
просто читал газету, будто никто не произнес ни слова.

Когда доктор Коун шагнул вглубь комнаты и  поце-
ловал миссис Коун в  губы, я  чуть не  грохнулась в  об-
морок. После поцелуя они отстранились друг друга 
не  более чем на дюйм, и  продолжили стоять в  обнимку, 
о чем-то перешептываясь. Я хотела послушать, о чем они 
говорят, но мне помешала Иззи, которая уже вовсю бол-
тала со мной, тянула за руку, подбирала вещи с  пола 
и  объясняла мне, что есть что, как будто я  выросла 
в тундре и никогда не видела американских игрушек. Про 
«Лего» она сказала:

— Соединяешь кирпичики вместе и  вуаля!  — после 
чего подбросила детали, которые только что собирала, 
прямо в воздух. Сразу теряясь на общем фоне, они при-
землились на груду круглоголовых пупсов, сваленных 
рядом с  опрокинутым школьным автобусом.

Пока Иззи объясняла мне, как работает звуковой 
сигнал в «Операции», доктор и миссис Коун все еще раз-
говаривали, продолжая дышать одной и  той же тонкой 
струйкой воздуха. В «Операцию» я играла с близнецами 
Келлог и считала себя экспертом. Иззи поднесла пинцет 
к металлическому ободку, намеренно вызывая вибрацию, 
и  захихикала. Затем посмотрела на своих родителей 
и  сказала: 

— Мам, пойдем, покажу тебе, что я  сделала! 
Доктор и  миссис Коун одновременно повернули го-

ловы в сторону Иззи. Их тела все еще соприкасались от 
плеч и  до пят, так что они напоминали собой единое 
двуглавое существо.

Иззи деловито повела нас вниз по лестнице, по пути 
чуть не  споткнувшись о  кактус в  керамическом горшке. 
Миссис Коун шла за ней, я  следовала за миссис Коун, 
а доктор Коун шел позади меня, без умолку тараторя. Им 
нужно было заняться третьим этажом. Купить новые ма-
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трасы на кровати, а  также заменить освещение. Могли 
бы получиться прекрасные комнаты для гостей.

Когда мы вошли в  гостиную, миссис Коун подобрала 
надувной матрас с пола и швырнула его в  столовую. Тот 
ударился о длинный, заваленный хламом стол, после чего 
бесшумно осел на пол. Мы вчетвером собрались у  ко-
фейного столика, на котором лежали книги, кипы жур-
налов и  пачка инжирного печенья «Ньютон», имевшая 
такой вид, словно ее подрал волк. Рядом с  печеньем, на 
покосившейся стопке книг в мягких обложках, стоял ком-
коватый маяк из папье-маше. Он поднимался примерно 
на три фута в  высоту и  чуть заваливался вправо.

— Как красиво, — сказала  я.
— Это маяк? — уточнила миссис Коун и наклонилась 

в  сторону, чтобы получше рассмотреть. 
— Да! В Чесапикском заливе! 
Иззи отдыхала в  лагере любителей парусного спорта 

в Иннер-Харбор. Сегодня был ее последний день. Миссис 
Коун упоминала о лагере во время нашего первого теле-
фонного разговора. Она описала его как «сборище теп-
личных избалованных деток, которые на голубом глазу 
не  допускают Иззи в  свои игры».

— Просто великолепно,  — постановила наконец 
миссис Коун. Она взяла маяк и  подошла к  камину. На 
каминной полке стояло еще больше книг, бокалы для 
вина, какие-то барабаны, сделанные из глины и шкур жи-
вотных, и  что-то, что я  приняла за укулеле, но легко 
могло оказаться каким-то другим струнным инстру-
ментом. Она поставила маяк поверх книг.

— Идеально, — сказал доктор Коун.
— Похоже на гигантский фаллоимитатор,  — прогово-

рила миссис Коун тихо, как будто чтобы Иззи не услышала. 
Я не знала, что такое фаллоимитатор. Я бросила взгляд на 
доктора Коуна — казалось, он едва сдерживал смех.

— Класс!  — воскликнула Иззи и, схватив меня за 
руку, потащила обратно наверх. 
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Может, инстинкты ее не подвели, и меня действительно 
стоило воспринимать как гостя из тундры. Я  никогда 
не  встречала людей, похожих на доктора и  миссис Коун. 
И никогда не попадала в дом, где каждый уголок был забит 
вещами, которые хотелось разглядывать и подолгу обдумы-
вать (возможно ли, что не  всякий бардак был злом во 
плоти, которое необходимо устранить во что бы то ни 
стало?). Едва повстречав Иззи, я сразу к ней привязалась, 
и мысль о том, что мне предстояло стать ее няней, делала 
меня счастливой. Меня переполняли эмоции: мне не  тер-
пелось заняться новым для себя делом; не  терпелось оку-
нуться в  мир, который так сильно отличался от привыч-
ного мне, что кожу начинало покалывать от предвкушения. 
Я уже не хотела, чтобы лето заканчивалось.

2

В свой первый день работы няней я  надела красные 
махровые шорты и  разноцветный топ, которыми попол-
нила свой гардероб этим летом. Мама сочла шорты 
слишком короткими, но ничего длиннее в  центральном 
универмаге Балтимора мы найти не  смогли, во всяком 
случае, в детском отделе. Она настояла, чтобы я собрала 
свои светло-русые волосы в  хвост. 

— Ты должна выглядеть профессионально, — сказала 
она. — Это ведь семья доктора.

Я причесалась, надела шлепанцы и  выдвинулась в  сто-
рону дома Коунов. На улице было солнечно и тихо. Я шла 
мимо мужчин в  костюмах, которые направлялись к  своим 
машинам, чтобы ехать на работу. Единственной встретив-
шейся мне женщиной оказалась наша новая соседка. Мы 
с  мамой как раз проезжали мимо ее дома, когда грузчики 
выгружали мебель, и мама специально притормозила, чтобы 
посмотреть, как с  грузовика спускают ситцевый диван. 
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— Слишком синий,  — постановила она, как только 
диван исчез из виду.

Соседка была одета в практичные капри и клетчатую 
рубашку. Ее светлые волосы прикрывала тонкая голубая 
косынка, завязанная треугольником. Она стояла на ко-
ленях, склонившись над свежей лункой, вырытой в  зем-
ляной насыпи, опоясывающей лужайку. Рядом с ней стоял 
деревянный ящик с  разными цветами.

Когда я  проходила мимо, она выпрямилась и  рукой 
прикрыла глаза от солнца. 

— Доброе утро, — поздоровалась она.
— Доброе. — Я  замедлила шаг, но не  стала останав-

ливаться, хотя мне очень хотелось. 
Она выглядела как актриса из фильмов Хичкока*. 

Очень красивая. Ухоженная. Были ли у  нее дети? Муж? 
Была ли она местной? Ходила ли в  частную школу Ро-
ленд-Парка для девочек, куда ходила я?

Прежде чем перейти дорогу, я  обернулась и  еще раз 
взглянула на соседку. Та копалась в земле, высоко задрав 
попу, а ее косынка хлопала на ветру, как птица, рвущаяся 
в  полет. Вдруг она резко выпрямилась, поймала мой 
взгляд и  помахала рукой. Я  смущенно помахала в  ответ 
и поспешила прочь.

Миссис Коун встретила меня, улыбаясь и  держа 
в  руках чашку кофе. Закрывая за мной входную дверь, 
она расплескала кофе на пол в  прихожей. На ней была 
ночная рубашка, доходившая ей до колен. Спереди она 
расстегнулась, обнажая буквально все, что можно обна-
жить. Я  старалась не  смотреть.

— Все уже на кухне, проходи.  — Она развернулась 
и  убежала на второй этаж, не  удостоив пролитую жид-
кость вниманием.

— Мэри Джейн?! — завопила Иззи. — Мы на кухне!

* Альфред Хичкок — британский кинорежиссер и продюсер, 
большинство его фильмов относится к жанрам триллера и детектива.
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Словно не  услышав ее, доктор Коун тоже крикнул: 
— Мы на кухне! 
— НА КУХНЕ! — повторила Иззи.
— Иду. — Я не смогла пересилить себя и перейти на 

крик, поэтому снова подала голос, когда, миновав го-
стиную и  столовую, оказалась на кухне: — Я пришла.

Доктор Коун был одет в  пижамные штаны с  фут-
болкой. Иззи — в розовые пижамные штаны без майки. 
Ее упругий животик смешно торчал над резинкой.

— Я раскрашиваю раскраску! — объявила Иззи.
— Обожаю раскраски.
Я устроилась рядом с ней на банкетке с голубыми по-

душками. Окно напротив кухонного стола выходило на 
задний двор, в  сторону гаража. Там горела лампа — ка-
залось, она стояла на столе или какой-то другой поверх-
ности возле окна.

Доктор Коун проследил за моим взглядом. Ткнув 
пальцем в  том направлении, он сказал:

— Это мой кабинет.
— В гараже? 
Я вообразила там медсестру, больничные койки, ка-

пельницы с  кровью и  машины скорой помощи, въезжа-
ющие во двор.

— Да, когда-то там был гараж. А  еще раньше — ко-
нюшня.

— У нас точно так же. 
Наш район был построен около восьмидесяти лет 

назад одним из братьев Олмстед, которые спроектиро-
вали Центральный парк в Нью-Йорке. Здесь повсюду пет-
ляли извилистые дороги, росли немолодые деревья, а  за 
каждым домом стояли конюшни. Мне нравилось, что наш 
район что-то объединяет с Нью-Йорком. Я часто фанта-
зировала о  том, как гуляю по Нью-Йорку среди беско-
нечных небоскребов, теряясь в  толпе людей, заполо-
нивших тротуары, как показывают по телевизору. Но 
больше всего я мечтала попасть на бродвейское представ-
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