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I

Н
ебо, еще не закопченное дымом печных труб, отливало 
латунной желтизной. Над крышами фабрики оно свети-

лось сильнее. Солнце вот-вот должно было взойти. Я взглянул 

на часы. Восьми еще нет. Без четверти.

Я открыл ворота и подготовил насос бензоколонки. В  это 

время обычно подъезжают первые машины на заправку. Неожи-

данно позади меня послышалось какое-то хриплое поскрипы-

вание —  будто под землей прокручивали ржавый ворот. Я оста-

новился, прислушался. Потом прошел через двор в мастерскую 

и тихонько приоткрыл дверь. Там в полутьме маячила какая-то 

призрачная фигура. Грязноватая белая косынка, синий фартук, 

толстые шлепанцы, шаркающая метла, килограммов девяносто 

весу —  не иначе как наша уборщица Матильда Штосс.

На какое-то время я застыл, наблюдая. Она двигалась 

меж радиаторов с грацией бегемота и глухим голосом распевала 

песенку о верном гусаре. На столе у окна стояли две бутылки 

коньяка. В одной из них осталось на донышке.  Накануне вечером 

бутылка была полной. Я забыл запереть ее в шкаф.

— Ай-ай-ай, фрау Штосс, — сказал я.

Пение оборвалось. Метла упала на пол. Блаженная ухмылка 

потухла.

— Господи Иисусе, — пролепетала Матильда, уставившись на 

меня красноватыми глазами. — Вот уж не ожидала…

— Понятно. Ну и как коньячок? Понравился?

— Да уж что говорить… но мне как-то не по себе. — Она вы-

терла губы. — Прямо языка лишилась…
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— Ну, это уж слишком. Вы просто пьяны. Пьяны в стельку.
Она с трудом удерживала равновесие. Усики над ее верхней 

губой подрагивали, а веки хлопали, как у старой совы. Но вот 
наконец ей удалось совладать с собой, и она решительно шаг-
нула ко мне.

— Слаб человек-то, господин Локамп, сначала я только 
 понюхала, потом отхлебнула чуток —  для пищеварения, а тут, тут 
уж черт меня и попутал. Да и то сказать —  гоже ли так вводить 
бедную женщину в соблазн? Пузырек-то ведь на самом виду…

Я не впервые заставал ее в таком виде. Она приходила каждое 
утро часа на два, убирать мастерскую; деньги, в любом количестве, 
можно было не запирать —  она их не трогала, а вот спиртное дей-
ствовало на нее, как сало на крысу. Я посмотрел бутылку на свет.

— Ну разумеется —  коньяк для клиентов вы не тронули. На-
легли на тот, что получше, который господин Кестер держит для 
себя.

Помрачневший было лик Матильды опять озарила ухмылка.
— Что верно —  то верно, в таких вещах толк я знаю. Но ведь 

вы не выдадите меня, господин Локамп? Вдову горемычную?
Я покачал головой:
— Сегодня не выдам.
Она выпростала подоткнутые юбки.
— Ну, тогда мне лучше скрыться. А то придет господин Ке-

стер —  такое начнется!..
Я подошел к шкафу и открыл его.
— Матильда!
Она, переваливаясь, поспешила ко мне. Я поднял коричневую 

четырехгранную бутылку.
Она протестующе замахала руками.
— Это не я! Честное слово! К этой я и не прикасалась!
— Знаю, знаю, — сказал я и налил ей полную стопку. — А про-

бовали когда-нибудь?
— Еще бы! —  облизнулась она. — Ром! Старинный, ямайский!
— Отлично! Вот и выпейте стаканчик!
— Я?! —  Она даже отпрянула. — Ну уж это слишком, госпо-

дин Локамп! Все равно что пустить человека босиком по углям! 
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Старуха Штосс втихаря дует ваш коньячок, а вы ее еще ромом 
потчуете за это. Да вы просто святой, ей-богу! Нет уж, лучше 
помереть, чем пойти на такое!

— Ну как знаете, — сказал я и сделал вид, будто собираюсь 
поставить стаканчик на место.

— Эх, была не была!  —  Она чуть не вырвала его у меня из 
рук. — Дают —  бери! Даже если незнамо за что дают. Ваше здоро-
вье! А может, у вас день рождения?

— Да, Матильда. Угадали.
— Неужто правда? —  Она схватила мою руку и стала трясти 

ее. — От души поздравляю! Дай вам бог всего, а главное —  тити-
мити! —  Она вытерла губы. — Нет, вы так растрогали меня, госпо-
дин Локамп! За это не грех бы и еще одну пропустить. Раз такое 
дело. Ведь я люблю вас как сына.

— Вот и чудесно.
Я налил ей еще стопку. Она выпила ее залпом и тут же поки-

нула мастерскую, изливая потоки восторгов.

Я убрал бутылку и сел к столу. Сквозь окно на мои руки падал 
бледный луч солнца. Странная это все же вещь —  день рождения, 
даже если не придаешь ему никакого значения. Тридцать лет… 
А ведь было время, когда я думал, что и до  двадцати-то не дожи-
ву —  уж слишком далеким это казалось. А потом…

Я вынул из ящика лист почтовой бумаги и занялся арифме-
тикой. Детские годы, школа —  где ж это было, когда, да и было ли 
вообще? Настоящая жизнь началась только в 1916-м. Меня как раз 
призвали на воен ную службу; тощий, долговязый, восемнадцати-
летний, я бросался наземь и вскакивал по команде усатого фельд-
фебеля, гонявшего нас по вспаханному полю позади казарм. В один 
из первых же вечеров в казарму навестить меня приехала моя мать, 
но ей пришлось прождать больше часа. Я нарушил предписание, 
укладывая ранец, и должен был в наказание драить толчки в сво-
бодное время. Мать хотела помочь мне, но ее не пустили. Она все 
плакала, а я так устал, что заснул во время свидания.

1917  год. Фландрия. Мы с Миддендорфом купили в буфете 
бутылочку красного. Собирались отметить. Но не тут-то было. 
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Уже на рассвете англичане накрыли нас ураганным огнем. Днем 
ранило Кестера. Майер и Детерс погибли под вечер. А  к ночи, 
когда мы решили, что все худшее уже позади, и откупорили бу-
тылку, по траншеям пополз газ. Мы, правда, вовремя напялили 
противогазы, но у Миддендорфа он оказался дырявый. Когда 
он это заметил, было уже поздно. Пока срывали с него маску и 
отыскивали новую, он уже наглотался газа и харкал кровью. Под 
утро он умер. Лицо его было черно-зеленым, а горло изодрано, он 
пытался разорвать его ногтями, чтобы глотнуть воздуха.

1918 год. Я в госпитале. Несколько дней как прибыла новая 
партия раненых. Бумага вместо марли. Ранения тяжелые. Сто-
лы. Весь день то въезжали, то выезжали плоские операционные 
тележки. Нередко они возвращались пустыми. Рядом со мной 
лежал Йозеф Штолль. У него не было ног, но он еще об этом не 
знал. Увидеть их было нельзя, потому что на месте ног под одея-
лом торчал каркас из проволоки. Да он и не поверил бы, потому 
что чувствовал боль в ногах. Ночью в нашей палате умерли двое. 
Один из них умирал мучительно долго.

1919 год. Снова дома. Революция. Голод. Непрекращающийся 
треск пулеметов на улице. Солдаты против солдат. Товарищи 
против товарищей.

1920 год. Путч. Расстрелян Карл Брегер. Арестованы Кестер и 
Ленц. Моя мать в больнице. Рак в последней стадии.

1921 год…
Я задумался. И ничего не мог вспомнить. Год будто выпал из 

памяти. В 1922 году я работал на строительстве дороги в Тюрин-
гии, в 1923-м —  заведовал рекламой на фабрике резиновых из-
делий. Это было во время инфляции. В месяц я получал двести 
биллионов марок. Деньги выдавали по два раза в день и тут же 
устраивали на полчаса перерыв —  чтобы успеть пробежаться по 
магазинам и хоть что-нибудь купить до того, как объявят новый 
курс доллара, после чего деньги обесценивались наполовину.

А что было потом? В последующие годы? Я отложил каран-
даш. Что толку в этих перечислениях? Все равно всего не упо-
мнить. И  перепуталось все давно. В  последний раз я отмечал 
день рождения в кафе «Интернациональ». Я там целый год играл 
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на пианино для поднятия настроения у клиентов. А потом снова 
встретил Кестера и Ленца. И вот теперь я здесь, в АРМ, то бишь в 
«Авторемонтной мастерской Кестера и Ко». «Ко» —  это мы с Лен-
цем, хотя на самом-то деле мастерская принадлежит одному 
Кестеру. Когда-то он был нашим школьным товарищем, потом 
командиром нашей роты, позже пилотом, затем какое-то время 
студентом, потом автогонщиком —  пока не купил наконец эту 
сараюшку. Сперва к нему прибился Ленц, мотавшийся до того 
несколько лет по Южной Америке, а там и я.

Я вынул из кармана сигарету. Собственно говоря, жаловаться 
не на что. Живется мне неплохо, работа есть, сил хватает. Пока дер-
жусь, нахожусь, как говорится, в добром здравии, только вот лучше 
поменьше думать обо всем этом. Особенно когда остаешься один. 
Вечерами. Не то вдруг накатывает прошлое и таращит на тебя мерт-
вые зенки. Впрочем, на то ведь и существует на свете шнапс.

Заскрипели ворота. Я порвал листок с датами своей жизни 
и бросил его в корзину. Дверь распахнулась. В проеме обозна-
чилась долговязая, тощая фигура Готфрида Ленца; соломенная 
грива и нос, явно предназначавшийся кому-то другому.

— Эй, Робби,  — завопил он,  — кончай жир накапливать! 
Встань-ка по струнке, твое начальство желает говорить с тобой!

Я поднялся.
— Бог мой, а я-то надеялся, что вы об этом не вспомните. 

Сжальтесь надо мной, братцы!
— Как бы не так! —  Готфрид положил на стол пакет, в кото-

ром что-то основательно звякнуло. Вслед за ним вошел Кестер.
Ленц вытянулся передо мной.
— Итак, Робби, ответствуй: кого первого ты встретил сегодня 

утром?
Я стал припоминать.
— Старуху, которая танцевала.
— Святые угодники! Дурной знак! Однако ж подходит к тво-

ему гороскопу. Я вчера составил. Ты сын Стрельца, следственно, 
человек ненадежный, колеблешься, как тростник на ветру, осо-
бенно в этом году —  из-за подозрительного отклонения Сатурна 
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да еще ущербного Юпитера. А поскольку мы с Отто тебе за отца 
с матерью, я хочу тебе вручить кое-что для душевной охраны. 
Итак, прими сей амулет! Он достался мне в незапамятные вре-
мена от одной наследницы инков. У  нее была голубая кровь, 
плоскостопие, вши, а также дар провидения. «Белокожий чуже-
странец, — сказала она мне, — этот амулет носили цари, в нем 
сила Солнца, Луны и Земли, не говоря уже о малых планетах, 
дай мне серебряный доллар на выпивку и можешь владеть им». 
И вот, чтобы не прерывалась цепь счастья, я вручаю его тебе. Он 
оградит тебя от беды и обратит в бегство немилостивого к тебе 
Юпитера.

С этими словами Ленц повесил мне на шею небольшую чер-
ную фигурку на тонкой цепочке.

— Вот. Это тебе против несчастий, угрожающих свыше. 
А  против несчастий земных  —  шесть бутылок рома, подарок 
Отто! Ром, кстати, в два раза старше, чем ты!

Он раскрыл пакет и одну за другой вынул бутылки. В лучах 
утреннего солнца они светились, как янтарь.

— Зрелище великолепное, — сказал я. — Отто, где ты их раз-
добыл?

Кестер рассмеялся.
— Было одно хитрое дельце. Долго рассказывать. Лучше при-

знавайся, как ты себя чувствуешь? На все тридцать?
Я отмахнулся.
— На шестнадцать и пятьдесят одновременно. Ничего осо-

бенного.
— И это называется ничего особенного? —  вскинулся Ленц. — 

А что может быть лучше? Ведь ты, стало быть, покорил время и 
живешь за двоих.

Кестер посмотрел на меня.
— Оставь его, Готфрид, — сказал он. — День рождения —  такая 

штука, что жутко угнетает чувство собственного достоинства. 
Особенно с утра пораньше. Дай ему оклематься.

Ленц прищурился.
— Чем меньше у человека чувства собственного достоинства, 

тем большего он стоит, Робби. Это тебя утешает хоть немного?
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— Нет, — сказал я, — ничуть. Если человек полагает, что че-
го-то стоит, он уже только памятник самому себе. А это, на мой 
взгляд, и тяжко, и скучно.

— Он философствует, Отто, — сказал Ленц, — стало быть, он 
спасен. Роковая минута миновала! Та роковая минута собствен-
ного рождения, когда смотришь себе в глаза и понимаешь, какой 
же ты все-таки жалкий цыпленок. Что ж, теперь мы можем со 
спокойной душой заняться делами, например, смазать потроха 
старой развалине «кадиллаку»…

Мы работали, пока не стемнело. Потом умылись, переоде-
лись. Ленц жадно поглядывал на шеренгу бутылок.

— А не свернуть ли нам шею одной из них?
— Пусть решает Робби, — сказал Кестер. — Неприлично, Гот-

фрид, зариться на чужие подарки.
— А заставлять дарителей умирать от жажды прилично? —  

возразил Ленц, откупоривая бутылку.
Аромат тотчас разлился по всей мастерской.
— Святые угодники, — сказал Готфрид.
Мы все повели носами.
— Фантастика, Отто! В  какие поэтические эмпиреи надо 

вознестись, чтобы подыскать подобающее в таком случае срав-
нение?

— М-да, даже слишком шикарно для такого сарая! —  нашел 
Ленц.  — Знаете что? Давайте махнем куда-нибудь за город и 
прихватим с собой бутылку на ужин. Выдуем ее на дивном лоне 
божьей природы!

Блеск!
Мы откатили в сторону «кадиллак», над которым корпели 

каждый день после обеда. Позади него стояла странная штуко-
вина на колесах. То была гоночная машина Отто Кестера —  гор-
дость мастерской.

Этот старый рыдван с высоким кузовом Кестер приобрел 
как-то на аукционе, и стоил он не больше одного бутерброда. Спе-
циалисты, видевшие его тогда, дружно сошлись на том, что это 
занятный экспонат для музея истории транспорта. Владелец мод-
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ного магазина и фабрики дамской верхней одежды Больвиз, гон-
щик-любитель, советовал Отто сделать из него швейную машину. 
Но Кестер и в ус не дул. Он разобрал машину, как карманные 
часы, и несколько месяцев подряд пыхтел над ней до глубокой 
ночи. И вот однажды вечером он появился в своем автомобиле 
перед баром, в котором мы обычно сидели. Больвиз чуть не сва-
лился со стула от смеха, как только увидел машину, вид у нее дей-
ствительно был потешный. Шутки ради он предложил Отто пари. 
Он ставил двести марок против двадцати, если Отто на своем 
драндулете согласится состязаться с его новой гоночной маши-
ной: вся дистанция —  десять километров, один километр —  фора 
для Отто. Кестер принял пари. Все хохотали, предвкушая нема-
лое удовольствие. Но Отто пошел дальше —  он отклонил фору и 
с невозмутимым видом предложил повысить ставки до тысячи 
против тысячи. Ошарашенный Больвиз спросил, не отвезти ли его 
в психушку. Вместо ответа Отто завел мотор. Они тут же и старто-
вали, чтобы не откладывать дела в долгий ящик. Больвиз вернулся 
через полчаса такой обескураженный, будто встретил на дороге 
морского гада. Ни слова не говоря, он выписал чек, а за ним и вто-
рой. Он хотел тут же купить эту машину. Однако Кестер поднял 
его на смех. Он не отдал бы ее теперь за все золото мира. Но как ни 
безупречны были скрытые свойства машины, внешний вид ее был 
ужасен. Для повседневного пользования мы приделали машине 
самый старомодный кузов, какой только можно было найти; лак 
на нем потускнел, крылья были в трещинах, а верху было никак 
не меньше десяти лет. Нам бы, конечно, не составило никакого 
труда привести машину в божеский вид, но у нас был свой резон 
не делать этого.

Звали машину «Карл». «Карл», призрак шоссейных дорог.

«Карл» тащился по шоссе.
— Отто, — сказал я, — приближается жертва.
Позади нас нетерпеливо сигналил тяжелый «бьюик». Он бы-

стро нагонял нас. Вот уже поравнялись радиаторы. Мужчина за 
рулем небрежно посмотрел на нас и скользнул взглядом по об-
шарпанному «Карлу». Потом он отвернулся и тут же забыл о нас.
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Однако через несколько секунд он обнаружил, что «Карл» все 
еще идет с ним вровень. Он несколько подобрался, весело взгля-
нул на нас и прибавил газ. Но «Карл» не отставал. Точно малень-
кий юркий терьер рядом с догом, бежал он рядом с похожей на 
локомотив громадиной, сверкающей никелем и лаком.

Мужчина уже крепче стиснул руль. Он был в полном неведе-
нии и насмешливо кривил губы. Сейчас он нам покажет, на что 
способна карета. Он нажал на акселератор так, что глушитель 
запел, будто стая жаворонков в летний полдень. Но все напрасно, 
оторваться ему не удалось. Невзрачный, убогий «Карл» приле-
пился к нему, словно заколдованный. Мужчина взирал на нас с 
удивлением. Он не мог понять, как это он, развив скорость свыше 
ста километров, не в состоянии обогнать допотопный дранду-
лет. Недоверчиво взглянув на спидометр, словно подозревая его 
в обмане, он дал полный газ.

Теперь обе машины мчались точнехонько рядом по длинно-
му прямому шоссе. Через несколько сот метров показался грузо-
вик, который с грохотом летел нам навстречу. «Бьюик» вынужден 
был уступить дорогу и пристроиться нам в хвост. Едва он снова 
поравнялся с «Карлом», как впереди объявился автокатафалк с 
развевающимися лентами венков, и «бьюику» снова пришлось 
отступить. Затем горизонт очистился.

Тем временем человек за рулем утратил былое свое высоко-
мерие. Им овладело раздражение, губы были сжаты, корпус по-
дался вперед —  гоночная лихорадка делала свое дело, казалось, 
на карту поставлена его честь, и чтобы спасти ее, нужно было во 
что бы то ни стало взять верх над этой моськой.

Мы же, напротив, развалились на своих сиденьях с видимым 
равнодушием. «Бьюик» вовсе не существовал для нас. Кестер как 
ни в чем не бывало смотрел на дорогу, я поглядывал со скучаю-
щим видом по сторонам, а Ленц, хоть и был комок нервов, вынул 
газету и делал вид, будто читать ее —  для него сейчас самое важ-
ное дело на свете…

Через несколько минут Кестер подмигнул нам. «Карл» неза-
метно убавил скорость, и «бьюик» постепенно выдвинулся впе-
ред. Его широкие сверкающие крылья проплыли мимо, а выхлоп-
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