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Графине де Февилид 
посвящает этот роман автор, 
ее покорный и преданный слуга

Обманут в дружбе, 
в чувствах предан.

Письмо первое

Изабелла — Лауре

Как часто, в ответ на мои постоянные прось-
бы рассказать моей дочери во всех подробно-
стях о невзгодах и превратностях вашей жизни, 
вы отвечали: «Нет, друг мой, на вашу просьбу я 
отвечу согласием не раньше, чем мне не будет 
угрожать опасность пережить вновь подобные 
ужасы».

Что ж, время это приближается. Сегодня вам 
исполнилось пятьдесят пять лет. Если верить 
в то, что может наступить время, когда женщи-
не не грозит настойчивое ухаживание постылых 
поклонников и жестокое преследование упря-
мых отцов, то именно в эту пору жизни вы сей-
час вступаете.

Изабелла
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Письмо второе

Лаура — Изабелле
Хотя я никак не могу согласиться с вами в том, 

что и впрямь наступит время, когда меня не будут 
преследовать столь же многочисленные и тяжкие 
невзгоды, какие мне довелось пережить, я готова, 
дабы избежать обвинений в упрямстве или в дур-
ном нраве, удовлетворить любопытство вашей до-
чери. Пусть же та стойкость, с какой я сумела пе-
ренести выпавшие на мою долю многочисленные 
несчастья, помогут ей справиться с теми злоклю-
чениями, которые предстоит перенести ей самой.

Лаура

Письмо третье

Лаура — Марианне

Как дочь моей ближайшей подруги, вы, пола-
гаю, имеете право знать грустную историю моей 
жизни, которую ваша мать так часто упрашива-
ла меня рассказать вам.

Отец мой родом из Ирландии и жил в Уэльсе; 
матушка была дочерью шотландского пэра и италь-
янской певички; родилась я в Испании, а образо-
вание получила в женском монастыре во Фран-
ции. Когда мне исполнилось восемнадцать, отец 
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призвал меня возвратиться под родительский кров, 
в Уэльс. Дом наш находился в одном из самых жи-
вописных уголков долины Аска. Хотя сейчас из-за 
перенесенных невзгод красота моя уже не та, что 
прежде, в молодости я была очень хороша собой, 
однако покладистым нравом не отличалась. Я об-
ладала всеми достоинствами своего пола. В мона-
стыре всегда успевала лучше остальных, успехов для 
своего возраста добивалась неслыханных и в очень 
скором времени превзошла своих учителей.

Я была средоточием всех мыслимых доброде-
телей, являя собой пример добропорядочности 
и благородства.

Единственным моим недостатком (если это 
можно назвать недостатком) была излишняя чув-
ствительность к малейшим неприятностям моих 
друзей и знакомых, в особенности же — к непри-
ятностям моим собственным. Увы! Как все изме-
нилось! Хотя сейчас собственные мои злоключения 
действуют на меня ничуть не меньше, чем рань-
ше, несчастья других ничуть меня более не волну-
ют. Слабеют и мои многочисленные способности: 
я уже не в состоянии ни столь же хорошо петь, ни 
столь же изящно танцевать, как когда-то, — Minuet 
de la cour я забыла напрочь. 

Прощайте.
Лаура
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Письмо четвертое

Лаура — Марианне

Круг нашего общения был невелик: ни с кем, 
кроме вашей матери, мы не встречались. Быть мо-
жет, она уже рассказывала вам, что после смер-
ти родителей, находившихся в весьма стесненных 
обстоятельствах, она вынуждена была перебраться 
в Уэльс. Там-то и зародилась наша дружба. Иза-
белле шел тогда двадцать первый год, и (между 
нами говоря), хотя была она недурна собой и весь-
ма обходительна, в ней не было и сотой доли той 
красоты и тех способностей, коими обладала я. 
Изабелла, правда, повидала мир. Два года она 
проучилась в одном из лучших лондонских пан-
сионов, две недели провела в Бате и однажды ве-
чером даже ужинала в Саутгемптоне.

— Лаура, — не раз говаривала она мне, — 
остерегайся бесцветной суетности и праздно-
го мотовства английской столицы. Держись по-
дальше от скоротечных удовольствий Бата и от 
вонючей рыбы Саутгемптона.

— Увы! — восклицала я в ответ. — Как, скажи 
на милость, избежать тех пороков, которые никог-
да не встретятся на моем пути? Велика ли веро-
ятность того, что мне удастся вкусить праздную 
жизнь Лондона, удовольствия Бата или попробо-
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вать вонючую рыбу Саутгемптона?! Мне, кото-
рой суждено попусту растратить дни моей юности 
и красоты в скромном коттедже в долине Аска?

Ах! Тогда я и помыслить не могла, что скоро 
сменю скромный родительский дом на призрач-
ные светские удовольствия.

Прощайте.
Лаура

Письмо пятое

Лаура — Марианне

Однажды, поздним декабрьским вечером, 
когда отец, матушка и я сидели у камина, мы 
вдруг, к нашему величайшему изумлению, ус-
лышали громкий стук в дверь нашего скромно-
го сельского жилища.

Мой отец вздрогнул.
— Что там за шум? — спросил он.
— Похоже, кто-то громко стучит в нашу 

дверь, — ответила матушка.
— В самом деле?! — вскричала я.
— И я того же мнения, — сказал отец, — 

шум, вне всяких сомнений, вызван неслыханно 
сильными ударами в нашу ветхую дверь.

— Да! — воскликнула я. — Сдается мне, кто-то 
стучится к нам в поисках пристанища.
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— Это уже другой вопрос, — возразил он. — 
Мы не должны делать вид, что знаем, по какой 
причине к нам стучатся, хотя в том, что кто-то 
и в самом деле стучится в дверь, я почти убежден.

Тут второй оглушительный удар в дверь пре-
рвал моего отца на полуслове и немало встрево-
жил матушку и меня.

— А не стоит ли пойти посмотреть, кто там? — 
сказала матушка. — Слуг ведь нет.

— Пожалуй, — ответила я.
— Разумеется, — добавил отец, — совершен-

но согласен.
— Так пойдемте? — сказала матушка.
— Чем скорей, тем лучше, — откликнулся 

отец.
— О, давайте не терять времени понапрас-

ну! — вскричала я.
Тем временем третий удар, еще более мощный, 

чем два предыдущих, разнесся по всему дому.
— Я убеждена, что кто-то стучится в дверь, — 

сказала матушка.
— Похоже на то, — сказал отец.
— По-моему, вернулись слуги, — сказала я. — 

Мне кажется, я слышу, как Мэри идет к дверям.
— И слава богу! — вскричал отец. — Мне уже 

давно не терпится узнать, кто это к нам пожа-
ловал.
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Мои догадки полностью подтвердились. Не 
прошло и нескольких мгновений, как в комнату 
вошла Мэри и сообщила, что к нам стучатся мо-
лодой джентльмен и его слуга; они сбились с пути, 
замерзли и умоляют пустить их обогреться у огня.

— Неужто вы их не впустите? — спросила я.
— Ты не возражаешь, дорогая? — спросил отец.
— Конечно, нет, — ответила матушка.
Не дожидаясь дальнейших распоряжений, 

Мэри немедленно покинула комнату и вскоре 
вернулась с самым красивым и приветливым мо-
лодым человеком, какого мне когда-нибудь при-
ходилось лицезреть. Слугу же она отвела к себе.

На мою тонкую натуру уже и без того про-
извели сильнейшее впечатление страдания не-
задачливого незнакомца, поэтому, стоило мне 
встретиться с ним глазами, как я ощутила, что 
от этого человека будет зависеть счастье или не-
счастье всей моей жизни.

Прощайте.
Лаура

Письмо шестое

Лаура — Марианне

Благородный молодой человек сообщил нам, 
что зовут его Линдсей; руководствуясь собствен-
ными соображениями, однако, впредь я буду на-
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