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«Если вы хотите занять определенную полити-

ческую позицию (иначе говоря, ангажироваться), то 

что вам мешает вступить в компартию?» —  пи-

шет один недалекий молодой человек. А один круп-

ный писатель, который часто ангажировался и еще 

чаще отказывался от своих взглядов, но успел по-

забыть об этом, мне заявляет: «Самые плохие ху-

дожники всегда самые ангажированные: посмотри-

те хотя бы на советских художников». И один 

старый критик мне мягко выговаривает: «Вы хо-

тите убить литературу; ваш журнал2 кичится 

своим неприятием Изящной Словесности». И вдо-

бавок один скудоумный господин называет меня 

башковитым, что в его глазах, судя по всему, явля-

ется самым страшным оскорблением; некий сочи-

нитель, при последнем издыхании дотянувший от 

первой войны до второй, чье имя изредка пробужда-

ет у старцев вялые воспоминания, упрекает меня 

в том, что я не думаю о бессмертии: вот он, слава 

Богу, знает немало честных людей, которые толь-

ко на бессмертие и уповают. По мнению одного 

американского газетного писаки, моя беда в том, 

что я никогда не читал ни Бергсона3, ни Фрейда; 

что же касается Флобера, который отстранился 

от политики, то он будто бы неотступно мучает 



меня4, как угрызения совести. Умники лукаво под-

мигивают: «А поэзия? А живопись? А музыка? Не-

ужели вы хотите и их ангажировать?» Задиры 

спрашивают: «О чем речь? Об ангажированной ли-

тературе?5 Так вот, это и есть бывший социали-

стический реализм, если только это не возрождение 

популизма6, и к тому же самого махрового».

Что за вздор! Просто люди читают торопливо 

и неумело, а судят раньше, чем понимают. Итак, 

начнем все с самого начала. Это не в радость ни 

вам, ни мне. Но нужда заставляет пережевывать 

одно и то же. И поскольку критики выносят мне 

приговор от имени литературы, никогда не раскры-

вая, что они под этим словом понимают, лучший 

ответ им —  это непредубежденный анализ искус-

ства письма. Что значит писать? Почему люди 

пишут? Для кого? По всей видимости, никто и ни-

когда не задумывался над этими вопросами всерьез.
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I

ЧТО ЗНАЧИТ ПИСАТЬ?

Нет, мы не хотим «ангажировать вдобавок еще» 

и живопись, скульптуру и музыку или, по крайней 

мере, хотим ангажировать их по-иному. Да и зачем 

бы нам этого хотеть? Когда писатель былых времен 

выражал мнение о своем ремесле, разве у него тре-

бовали немедленно распространить это мнение на 

другие виды искусства? Но сегодня модно «говорить 

о живописи» на жаргоне музыкантов или писателей 

и «говорить о литературе» на жаргоне художников, 

как если бы существовал, стоит только копнуть по-

глубже, один-единственный вид искусства1, и он 

находил бы неизменное выражение на каждом из 

этих языков, подобно субстанции Спинозы2, кото-

рую адекватно выражает любой из ее атрибутов. 

Вполне вероятно, что у истоков всякого художе-

ственного призвания можно найти некую общую 

установку, и лишь значительно позднее обстоятель-

ства, образование и взаимодействие с миром при-

дают ей черты определенности. Вполне вероятно 

также, что разные виды искусства данной эпохи 
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влияют друг на друга и что они обусловлены оди-

наковыми социальными факторами. Однако те, кто 

желает продемонстрировать несостоятельность ли-

тературной теории, исходя из ее неприменимости 

в музыке, должны для начала убедить нас, что все 

искусства развиваются одновременно и в одном 

и том же направлении. А подобного параллелизма 

не существует. Здесь, как и везде, различия диктует 

не только форма, но и сама материя; одно дело ра-

ботать с красками и звуками, и совсем другое —  вы-

ражать себя в словах. Ноты, краски, формы —  это 

не знаки, и они не отсылают нас к тому, что лежит 

за их пределами. Разумеется, совершенно невозмож-

но свести их к ним самим, и идея чистого звука, 

например, —  это абстракция, ибо не существует —  

и Мерло-Понти превосходно это доказал в «Фено-

менологии восприятия» —  качеств или ощущений, 

настолько обезличенных, чтобы они не были про-

никнуты смыслом3. Но крохотный невнятный смысл, 

который в них живет, —  искра веселья или тень гру-

сти —  либо неотъемлемо им присущ, либо струится 

вокруг них, подобно знойному мареву; это и есть 

цвет или звук. Кому по силам отделить яблочно-зе-

леный цвет от его бодрящей кислинки? И разве не 

лишними будут слова о «бодрящей кислинке яблоч-

но-зеленого цвета»? Есть зеленое и есть красное, 

вот и все: это вещи, они существуют сами по себе. 

Правда, можно, на основе договора, придать им 

свойства знаков. Так, например, мы говорим о язы-

ке цветов. Но если, по условиям соглашения, белые 

розы означают для меня «верность», это значит, что 

я перестал видеть в них розы: мой взгляд проходит 
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сквозь них, чтобы где-то там, за цветами углядеть 

абстрактную добродетель; я забываю о них и не об-

ращаю внимания ни на их буйную кипень, ни на 

нежный тягучий аромат; ничего этого я даже не 

почувствовал. И это означает, что я поступил не так, 

как поступает художник. Для художника цветовая 

гамма, букет, позвякивание чайной ложки о блюд-

це —  это в высшей степени вещи; его внимание 

поглощают свойства звука или формы, он непре-

станно к ним возвращается, он упивается ими; 

именно этот цвет-объект он перенесет на свое по-

лотно, и единственное изменение, которому он его 

подвергнет, состоит в том, что он превратит его 

в воображаемый объект. Он, следовательно, как 

нельзя более далек от того, чтобы рассматривать 

цвета и звуки в качестве языка (1 *). То, что значи-

мо для составляющих творения, значимо и для все-

го целого: художник не желает наносить на полотно 

знаки, он хочет создавать (2) вещи; и если он од-

новременно накладывает красную, желтую и зеле-

ную краски, то нет никаких оснований для того, 

чтобы их единство обладало поддающимся опреде-

лению смыслом, то есть для того, чтобы оно отсы-

лало к другому именованному объекту. Вполне ве-

роятно, это единство им одушевлено, и поскольку 

нужны причины, пусть и неявные, чтобы художник 

предпочел желтый цвет фиолетовому, можно утвер-

ждать, что предметы, созданные таким образом, 

отражают его самые потаенные склонности. Одна-

ко они никогда не выражают его гнева, тоски или 

радости так, как это делают слова или человеческое 

* Примечания автора см. в конце главы.
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лицо: они ими обильно пропитываются; и чтобы 

перелиться в оттенки цвета, сами по себе наделен-

ные некоторым подобием смысла, эти эмоции сма-

зываются, затемняются; никто не в состоянии рас-

познать их до конца. Тинторетто предпочел изобра-

зить желтую прореху в небе над Голгофой4 не для 

того, чтобы обозначить страдание или же его вы-

звать; изображенная им прореха как раз и есть само 

страдание, но одновременно это еще и желтое небо. 

Нет ни неба, пробуждающего страдание, ни неба, 

омраченного страданием; есть лишь страдание как 

сотворенная вещь, страдание, обернувшееся желтой 

прорехой в небе, и на этот раз его наполняют и за-

полняют качества, свойственные вещам: их непро-

ницаемость, их принадлежность внешнему миру 

и неисчислимость связей, которые они поддержи-

вают с другими вещами; то есть такое страдание 

начисто лишено внятности и тем подобно гранди-

озному, но тщетному и неизменно прерываемому 

на полпути между небом и землей усилию выразить 

то, что природа выразить запрещает. Сходным об-

разом и значение мелодии, если в этом случае 

уместно говорить о значении, —  ничто вне самой 

мелодии, в отличие от мыслей, которые позволи-

тельно без потери передавать разными способами. 

Называйте эту мелодию хоть веселой, хоть груст-

ной, вам все равно не привязать ее к тому, что вы 

можете о ней сказать. И не то чтобы ее создателем 

владели более сильные или изменчивые чувства, 

а просто его чувства —  те, что, возможно, лег-

ли в основу сочиненной им темы, при воплощении 

в ноты подверглись глубинному изменению в самой 
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своей субстанции, подверглись порче. Горестный 

вопль —  это знак горя, которое его вызвало. Но 

горестная песня —  это одновременно и само горе, 

и нечто иное, нежели просто горе. Или, если вос-

пользоваться экзистенциалистскими понятиями, 

это горе, которое больше не существует, но оно 

есть5. А как же художник, спросите вы, разве ху-

дожник создает дома? Так вот, строго говоря, он 

их создает, то есть он творит на своем полотне не-

кий воображаемый дом, а отнюдь не знак дома. 

И дом, возникший таким образом, сохраняет неод-

нозначность реальных домов. Писатель способен 

управлять вами, и если он описывает лачугу, то 

способен заставить вас увидеть в ней символ соци-

альной несправедливости и тем самым вызвать у вас 

возмущение. Художник нем: он просто показывает 

какую-то лачугу, вот и все; вы вольны сами увидеть 

в ней то, что пожелаете. И мансарда никогда не бу-

дет символом нищеты, ведь для этого нужно, чтобы 

она была знаком, а она вещь. Плохой художник 

ищет типаж, вырисовывает обобщенный образ Ара-

ба, Ребенка или Женщины, а хороший знает, что 

ни такого Араба, ни такого Пролетария нет ни 

в жизни, ни на картине; он предлагает нам одного 

из рабочих —  конкретного рабочего. И что прика-

жите думать об этом конкретном рабочем? Да мас-

су всего, что в голову взбредет, без каких-либо огра-

ничений. Все мысли, все чувства, слитые в устой-

чивую нерасчлененность, присутствуют на картине, 

и право выбора за вами. Порой сентиментальные 

художники нарочно пытались нас разжалобить; они 

изображали бесконечные очереди ожидающих 
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найма рабочих —  запорошенных снегом, с лицами, 

обескровленными безработицей; изображали они 

и поля сражений. Но эти художники волнуют нас 

не больше, чем Грёз с его «Блудным сыном»6. Если 

взять такой шедевр, как «Герника»7, то можно ли 

считать, что эта картина склонила на сторону ис-

панских республиканцев хоть одно сердце? И вме-

сте с тем ею сказано что-то такое, никем и никогда 

до конца не понятое, для выражения чего понадо-

бились бы мириады слов. Длиннющие Арлекины 

Пикассо, двусмысленные и нетленные, обременен-

ные непостижимым смыслом, неотделимым от их 

согбенной худобы и вылинявших ромбов трико, 

они —  это чувство, которое стало плотью и которое 

эта плоть впитала, как промокашка впитывает чер-

нила; чувство неузнаваемое, утраченное, инородное 

самому себе, изодранное в клочья и все-таки не 

исчезнувшее. Я не сомневаюсь, что любовь к ближ-

нему или гнев могут произвести новые объекты, но 

они сходным образом в них увязнут и утратят соб-

ственное имя, останутся только вещи, обременен-

ные сумеречной душой. Значения не наносят на 

холст и не привносят в музыку; кому же, при таком 

раскладе, хватило бы дерзости потребовать от ху-

дожника или музыканта, чтобы он ангажировался?

Писатель, напротив, имеет дело со значениями. 

И еще необходимо видеть различия: проза —  это 

империя знаков, а вот поэзия на стороне живописи, 

скульптуры, музыки. Меня обвиняют в ненависти 

к поэзии и усматривают свидетельство этой нена-

висти в том, что «Тан модерн»8 публикует совсем 

мало стихов. Это, напротив, свидетельство того, что 
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мы любим поэзию. Чтобы в этом убедиться, доста-

точно бросить взгляд на современные стихотворные 

сборники. «По крайней мере, —  с торжеством за-

являют критики, —  вы не можете и мечтать о том, 

чтобы ангажировать поэзию». Так оно и есть. Но 

с какой стати мне этого желать? Только потому, что 

в поэзии, как и в прозе, задействованы слова? Да 

ведь в ней-то они задействованы по-иному; и со-

всем не она их задействовала; я бы даже сказал, что 

скорее они ее задействовали. Поэты —  это люди, 

которые отказываются использовать язык. И по-

скольку именно в языке и посредством языка, 

 понимаемого в качестве своего рода инструмента, 

происходит поиск истины, не следует думать, буд-

то поэты нацелены на распознание правды или на 

ее изложение. Не собираются они и раздаривать 

имена миру; в сущности, они совсем и не дают 

имен, ибо называние предполагает извечную жерт-

ву имени названному объекту, или, говоря языком 

Гегеля, имя проявляет себя здесь как нечто незна-

чимое по отношению к вещи, которая значима. По-

эты не говорят и уж тем более не молчат: это нечто 

совсем иное. Высказывалось мнение, будто они хо-

тят загубить язык противоестественными словосо-

четаниями, но это ложь, ибо в таком случае следо-

вало бы, чтобы они были погружены в среду выхо-

лощенного прагматизмом языка и чтобы они 

пытались извлекать из него слова малыми отдель-

ными порциями, как, например, «конь» и «масло», 

получив при этом «масляного коня» (3). Мало того, 

что подобная затея продлилось бы целую вечность, 

но еще и немыслимо себе представить, будто можно 
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придерживаться прагматичного замысла, рассматри-

вать слова в качестве орудий труда и одновременно 

размышлять о том, как лишить их присущих подоб-

ным орудиям свойств. В действительности же поэт 

единым махом отстраняется от языка-инструмента; 

он раз и навсегда избрал позицию, свойственную 

поэтам, которые рассматривают слова как вещи, 

а не как знаки. Ибо двойственная природа знака 

позволяет вам либо пройти его насквозь, как взгляд 

проходит стекло, и проследовать далее к обозначен-

ной вещи, либо обратить свой взор к реальности 

знака и его самого считать объектом. Тот, кто го-

ворит, находится по другую сторону слов, он возле 

объекта; поэт —  по эту сторону. У первого слова 

приручены; у второго они до сих пор первозданны. 

У первого слова —  всего лишь полезные условно-

сти, орудия, которые мало-помалу изнашиваются, 

и их выбрасывают, когда ими нельзя больше поль-

зоваться; у второго они —  частицы природы и по-

тому живут на земле по ее законам, словно трава 

и деревья.

Но если поэт не идет дальше слов подобно тому, 

как художник не идет дальше красок, а музыкант —  

звуков, то из этого не следует, будто слова потеря-

ли в его глазах всякое значение; в сущности, мы 

здесь имеем дело с тем единственным значением, 

которое может придать словам их сцепка в речи; 

без него они распались бы на отдельные звуки или 

росчерки пера. Только это единственное значение 

натурально; оно перестало быть целью, извечно не-

достижимой и извечно намечаемой трансценден-

цией9 человека; теперь это свойство каждого ис-
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пользованного слова, подобное выражению лица, 

подобное крохотному —  грустному или веселому —  

смыслу звуков и цветов. Значение, перетекшее в сло-

во, поглощенное музыкой его звучания или его зри-

мым образом, загустевшее и заземленное, теперь 

тоже вещь —  натуральная и вечная; для поэта язык —  

это структура внешнего мира. Тот, кто говорит, ока-

зывается в обусловленной языком ситуации10, он 

облечен в слова; они —  продолжение его чувств, его 

манипуляторы, антенны и перископы; он управля-

ет ими изнутри, он их воспринимает, как собствен-

ное тело, и он заключен в это вербальное тело, су-

ществования которого он совсем почти не осознает, 

хотя оно и увеличивает сферу его влияния на мир. 

Поэт —  вне языка, он видит изнанку слов, как если 

бы он был чужд человеческому роду и на своем пути 

к людям наталкивался на слово, словно на барьер. 

Вместо того, чтобы для начала узнать имена вещей, 

он, похоже, без слов устанавливает с этими вещами 

связь, поскольку, обращаясь к иной их ипостаси, 

каковой он считает и слова, трогая, ощупывая 

и осязая эти вещи, он отыскивает в них искорку их 

собственного света и избирательное сродство с зем-

лей, небом и водой, а также со всеми другими тво-

рениями. За неумением использовать в качестве 

знака одну из граней мира он видит в слове образ 

одной из таких граней. И словесный образ, выбран-

ный им из-за сходства с ивой или ясенем, необяза-

тельно будет словом, которое мы используем для 

обозначения этих объектов. Поскольку поэт вне 

языка, слова, вместо того чтобы быть указателями, 

намечающими путь за пределы языка и в самую 


