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Не знаю, что является сутью других земель, — 
я ведь нигде не был, но моя родина имеет в своей 
основе тройственность — кофе, перец и кровь.

Здесь у них нет ни объема, ни массы, ни про-
тяженности, словом, всего того, что свойствен-
но материи. Хотя вру — вот плотность, пожа-
луй, есть. В том смысле, что они, то уплотня-
ясь, то вновь разрежаясь, как бы придают 
местному времени вещественность, вкусом и за-
пахом пропитывая эпохи и минуты послеобеден-
ного сна.

Кофе состоит из круглых атомов, которые, сме-
шиваясь с водой, превращают обычную темноту 
в густую ночь перед самым новолунием. Тьма оку-
тывает тебя, тяжелит веки, делает слова зна-
чительными и неспешными — кто вообще решил, 
что кофе бодрит? Он что, никогда не пил кофе 
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в горячем мареве, смягченном — да и то лишь 
слегка — полотняной тенью улицы Банщиков?

А перец... Кто отважится провести по перечной 
доске широким влажным языком, тот немало 
удивлен будет. Ведь после огня придет сладость. 
И продержится ровно столько, сколько времени 
нужно слезе, чтобы омыть глаз. А потом, сквозь 
слезы, почувствует смельчак и послевкусие, голод-
ное и злое. И увидит, как караван кораблей, гру-
женных жгучим перцем, тонет у самого берега 
и целый день радует нищих старух обильным уло-
вом рыбы, славно просоленной и перченной, как 
надо. Но потом рыба надолго уйдет отсюда... Уже 
кости тех старух, что собирали по берегу перче-
ную рыбу, истлеют, а рыба так и не вернется. 
Пока однажды не принесут люди жертву морю, 
сверх меры наполнив его своей кровью и кровью тех, 
кто живет на ближайших островах. Тогда-то ры-
баки заново осмолят лодки, зачинят сети и вер-
нутся домой только под утро, усталые и счаст-
ливые. Их жены найдут в желудках рыб тяжелые 
пули и отдадут их сыновьям, чтобы те играли.

Любой вам скажет, что кофе, кровь и перец, буду-
чи взятыми попарно, дадут три сочетания. Ска-
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жет и будет прав. Но если он хоть немного зна-
ком с поварским искусством, то отринет закон 
о неизменности суммы в результате перестанов-
ки слагаемых и найдет еще три возможности. 
Ведь мы-то, повара, знаем, что в каждом блюде 
важно то, в каком порядке следуют ингредиен-
ты. Вот поэтому-то сочетаний будет шесть.

И я выберу свое — кофе и перец.

От крови я отрекся пятьдесят лет назад, в по-
следний раз сойдя на берег в качестве судового 
кока. Море в тот день было похоже на старика, 
мучимого густой мокротой. Оно отхаркнуло 
меня, как многих, застрявших в нем своими неле-
пыми, развороченными телами. Захлебываясь 
волнами, как приступами кашля, ругалось море 
шепотом на нас, на испуганных чаек, на вонючую 
маслянистую жидкость, вытекавшую из тону-
щего корабля… Море с отвращением сплевывало 
все это на землю, нарочно метя в скалы, и утира-
ло щербатый рот просоленным рукавом. Из всей 
команды славного фрегата «Кисмет» только я не 
разбился о камни. И ныне, перерезая сонную ар-
терию животного — а ведь я мужчина, и мне 
приходится делать это в праздник жертвопри-
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ношения, — я благодарю Аллаха, Милостивого 
и Милосердного, за то, что дернувшееся под моим 
ножом животное не пело ангельским голосом ко-
лыбельных своим детенышам. Слава Аллаху, Ми-
лостивому и Милосердному! Слава Аллаху!
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кофе и перец

Я счастливый человек. Даже сейчас, когда среди 
седых волос темные стали попадаться все реже 
и больные суставы порой совсем не слушаются, 
а спина к вечеру ноет так, что, будь я собакой, 
завыл бы… Даже сейчас.

Мои сны полны счастья. В них нет ни боли, ни 
печали, ни уныния, а сомнения, если и прокра-
дываются ко мне в сон, касаются только прият-
ной возможности выбора. И тогда я, по словам 
жены, шевелю губами и восторженно поднимаю 
брови. Там, во сне, я решаю, что подам на стол 
сегодня.

И едва решу, как сразу же сновидение напол-
няется в избытке всем, что потребно для глав-
ного блюда этой ночи. И продукты всегда наи-
высшего качества, будь то мраморная, с тончай-
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шим рисунком белой кисти по алому полотну, 
говядина или живой еще, шевелящий, подобно 
мне, губами крупный паламут. Валятся откуда-
то на стол перцы, краснобокие и полнотелые, 
баклажаны, блестящие и черные, поскрипываю-
щие от спелости, сладкий лук сам падает под 
нож.

Щеку обжигает жар от печи. Она ждет, утроба 
ненасытная, когда я разделю с ней свою любовь. 
Да, пусть зароком будущего счастья будет запах, 
источаемый ею, чуть горьковатый запах можже-
вельника.

А я пока займусь соусом. Чем еще насытить 
душу, возжелавшую красного мяса из жаркой 
печи? Может быть, сырым томатным соусом? 
Мелко рублю — нож сечет нежную мякоть, едва 
касаясь доски. Все эти ваши блендеры-шменде-
ры, Иблис отец им! Нет, вот нож возьми из хоро-
шей стали и заточи его! И вот уже красная гора 
увенчана пряной зеленью, а склоны ее сияют 
частыми кристаллами соли. И соль впивается 
в томатное тело, вытягивая из него на поверх-
ность сок.

Я замираю. Предчувствие не слаще ли насла-
ждения?.. Исчезают цвета и звуки. Даже запах, 
первый помощник повара, скромно уступает до-
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рогу вкусу. Но спите, правоверные, все спокой-
но! Спите.

Проснувшись, я могу на мгновение удержать 
в памяти ниспосланный мне вкус. Он становится 
все слабее, рассеяннее, в то время как разум, на-
оборот, проясняется. Наконец я открываю глаза, 
переворачиваюсь на левый бок и, нащупав мяг-
кое горячее бедро жены, говорю: «Доброе утро, 
Танели! Что прячешь ты от меня в тайнике под 
холмом?»

«Зайди, — говорит Танели. — И сам посмо-
три, Хозяин моих холмов и пещер. Если что най-
дешь, знай — это твое. Никогда не будет во мне 
ничего от другого мужчины!»

Так мы здороваемся с моей Танели каждое ут-
ро вот уже сорок лет, и никогда не надоест нам это. 

Потом я пью кофе. Кофе с перцем.

Помню, как в школе учитель рисовал на доске 
треугольники, круги, писал какие-то цифры 
и формулы. Формулы надо было знать наизусть, 
чтобы потом подставлять числа вместо букв и та-
ким образом получать новые числа. Зачем? Нам 
не объясняли, но во мне тогда поселилась мысль, 
что без этих формул не сможет прорасти колос, 
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не будут крутиться колеса арбы, а земля — она 
ведь такая же, как глобус, только большая — сле-
тит с удерживающего ее стержня и разобьется 
о небесную твердь.

Поэтому простой веры учителю мне было 
мало. Как можно ссылаться в таком важном во-
просе на каких-то греков, которые придумали 
все эти штуки и заставили остальных жить по 
своим правилам? Ужасно несправедливым каза-
лось мне подчиняться грекам, тем более умер-
шим так давно, что даже моя бабушка не помни-
ла никого из них по имени.

И как-то раз я решил проверить самый невероят-
ный и загадочный из всех известных мне тогда 
фокусов, а именно постоянство соотношения 
длины окружности и ее радиуса. Первым делом 
я вытащил из своего ботинка шнурок и привязал 
его к спичке, чтобы начертить круг. Потом я дол-
го пылил по песку пяткой, рисуя все новые и но-
вые круги — с помощью шнурка, рукава от ру-
башки и длиннющего седого волоса с головы 
моей бабушки. Результат измерения всякий раз 
подтверждал правоту ненавистных мне греков, 
а число π — со своими девятнадцатью извест-
ными учителю знаками после запятой и, по сло-
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вам учебника, бесконечным рядом цифр после 
тех первых девятнадцати — не давало покоя.

Зачем Имеющему знание о каждой капле до-
ждя и о каждой песчинке в море создавать число, 
знаки в котором сосчитать не под силу даже Ему? 
Или Он знает всё число целиком, и только нам 
оно недоступно? Но зачем тогда Он сокрыл его 
от нас? Может быть, на том конце π, после девят-
надцати и еще плюс бесконечности знаков, вос-
седает Он на престоле Своем?

Чтобы узнать это наверняка, я впервые в жиз-
ни зашел в библиотеку, и попросил книгу с чис-
лом π, и увидел в многоточии на конце длинного 
ряда цифр дорогу, уходящую прямо к звездному 
небу, и различил я в этом небе все 99 имен Аллаха.

Я спросил библиотекаря, почему люди не ищут 
новых цифр дальше, там, за многоточием, и он 
ответил, что в реальной жизни хватает и двух 
знаков, а значит, и искать дальше незачем, и пе-
чатать их — только бумагу зря переводить!

«Нет уж, — подумал я. — Разве может быть 
ненужной тропа, которая ведет к престолу Все-
вышнего? Так ли уж важно высчитывать, сколько 
яблок есть у Фатиха, если у Орхана их семь, и это 
в три раза меньше, чем у брата его Фатиха? Разве 
не должны оба они, Фатих и Орхан, выбросить 
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яблоки и отправиться туда, где за пределами 
длинного ряда цифр, за вратами из трех точек их 
ждет Тот, у кого истинное величие и все совер-
шенные качества?»

На следующий день, когда учитель спросил меня, 
сколько яблок осталось в корзине, из которой Фа-
тих и Орхан взяли свои яблоки, я сказал, что 
не хочу ничего об этом знать, потому что пока эти 
два дуралея объедались яблоками, их мать пере-
брала корзину и выбросила из нее подгнившие, 
а оставшиеся продала, не считая, все скопом на 
базаре, и только одно укатилось, и поэтому его 
склевал петух, но так как это было незрелое ябло-
ко, он тут же заболел и умер, и даже сварить его 
теперь нельзя. Учитель побил меня линейкой и вы-
гнал из школы. Бабушка немного поворчала, пого-
ревала и отправила в город помогать дяде в кафе.

И теперь я по утрам прибегал на базар в овощной 
ряд, где торговцы еще только доставали из теле-
жек свой товар и, наспех отобрав плоды с чуть 
потемневшими бочками, отдавали мне их за бес-
ценок. Тяжело груженный овощами, я возвра-
щался открывать заведение, разводить огонь 
и кипятить воду.
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Однажды дядя серьезно заболел. Тетя полдня 
металась между кухней и столиками, пока не ре-
шилась, наконец, сосредоточиться на готовке 
и доверить мне обслуживание клиентов.

Теперь я должен был быстро посчитать, 
на сколько наши посетители съели и выпили, 
принять у них деньги и, найдя разницу, вынести 
им сдачу. Но ведь ум мой тогда был занят не сот-
ней курушей, а таинственными бесконечными 
тропами, ведущими к престолу Всевышнего. 
И я раздумывал, как же случилось так, что люди 
стали пользоваться не божественными числами, 
а презренными круглыми двойками, десятками, 
сотнями и так далее? Скажете, что иначе и овец 
в своем стаде не посчитаешь? А я отвечу — 
и не стоит их считать. Для всего было бы две 
меры — достаточно и нет. И тогда мужчины, 
встречаясь в кафе, говорили бы так: сколько 
у тебя овец, брат мой? Достаточно? О, как раду-
ют слова твои сердце мое! А сколько у вас, ува-
жаемый? Их вовсе нет? Так возьмите от полноты 
нашей ярок и барашков, чтобы и вы могли радо-
вать нас достатком! И да умножит Всеблагоде-
тельный стада наши…

— Эй, мальчик, сколько с нас?
— Две с половиной лиры, господин.
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Но нет, нет. Иблис, бросающий в душу семена 
гордыни, наверняка опять выкрутится и обратит 
бесконечность на потеху себе. Вот, скажем, два 
друга, равные по уму, красоте и талантам, захо-
тят сравняться и в мерах соли, что в доме у каж-
дого. И, отчаявшись прикладывать крупинку 
к крупинке, — а как иначе исчислить разницу? — 
призовут Нечестивого в помощь. И тот придет, 
вооруженный абаком, и, пощелкав костяшками, 
убедится, что и соли у тех друзей отмерено по-
ровну. Но, упорный в своих планах, он скажет 
им: «Я нашел, что у Кемрана в доме соли больше, 
чем у Салиха!»

И когда Кемран поблагодарит за помощь 
и попросит разделить соль поровну с другом его, 
этот лжец ответит ему так: «Я не могу отделить 
излишек соли в доме твоем, ведь он меньше наи-
меньшего числа во Вселенной…

— Ты чего задумался, парень? Принеси-ка мне 
сдачу, я тороплюсь.

— Да, господин, сейчас!
…меньше, чем число, спрятавшееся за таким 

длинным рядом нулей, что их количество, наобо-
рот, превышает наибольшее число во Вселенной! 
Нет, Кемран, я не могу сравнять соль между 
вами». Сказав это, Иблис уйдет, посмеиваясь. 


	  
	  
	  

