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шер аминь

О
тец засобирался.
Он накручивал свой пушистый, ко-
лючий, разноцветный — что-то 
красное, жёлтое, коричневое, оран-
жевое, — шарф; тогда ещё не умели 
носить шарф по-французски, изящ-

ным узлом; отец носил шарф как русский интелли-
гент — чтоб было тепло, пышно, чтоб шарф закан-
чивался под верхней губой, и когда в него нады-
шишь — там мокрая изморозь.

На отце была шуба; когда она висела отдельно — 
могла залаять; на отце — смирялась.

Я спросил: “Куда ты?” Отец с деланной беззабот-
ностью сказал, что до магазина, за папиросами.

Бабука — моя бабушка, так её звали все — гово-
рит, подтверждая: “В магазин сходит и вернётся”.

Хлопнула дверь, потом другая дверь. Ушёл.
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Мы сели с бабукой и сидим, она на диване, я на 
полу. Она в очках, зашивает дедовскую рубаху, щу-
рится на иголку, как бы раздумывая: стоит ли раз-
дражаться на такую маленькую вещь или не стоит; 
я смотрю на бабуку, пытаясь догадаться о чём-то 
огромном; мне, наверное, лет пять или меньше.

Ни одной мысли в моей голове не было, они 
и сейчас редко приходят, поэтому я просто вскочил 
и побежал. Даже не обулся.

Хотел написать, что осознал происходящее, — но 
всё это враньё, какое тут осознание, просто появи-
лась картинка: отец стоит на дороге, голосует и ку-
рит; и вот уже едет в деревню, где наш семейный дом 
и где его ждёт жена — моя мать. Он разговаривает 
с водителем грузовика, они смеются, отец угощает 
водителя папиросой “Беломор”. Открывает окно — 
в щель рвётся небритый февральский сквозняк.

На улице был холод, много снега — в деревне 
снега всегда больше, чем в городе. Лес начинался 
сразу от наших ворот — а трасса лежала за лесом, 
в полукилометре. Бабука догнала меня, убежавше-
го, в лесу. Принесла в охапке домой. Я не плакал 
и не отбивался. Поймали и поймали. Не судьба.

Бабука посадила меня на то же место, где я и си-
дел, взяла рубаху, на рубахе, скучая без дела, висела 
нитка с иголкой. Как будто ничего не случилось.

Представления не имею, зачем я побежал. По-
нятно, что за отцом.

Но я никогда особенно не скучал по родителям — 
если оставляли у стариков в гостях, жил как ни 
в чём не бывало.
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Куда сорвался?
Наверное, отец должен был вернуться из своего 

февраля, взять меня на руки.
Потому что с тех пор всё не так.
В следующий слякотный февраль, в последние 

его дни, шёл по улице, тихий, светлый мальчик 
(я себя маленького люблю, как будто я тридцати-
летней давности — это мой сын), — у нас в деревне 
жили хулиганы, фамилия Чебряковы, я их не разли-
чал, оба были длинные, с мосластыми телами, шеи 
кадыкастые, лица вытянутые, тупые, подлые, — 
один из них толкнул меня в плечи, сзади, и я упал 
всем телом в ледяную грязь.

Грязь в нашей деревне была ужасная, сейчас та-
кую не найдёшь — её варили как кашу, весной она 
лежала мелко покрошенная, перемешанная со 
льдом, летом парила, осенью причавкивала. Не вы-
сыхала и не смерзалась никогда. Как будто внутри 
этой грязи тихо бурчал нефтяной родник, точней 
сказать — гнойник.

Ровно к моему падению грязную лужу как сле-
дует раскатал деревенский трактор, чтоб стало 
сразу и пожиже, и погуще. Следом пробежала ло-
шадь, оставила в этом месиве горячее воробьям 
и снегирям.

Туда и упал я.
Пришёл домой весь уделанный, как клоун.
Изо рта — грязь; постмодернист, словом.
Мать ничего не сказала — я надеялся, что она 

пойдёт и убьёт Чебряковых, а она просто умыла 
меня. Всё сняла, дала чистое.
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Следующий раз — ещё через год, опять февраль. 
Играли за школой в футбол — у нас любили играть 
в футбол зимой, лето короткое, пока его дождёшься, 
а мяч лежит вот, ждёт пинка. Я был в трёх драных 
свитерах и без шапки: это придавало мне, как я сам 
думал, лихости. Команды были смешанные по воз-
расту. К противникам присоединился — не помню 
как зовут — только что вернулся из армии — белё-
сый чёрт с белёсыми ресницами, смешливый. Я тор-
чал у ворот. Белёсый играл весело, ловко, вскоре 
засадил мячом — попало мне в лицо, я сделал — 
безо всякого преувеличения — два оборота в возду-
хе, упал; глаз словно бы ввернулся внутрь головы — 
я потом бережно извлекал наружу, обратно, в бе-
лый свет напуганными пальцами веко, ресницы: 
глаз казался каким-то мясным, слишком объёмным, 
похожим по ощущению в пальцах на пиявку.

Если б я стоял возле штанги — ударился бы голо-
вой об неё и умер.

С коллективными играми у меня не задалось.
Из деревни меня извлекли, как птенца из гнезда, 

поселили у фабричной трубы: семья решила, что 
пережидать смерть советской власти лучше стоя на 
городском асфальте.

В новую школу впервые пришёл зимой, в фев-
рале.

У школы стоял бугай из параллельного класса — 
выше меня на голову, девятилетнее животное. Снял 
с меня шапку и бросил далеко. Я полез за его шап-
кой, отомстить, но он легко оттолкнул меня. Силы 
были не равны.
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Я ходил за ним на переменке, думал: надо излов-
читься и ударить, но не хватило духа.

В новой школе была учительница, классный ру-
ководитель, сталинистка, рябая, костлявая, едкая 
на язык.

Началась perestroika, она решила, что необходи-
ма демократизация, провела опрос, кто как к ней 
относится в классе, — анонимно.

Мой сосед по парте Чибисов написал, что учи-
тельница — сволочь.

Я написал, что претензий не имею.
Следующий, через день, опрос был уже не ано-

нимный, а за подписями.
Собирая наши ответы, рябая ехидно глянула на 

меня поверх своих огромных очков и, не сдержав-
шись, сообщила: “Посмотрим, что ты здесь напи-
сал, иудушка”.

Четыре года после этого она разговаривала со 
мной совершенно по-скотски, я ничего не понимал, 
терпел.

Однажды мыл класс после уроков — у рябой уже 
который год не прекращался мстительный зуд, она 
опять подняла эту тему: какой я ничтожный, лжи-
вый, как же я могу жить такой, почему меня носит 
земля, не должна бы.

Я уже подрос и нашёл в себе смелость вяло поин-
тересоваться, в чём дело.

А помнишь, говорит, опрос. В анонимном ты 
написал, что я сволочь, а за подписью — что нет, 
что не сволочь; вывод: ты врун, в разведку с тобой 
нельзя.
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Я говорю: покажите опросный лист. У неё был 
наготове (хранила все эти годы в особой тетрадке, 
носила с собой, чтоб подогревать мстительность): 
смотри — взмахнула листками, как факир: сейчас 
будет номер.

Увидев листы, я взвыл — благо, Чибисов уже 
года три как учился в другой школе, — это не я! это 
Чибисов написал!

Она, смешавшись, тут же сказала: “…ты нагово-
ришь мне сейчас!” — и опросники убрала. Изви-
ниться, естественно, не посчитала нужным. Неко-
торое время смотрела в окно, на подтаивающий 
снег, — думала, видимо, не было ли ошибки в её 
многолетнем издевательстве над ребёнком. Сдела-
ла твёрдый вывод, что нет. Кто старое помянет, ре-
шила по-взрослому, мудро, тому глаз вон.

Это ещё что.
Девушки у меня были, но чаще не было.
Я всё время помню, что девушки нет, есть только 

головокружение и подростковая тошнота.
Возвращались пьяные откуда-то с вечеринки 

в честь старого Нового года, вызвались проводить 
двух дам — я и двое моих собутыльников, их лица 
уплыли, не вернуть уже ни одной черты.

Я оказался самый разговорчивый, изо всех сил 
старался веселить компанию: компания время от 
времени хмыкала.

Одна, вроде симпатичная, дала телефон, я по-
просил.

Позвонил уже в феврале, что-то ныл о желанной 
встрече, она поддерживала разговор так, словно 
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у неё стреляла простуда в ухе — через муку, сквозь 
сжатые зубы. Потом там кто-то зашумел поблизо-
сти, послышался мужской голос, она вдруг говорит 
шёпотом: “Оставь меня в покое, отвянь наконец, 
чего тебе надо вообще?”

Как будто я сидел на промокшей колоде в воде, 
в грозовом море, под снегом, падающим ледяной 
грязью в чёрные волны, хотел выбраться на берег, 
смотрел на эту девушку снизу вверх, а она оттол-
кнула ногой мою колоду: плыви, куда хочешь, на 
берег не лезь, тут и без тебя, знаешь… Плыви, кому 
говорю!

Прошло двадцать лет, она, наверное, сейчас при-
готовила борщ мужу — живёт как ни в чём не быва-
ло, всё забыла, — так пусть он немедленно ударит 
рукой о край тарелки — чтоб тарелка сделала в воз-
духе круг, и капуста на потолок, на люстру, всё во-
круг в кипятке, в детском ужасе, — а он, этот муж, 
как заорёт: “Сука! Какого чёрта я связался с тобой!”

Кто-то должен за меня отомстить, наконец.
Она бы поняла, чтó тогда, невинный и озябший, 

испытал я.
…но нет, муж доест, ничего не скажет, будет пря-

тать в себе самое важное.
В армии, уже став черпаком, я один раз напил-

ся — не пропалился на построении, ловко миновал 
все возможные угрозы, добрался до своей койки, 
улёгся.

У такого же черпака, как я, с моего же отделения, 
был фотоаппарат, и он решил сделать на память 
мою фотографию: сослуживец во сне.
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Затея быстро превратилась в общественное ме-
роприятие: нашли свечу, вставили мне, слава богу, 
в руки — а руки скрестили. Свечку зажгли, получи-
лось красиво.

Простынку натянули как надо, нарисовали на 
лбу крест, устав положили на грудь, потом ещё 
стопку уставов — предполагалось, что теперь 
у меня будет много времени на чтение; на ноги на-
тянули сапоги 47-го размера: покойник был благо-
нравен, добросердечен, ногаст.

Сделали пышный венок из веника в голове.
Решили, что одной свечки мало, вставили сразу 

три в руки: а чем покойник хуже торта — разве по-
минки не праздник? Тоже наливают, зимние салати-
ки, плясать только нельзя, зато петь, вроде, можно.

Духов не отгоняли, душары тоже веселились.
Решили, что если рядом положить швабру — бу-

дет уместно: шваброй я сумею запугать чертей, 
если соберутся к покойнику в гости.

Тарелку, ложку — тоже на всякий случай подло-
жили ко мне: допустим, черви меня жрут, а я чер-
вей, — взаимный обмен. Так можно долго развле-
каться — кто кого доест первым.

Под крестом на лбу написали фломастером 
смешное слово из пяти букв: аминь.

Моё светлое мужское солдатское имя, отвоёван-
ное с такими боями, с такими понтами, с такой сме-
калкой, со всем тем, что я накопил за девятнадцать 
лет, — всё пошло к чёрту.

Фотографии распечатали, суки, денег не пожале-
ли, их увидели все.
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