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Пароль — «Венеция», 
отзыв — «рыба»

Эта книга известного итальянского писате-
ля Тициано Скарпы в оригинале имеет подзаго-
ловок «новый путеводитель». Представьте себе 
новый путеводитель по Москве под названием 
«Москва — это пробка» (известно какая — не-
скончаемая). Или справочник по Парижу «И Па-
риж — это пробка» (от шампанского). Разуме-
ется, от путеводителя с таким названием ничего 
путного ждать не приходится. Заглянув в книгу на 
подъезде к Венеции, вы можете разве что сбить-
ся с пути. Хотя бы потому, что единственный 
указанный в ней маршрут звучит так: «наугад». 
К тому же следовать этим маршрутом автор пред-
лагает не столько нам самим, сколько отдельным 
частям нашего тела. Вот заголовки основных раз-
делов книги: ступни, ноги, сердце, руки, лицо, 
уши, рот, нос, глаза, кожа. Метода не нова и про-
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верена временем. Читаем у Павла Муратова в ве-
нецианском эпилоге «Образов Италии»: «Сво-
ей ногой ступал я однажды на камни Испанской 
лестницы, своим лицом чувствуя горячие вея-
ния сирокко! Своей рукой срывал розы на скло-
нах Монте Берико, в оградах палладианских вилл 
и своими пальцами ощущал тонкую пыль, осев-
шую на тяжелых гроздьях в виноградниках Под-
жибонси или Ашьяно!» С помощью такого при-
родного инструментария мы начинаем осязать, 
слышать, видеть город, который бросил вызов 
природе самим фактом своего существования, да 
и вообще не особо с ней считается. Мы улавлива-
ем ступнями молекулярный поскрип миллионов 
окаменевших стволов, вколоченных в дно лагуны 
и образовавших твердь там, где ее быть не долж-
но. Слоняемся по лабиринту микроскопических 
долин и взгорий, пока ноги не нальются трахи-

том, которым выложены венецианские мостовые. 
Тогда мы отдаемся на произвол уличного варико-
за или колыбельной качки водного трамвай чика, 
отказавшись от попыток понять Венецию умом. 
Ум уступает место чувствам, а именно сердцу, ко-
торому в Венеции уж точно не прикажешь. До-
казательств тому сколько угодно: от частного 
романтического опыта бесчисленных и безымян-
ных пар до среднестатистических откровений на 
тему «Легко ли влюбиться в Венеции?». Забавная 
подборка мнений, интервью, мемуаров и даже 
стихов по этому поводу представлена Скар-
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пой-коллекционером и мистификатором в главе 
«Сердце».

Светлейшему граду в кои-то веки повез-
ло с бытописателем из местных (Тициано Скар-
па родился в Венеции в 1963 г.). Они, как водит-
ся, не очень горазды на всплески чувств к родным 
палестинам, тем более таким, как Венеция, вечно 
ускользающим и размноженным лагунной рябью. 
Здесь следует оговориться, вспомнив блистатель-
ную венецианскую триаду золотого восемнадца-
того века: Гольдони, Вивальди и Казанову. Они 
запечатлели свой город в бессмертных творениях 
литературы, музыки и деятельной жизни, отрази-
ли его изначальный облик, голос и норов. Нельзя 
не упомянуть и о плеяде прославленных ведути-
стов Сеттеченто: Каналетто, Б. Беллотто, Ф. Гвар-
ди, Дж. Б. Тьеполо, П. Веронезе или о хроникере 
городской жизни П. Лонги, окрещенного Гольдо-
ни «кистью, ищущей правды». И все же именно 
зоркий глаз и сдержанность оценки великих при-
шлых от Гёте и Рёскина до Муратова и Бродского 
предлагают нам выверенную матрицу восприятия 
Венеции. На всякий случай, чтобы не скатить-
ся в слащавую и бесформенную патетику, не 
захлебнуться в сбивчивых отчетах, путаных тек-
стах, застывших красках, блекнущих фотографи-
ях, предательских, как невнятный выговор гостей 
Венеции. Задолго до Скарпы тончайший образ-
ный радар Иосифа Бродского распознал в полуза-
вешенных высоких окнах на другом берегу канала 
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«подсвечник-осьминог, лакированный плавник 
рояля, роскошную бронзу вокруг каштановых 
или красноватых холстов, золоченый костяк по-
толочных балок — и кажется, что ты заглянул 
в рыбу сквозь чешую и что внутри рыбы — зва-
ный вечер»1. Точно так же задолго до Бродского 
отметился решительным мнением о городе Мон-
тескье: Венеция — это «место, где должны жить 
только рыбы».

Автор этого рельефного путеводителя по соб-
ственным ощущениям и опыту жизни в Венеции, 
путеводителя, который никуда не ведет, нако-
нец-то оказался писателем, а не новоиспеченным 
краеведом, известным по основному роду заня-
тий как домохозяйка, телеведущий, футболист, 
кинорежиссер, дизайнер, пластический хирург, 
скандальный журналист, лукавый политик, лов-
кий магнат, мэр-философ или рок-музыкант. Пи-
сателем, за плечами которого несколько знако-
вых романов, сборников рассказов, стихов, пьес 
и критических очерков рубежа веков. В 2009 году 
роман Скарпы «Stabat Mater» удостоен престиж-
нейшей литературной премии Италии «Стрега». 
Ну а в этой своей едва ли не самой удачной, на 
наш вкус, книге автор словно приглашает чита-
теля прикоснуться, принюхаться, прислушать-
ся, приглядеться к почти неосязаемым атомам 

1 И. Бродский «Набережная неисцелимых», перевод 
Г. Дашевского.
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венецианского благолепия, отведать местного на-
питка, испробовать кушанье, освоить говорок. 
Карманный словарь причудливой городской то-
понимики в разделе «Глаза» оборачивается кодом 
доступа к исконной Венеции, не затоптанной ор-
дами иноязычных пришельцев. Редкая, а пото-
му вдвойне ценная рыба из литературной заво-
ди Т. Скарпы стала знатным уловом в акватории 
экспериментальной итальянской прозы.

В 2020 году писатель решил отметить свое-
образный юбилей своего психогеографического 
бедекера, ставшего за прошедшие 20 лет класси-
кой подобного жанра. И сделал это в присущей 
итальянским классикам манере: перетасовал, 
словно колоду карт, содержание глав, вынув из 
сочинительского рукава припасенные козыри 
в виде трех новых глав — арсенала подсказок для 
виртуального квеста на тему «Венеция: по секре-
ту всему свету». Автор постарался достроить образ 
родного города в технике словесного конструк-
тивизма, поскольку иной материал, за исключе-
нием, пожалуй, таких живописных красок, как 
краски «действующего чемпиона мира по борь-
бе с венецианским китчем» Уильяма Тёрнера, 
отвалится от образного здания Венеции, как от-
валиваются от ее домов наивные слои штукатур-
ки. Однако мы открываем Венецию не потаен-
ных задворок, неведомых островков, диковинных 
блюд или непролазных дебрей диалекта. Венеция 
Скарпы давно слилась с гостеприимной лагуной, 



сделавшись неотъемлемой частью пейзажа меж-
ду небом и водой. Достаточно взглянуть на него 
сквозь трехмерный кристалл этой необычной ин-
струкции по пользованию Венецией. Тогда станет 
ясно, что истинный жанр книги — литературное 
приношение, домодельная подвеска венценосно-
му городу от одного из его преданных уроженцев.

Геннадий Киселев



ВЕНЕЦИЯ — ЭТО РЫБА
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Венеция — это рыба. Присмотрись к ее кон-
турам на географической карте. Она напомина-
ет гигантскую камбалу, распластавшуюся на дне 
лагуны, или дораду, скользящую по волне. Поче-
му эта дивная рыбина поднялась вверх по Адри-
атике и укрылась именно здесь? Ведь могла бы 
еще постранствовать, заплыть в любое другое 
место. Махнуть под настроение куда глаза гля-
дят, помотаться по белу свету, наплескаться вдо-
воль — ей это всегда нравилось. На ближайший 
уик-энд в Далмацию, послезавтра в Стамбул, сле-
дующим летом на Кипр. И если она все еще об-
ретается в здешних краях, на то должна быть своя 
причина. Лосось, выбиваясь из сил, плывет про-
тив течения, преодолевает пороги, чтобы заняться 
любовью в горах. Все русалки с Лукоморья при-
плывают умирать в Саргассово море.

Авторы других книг лишь улыбнутся, прочи-
тав эти строки. Они расскажут тебе о появлении 
города из ничего, о его громадных успехах в тор-
говом и военном деле, о его упадке. Сказки. Все 
не так, поверь. Венеция всегда была такой, какой 
ты ее видишь. Она бороздила моря с незапамят-
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ных времен. Заходила во все порты, терлась обо 
все берега, пирсы, причалы. К ее чешуе пристали 
ближневосточный перламутр, прозрачный фини-
кийский песок, греческие моллюски, византий-
ские водоросли. Но вот в один прекрасный день 
она почувствовала всю тяжесть этих чешуек, этих 
крупинок и осколков, понемногу скопившихся 
на ее коже. Она заметила образовавшийся на ней 
нарост. Ее плавники слишком отяжелели, чтобы 
свободно двигаться в потоках воды. Она решила 
раз и навсегда зайти в одну из бухт на крайнем се-
вере Средиземноморья, самую тихую, самую за-
щищенную, и отдохнуть здесь.

На карте длинный четырехкилометровый мост, 
соединяющий ее с материком, похож на леску. Ка-
жется, что Венеция попалась на крючок и бьет-
ся, пытаясь сорваться с него. Она связана двой-
ной нитью: стальной колеёй и полоской асфальта. 
Но это случилось позже; в середине девятнадцато-
го века проложили железную дорогу, а в тридцатые 
годы двадцатого века автомобильную. Мы испуга-
лись, что однажды Венеция передумает и вновь от-
правится в путь. Тогда мы привязали ее к лагуне, 
чтобы ей не взбрело в голову опять сняться с якоря 
и уйти далеко-далеко, теперь уже навсегда. Другим 
мы говорим, что тем самым хотели защитить ее, 
ведь после стольких лет швартовки она разучилась 
плавать. Ее сразу отловят, она немедленно угодит 
на какой-нибудь японский китобоец, ее выставят 
напоказ в аквариуме Диснейленда. В действитель-
ности мы больше не можем без нее. Мы ревнивые. 
А еще деспотично жестокие, когда нужно удер-
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жать любимое существо. Мы не только привязали 
ее к суше. Хуже того, мы пригвоздили ее к отмели.

В одном романе Богумила Грабала есть маль-
чик, одержимый страстью к гвоздям. Он зако-
лачивал их исключительно в пол: дома, в отеле, 
в гостях. С утра до вечера мальчик лупил молот-
ком по шляпкам гвоздей, загоняя их в паркетные 
полы, попадавшиеся ему, так сказать, под ногу. 
Он словно хотел накрепко прибить дома к почве, 
чтобы чувствовать себя увереннее. Венеция сде-
лана точно так же. Только гвозди тут не желез-
ные, а деревянные. И еще они огромные, от двух 
до десяти метров в длину, а в диаметре сантиме-
тров двадцать–тридцать. Вот такие гвозди и вби-
ты в илистый грунт мелководья.

Все эти дворцы, которые ты видишь, здания, 
отделанные мрамором и белым камнем, кирпич-
ные дома нельзя было строить на воде: они бы 
погрязли в размякшей почве. Как пояснил Фран-
ко Манкузо1, в Венеции несущие стены — не на-
ружные, для того именно, чтобы не давать на-
грузку на податливые тротуары вдоль каналов 
и лагуны. Легендарные фасады дворцов на Боль-
шом канале прорезаны окнами для уменьшения 
веса: их изящный вид — следствие конструктив-
ной необходимости, эстетика идет за инженер-
ной мыслью. Но быть легким недостаточно. Как 
заложить прочный фундамент на жидкой грязи? 
Венецианцы вогнали в лагуну огромное количе-
ство свай. Под базиликой делла Салюте их ты-

1 М а н к у з о  Ф р а н к о  (р. 1937) — итальянский архитек-
тор. — (Здесь и далее прим. перев.).
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сячи. Столько же и под опорами моста Риальто, 
чтобы удерживать нагрузку каменного пролета. 
Базилика Св. Марка стоит на дубовой платфор-
ме, которая опирается на свайное сооружение из 
вяза и ольхи. Стволы доставляли из кадорских ле-
сов в Альпах Венето. Их сплавляли по реке Пьяве 
и ее притокам до самой лагуны. Под водяным по-
кровом в иле покоятся лиственница, вяз, ольха, 
сосна, равнинный и скалистый дуб. Светлейшая 
Республика1 была очень прозорлива. Леса берег-
ли как зеницу ока. За незаконную вырубку стро-
го наказывали.

Деревья переворачивали макушкой вниз и вби-
вали в жижу колодой с захватами; ее поднимали 
вручную и колотили ею по верхушкам деревьев. 
В детстве я еще успел это увидеть. Я застал в дей-
ствии этот старинный способ забивки свай и слы-
шал песни рабочих-коперщиков. Песни звучали 
в такт с размеренными и мощными ударами завис-
ших в воздухе молотов цилиндрической формы. 
Они медленно ползли вверх по вертикальной балке 
на ручной тяге, а затем с грохотом срывались вниз. 
Стволы деревьев насыщались минеральными со-
лями как раз благодаря грязи. Тина покрывала их 
защитной оболочкой и не давала сгнить от сопри-
косновения с кислородом. За время многовекового 
погружения дерево превратилось почти в камень.

Ты идешь по бескрайнему опрокинутому лесу, 
бредешь по невообразимой, перевернутой вверх 

1 Ит. Serenissima f. — Светлейшая; полное название: 
Serenissima Repubblica di Venezia — Светлейшая Республи-
ка Венеция.



дном чащобе. Все это кажется выдумкой по-
средственного писателя-фантаста, однако же это 
правда.

Венеция — это испытательный городской по-
лигон ощущений, своеобразный чувстводром. Эта 
книга — приложение к туристическим путеводи-
телям. Обычно города искусства мы воспринима-
ем сквозь призму культуры. Мы осматриваем их, 
узнаем о памятниках, музеях, архитектуре, и огра-
ничиваемся тем, что составляем о них истори-
ко-художественное представление. Ум судорож-
но вбирает в себя сведения о городе, не обращая 
внимания на то, что происходит с телом, а зна-
чит, и с душой. Разум и тело движутся по двум 
меланхолично раздельным полосам. На страни-
цах этой книги я сделаю так, чтобы они совпали.

Я расскажу, что происходит с твоим телом 
в Венеции. Начнем со ступней.
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