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Глава I
Суббота, 6 июня 1992 года,  

восемь утра

С
утра не текла вода из крана.
Кап-кап, две младенческие отрыжки, даль-
ше сухо.
Я сходил к соседке: нет, у них вроде все 

в порядке. Вы, наверно, общий кран у себя перекры-
ли, не иначе. Я? Да я не знаю, где он есть, этот общий 
кран. Я вообще сюда только что вселился, понимае-
те, я дома только ночую. Ничего себе! Так вы когда 
на неделю уезжаете, значит, не перекрываете воду 
с газом? В общем‑то нет… Хорошенькое дело, дайте 
мне войти, я посмотрю.

Она открыла шкафчик под раковиной и что‑то ткну-
ла, и вода опять пошла. Видите? Там было перекры-
то. Да? Прошу прощения. Голова уже не работает. 
Ничего, все бывает, тем более живете один, сингл!

И соседка покинула помещение на этой англий-
ской ноте.

Спокойствие. Полтергейстов не существует, они 
только в фильмах. Я и не сомнабула, так как и во сне 
не знал о существовании этого крана, а если бы знал, 
то закрутил бы в реальной жизни, потому что из душа 
все дни капало и это очень мне мешало спать, шлеп 
и шлеп в душевой кабине, так сходил с ума Шопен 
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в Вальдемосе. И я просыпаюсь, и бреду в эту черто-
ву ванную, и захлопываю две двери: которая из ван-
ной и которая из спальни в коридор.

Это не могло произойти, ну не знаю, от короткого 
замыкания… Замыкание не имеет отношения к кра-
нам, у крана рукоять, на то она и рукоять, ее кру-
тят рукой. Это не могла быть крыса, крысы краны 
не перекрывают. Там такое допотопное колесико ме-
таллическое. В этой квартире всему, что есть в ней, 
не меньше пятидесяти лет. Ржавое колесико. Только 
рукой можно было его завернуть. Как ни крути. Чьей 
рукой? Гуманоида? У меня нет дымохода, по которо-
му могла бы забраться сюда обезьяна с улицы Морг.

Так, давай все опять по новой. Любое послед-
ствие имеет причину, так принято думать. Чудеса 
исключаются в принципе. Не станет Вседержитель 
морочить себе голову моим душем, это не Красное 
море. Ищем в  мире рационального: рациональ-
ное следствие, рациональная причина. Вчера пе-
ред сном я принял штильнокс. Запил водой. Значит, 
вода вчера шла из крана. А сегодня не идет. Следо-
вательно, друг Уотсон, она была перекрыта ночью 
кем‑то. Не мной. Этот кто‑то или эти кто‑то влезли 
ко мне в квартиру и небось опасались, что не они 
меня разбудят (будучи на мягких лапах), а что раз-
будит меня капанье из душа, которое и им сильно 
действовало на нервы.

Небось подумали: не ровен час, капли меня раз-
будят.

И проявили смекалку. Перекрыли, как постоянно 
делает и моя соседка, всю в квартире воду.

Ну и что? Перекрыли — и что?
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Книги в обычном порядке, в обычном беспоряд-
ке. Если бы здесь потрудились тайные службы все-
го мира и все насквозь перелистали, я бы, ей-богу, 
ничего не заметил. Бессмысленно лазить по ящикам, 
шкафам. Если они что‑то выведывали, их мог интере-
совать только компьютер.

Может статься, они для экономии времени просто 
перекопировали все и ушли. И сейчас сидят, откры-
вают файлы, постепенно убеждаясь, что в файлах 
нет совершенно ничего интересного.

Что они искали? Совершенно ясно — то есть я хочу 
сказать, что другого объяснения не вижу, — искали 
что‑то о газете. Они же не идиоты. Предположили, что 
я копировал работу, которую мы делали в редакции. 
А следовательно, что, если я получил какие‑то све-
дения от пресловутого Браггадоччо, я их тоже яко-
бы скопировал. На диск или дискету. Нечего и со-
мневаться: этой ночью они должны были наведаться 
и в редакцию. В которой они дискет не нашли. И те-
перь они думают-гадают (задним числом) и пережива-
ют, решив, что у меня дискета лежала в кармане. Ну 
мы же и идиоты, шипят они теперь сами себе. Не про-
верили карманы пальто.

Идиоты? Ничтожества. Будь они хоть кем‑нибудь, 
не  занимались  бы подобной деятельностью, это 
уж точно.

Теперь попробуют опять, по принципу похищенно-
го письма. Наскочат на улице, разыграют случайное 
ограбление. Надо их упредить. Давай‑ка я отправлю 
этот диск сам себе до востребования, а востребо-
вать его погожу.

Какой диск? Никакого диска нет в природе.
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Ну и глупости приходят мне в голову, учитывая, что 
труп уже налицо, а Симеи ударился в бега. Их не инте-
ресует, знаю ли я что‑нибудь и что я знаю. Они уберут 
меня для порядка, на всякий случай. И я даже не могу 
послать в газеты объявление, что об известном деле 
мне ничего не известно, потому что если я посылаю 
подобное объявление, значит, известно же мне хоть 
что‑нибудь.

Как я вляпался в эту историю?
Виноваты во всем, ясное дело, профессор Ди Са-

мис и мое знание немецкого.

Почему я связываю все это с Ди Самисом, а также 
с обстановкой сорокалетней давности? Потому что 
именно из‑за Ди Самиса не защитил в свое время ди-
плом. А в эту историю сейчас я влез, потому что в свое 
время диплом не защитил. Анна ушла спустя два года 
после женитьбы именно потому, что осознала (ее соб-
ственные слова), что я безнадежный неудачник. Инте-
ресно, кем же я казался ей до того. Когда ухаживал.

Я не защитил диплом, потому что с детства знал не-
мецкий язык. У меня была тирольская бабушка. В дет-
стве я говорил с ней по‑немецки. И с первого курса 
я стал подрабатывать — переводить книги с немец-
кого. В те времена кто знал немецкий, тот уже имел 
профессию. Можно было читать и переводить книги, 
которые другие не понимали (а тогда эти книги счита-
лось важным цитировать в диссертациях), и платили 
за это лучше, чем за французский и даже за англий-
ский. В сегодняшние времена в аналогичной роли вы-
ступают китайский и русский.
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Однако, к сожалению, одно из двух: или ты пе-
реводил с немецкого, или ты кончал университет. 
Одно было с другим несовместимо. Те, кто перево-
дили книги, сидели дома в приятном тепле или в при-
ятной прохладе, в тапочках, и познавали много ве-
щей. Какой для них смысл имело ходить на лекции 
в университет?

От чистой лени я поступил на германистику. Мож-
но будет там не перенапрягаться, думал я, потому что 
я и так уже все знаю. Среди профессуры в те вре-
мена главенствовал профессор Ди Самис. Он сидел 
в так называемом «орлином гнезде» наверху бароч-
ного здания, находившегося в аварийном состоянии, 
куда взбирались по циклопической лестнице и попа-
дали в гомерический холл. Оттуда открывалась дверь 
в помещение Ди Самиса и вторая дверь в Актовый 
зал, как его пышно именовал сам Ди Самис: попро-
сту говоря — в аудиторию, рассчитанную на пятьде-
сят человек.

Заходить к Ди Самису можно было, только надев 
фланелевые шлепанцы. В предбаннике имелось не-
которое их количество, для лаборантов и двух-трех 
студентов. Кому шлепанцев не доставалось, тот ждал 
за дверью. Все поверхности были густо намазаны ма-
стикой. Похоже, что и книги. Может, даже и физионо-
мии лаборантов, давно состарившихся за годы, кото-
рые они дожидались, когда же их возьмут на кафедру.

В Зале был высокий потолок над готическими ок-
нами (я так и не понял, почему они готические в ба-
рочном палаццо). В окнах были зеленые витражи. 
В условленный час, а именно в час четырнадцать, 
профессор Ди Самис покидал свое рабочее поме-
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щение, сопровождаемый, в трех шагах позади, стар-
шим лаборантом, а еще в шести шагах — лаборан-
тами помоложе, из тех, кому было лет пятьдесят или 
даже меньше.

Старший лаборант нес за Ди Самисом книги. Мо-
лодые несли магнитофон, из тех, которые производи-
лись в пятидесятые годы, размером с «роллс-ройс». 
Профессор превращал десять метров между своими 
владениями и Залом метров в двадцать. Он не шел 
по прямой, а выписывал дугу, назовем ее параболой 
или эллипсом, возглашая: «Ну здравствуйте, здрав-
ствуйте, здравствуйте!» Попав в аудиторию, он уса-
живался на некий покрытый резьбою насест, и все за-
мирало в ожидании торжественного вступления в сти-
ле «Называйте меня Измаил».

Зеленый свет, проходя через зеленые витражи, 
придавал трупный вид его злорадно улыбающему-
ся лицу. Лаборанты налаживали магнитофон. И вот, 
с зачина «В противоположность утверждению досто-
уважаемого профессора Боккардо…» брала начало 
двухчасовая лекция. Зеленый свет наводил на меня 
зеленую тоску. То же самое читалось в глазах лабо-
рантов. Я всеми нервами ощущал, как они страдают. 
По окончании второго часа, вслед за тем как мы, сту-
денты, пулями вылетали из Зала, профессор Ди Са-
мис заставлял помощников отматывать ленту в на-
чало, слезал с насеста, демократично усаживался 
в первом ряду рядом с ассистентами, и все они вме-
сте переслушивали с первого до последнего слова 
двухчасовую лекцию, причем профессор удовлетво-
ренно кивал на любой пассаж, казавшийся ему су-
щественным. Мне кажется необходимым добавить, 
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что курс был посвящен проблемам перевода Библии 
Лютером на немецкий язык.

«Охренеть до чего увлекательно», — ерничали мои 
сокурсники, закатывая глаза. В определенный мо-
мент я (редко появлявшийся на лекциях) спросил про-
фессора, утвердит ли он мне тему диплома «Ирония 
у Гейне». У Гейне здорово получалось иронизиро-
вать над любовными невезениями, поэтому я хотел из-
учить его метод, чтобы применять к невезениям соб-
ственным. «Юноши, юноши, — сокрушенно проше-
лестел профессор. — Все норовите изучать что‑то 
сегодняшнее…»

Я отчетливо понял, что у Ди Самиса мне диплома 
не написать.

Имелся еще профессор Ферио, помоложе, с ре-
путацией большого умницы. Он занимался роман-
тизмом и около того. Но люди с опытом меня преду-
предили, что на дипломе мне все равно не избежать 
Ди Самиса, потому что если он не будет руководите-
лем, то будет оппонентом, и поэтому ни в коем слу-
чае нельзя обращаться к профессору Ферио в офи-
циальном порядке, ибо Ди Самису это немедленно 
доложат и он на меня затаит. Действовать надлежа-
ло с великим хитроумием, чтобы профессор Ферио 
сам предложил мне защищаться у него, тогда Ди 
Самис затаит не на меня, а на Ферио. Самис и так 
уже ненавидел Ферио по той простой причине, что 
в свое время сам пригрел его и взял на препода-
вательскую должность. В университетах (и тогда, 
и, полагаю, сейчас) дело устроено обратным обра-
зом по отношению к жизни: не дети ненавидят от-
цов, а отцы детей.
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Я замыслил подкатиться к Ферио как‑нибудь не-
принужденно, во время одного из ежемесячных 
заседаний, которые Ди Самис устраивал в  сво-
ем Актовом зале и  в  которых участвовали мно-
гие преподаватели, потому что он обычно пригла-
шал с  выступлениями каких‑нибудь светил. Об-
ставлялось это так. Сначала выступление, потом 
обсуждение, на котором открывали рот исключи-
тельно преподаватели, а потом вся верхушка шла 
ужинать в ресторан «У Черепахи», лучший в квар-
тале, со старинным антуражем и подавальщиками 
во фраках. Из «орлиного гнезда» в обиталище че-
репахи вела длинная улица с навесом и колонна-
ми, потом пересекали средневековую площадь, за-
ворачивали за угол пышного дворца и переходи-
ли еще одну площадюшку помельче. Через портик 
ораторы шествовали в сопровождении профессуры 
высшего эшелона, сзади следовали старшие пре-
подаватели, за ними лаборанты, в хвосте — самые 
неробкие из студентов. На средневековой площа-
ди студенты отсеивались. Под стенами дворца от-
кланивались лаборанты. Преподаватели доводили 
боссов до маленькой площади, до самого рестора-
на, и там происходило прощание: в ресторан бы-
вали допущены только приглашенный профессор 
и все, кто в ранге завкафедрой.

До той поры профессор Ферио и знать не знал 
о моем существовании. А мне уже университет опо-
стылел настолько, что я вообще туда не ходил. Пе-
реводил себе дома без продыху… Переводчикам 
полагается жить по принципу «бери, что дают». Так 
что я перелагал сладостным новым стилем трехтом-


