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ПРЕДИСЛОВИЕ

В свое время сочли грубым и непристойным, что я вы-

брал некоторых героев этого повествования из среды самых

преступных и деградированных представителей лондонско-

го населения.

Не видя никакой причины, в пору писания этой книги, по-

чему подонки общества (поскольку их речь не оскорбляет слу-

ха) не могут служить целям моральным в той же мере, как его

пена и сливки, — я дерзнул верить, что это самое «свое время»

может и не означать «во все времена» или даже «долгое вре-

мя». У меня были веские причины избрать подобный путь. Я

читал десятки книг о ворах: славные ребята (большей частью

любезные), одеты безукоризненно, кошелек туго набит, зна-

токи лошадей, держат себя весьма самоуверенно, преуспева-

ют в галантных интригах, мастера петь песни, распить бутыл-

ку, сыграть в карты или кости — прекрасное общество для са-

мых достойных. Но я нигде не встречался (исключая — Хогар-

та) с жалкой действительностью. Мне казалось, что изобразить

реальных членов преступной шайки, нарисовать их во всем их

уродстве, со всей их гнусностью, показать убогую, нищую их

жизнь, показать их такими, каковы они на самом деле, — веч-

но крадутся они, охваченные тревогой, по самым грязным тро-

пам жизни, и куда бы ни взглянули, везде маячит перед ними

большая черная страшная виселица, — мне казалось, что это
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необходимо и что сослужит службу обществу. И я это испол-

нил в меру моих сил.

Во всех известных мне книгах, где изображены подобные

типы, они всегда чем-то прельщают и соблазняют. Даже в «Опе-

ре нищего» жизнь воров изображена так, что, пожалуй, ей мож-

но позавидовать: капитан Макхит, окруженный соблазнитель-

ным ореолом власти и завоевавший преданную любовь краси-

вейшей девушки, единственной безупречной героини в пьесе,

вызывает у слабовольных зрителей такое же восхищение и же-

лание ему подражать, как и любой обходительный джентль-

мен в красном мундире, который, по словам Вольтера, купил

право командовать двумя-тремя тысячами человек и так храбр,

что не боится за их жизнь. Вопрос Джонсона, станет ли кто-

нибудь вором, потому что смертный приговор Макхиту был

отменен, — кажется мне не относящимся к делу. Я же спра-

шиваю себя, помешает ли кому-нибудь стать вором то обстоя-

тельство, что Макхит был приговорен к смерти и что суще-

ствуют Пичум и Локит. И, вспоминая бурную жизнь капита-

на, его великолепную внешность, огромный успех и великие

достоинства, я чувствую уверенность, что ни одному человеку

с подобными же наклонностями не послужит капитан предо-

стережением и ни один человек не увидит в этой пьесе ничего,

кроме усыпанной цветами дороги, хоть она с течением време-

ни и приводит почтенного честолюбца к виселице.

В самом деле, Гэй высмеивал в своей остроумной сатире

общество в целом и, занятый более важными вопросами, не

заботился о том, какое впечатление произведет его герой. То

же самое можно сказать и о превосходном, сильном романе

сэра Эдуарда Бульвера «Поль Клиффорд», который никак

нельзя считать произведением, имеющим отношение к затро-

нутой мною теме, автор и сам не ставил перед собой подобной

задачи.

Какова же изображенная на этих страницах жизнь, повсе-

дневная жизнь вора? В чем ее очарование для людей молодых

и с дурными наклонностями, каковы ее соблазны для самых

тупоумных юнцов? Нет здесь ни скачек галопом по вереско-
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вой степи, залитой лунным светом, ни веселых пирушек в уют-

ной пещере, нет ни соблазнительных нарядов, ни галунов, ни

кружев, ни ботфортов, ни малиновых жилетов и рукавчиков,

нет ничего от того бахвальства и той вольности, какими с не-

запамятных времен приукрашивали «большую дорогу». Холод-

ные, серые, ночные лондонские улицы, в которых не найти

пристанища; грязные и вонючие логовища — обитель всех по-

роков; притоны голода и болезни; жалкие лохмотья, которые

вот-вот рассыплются, — что в этом соблазнительного?

Однако иные люди столь утонченны от природы и столь

деликатны, что не в силах созерцать подобные ужасы. Они не

отворачиваются инстинктивно от преступления, нет, но пре-

ступник, чтобы прийтись им по вкусу, должен быть, подобно

кушаньям, подан с деликатной приправой. Какой-нибудь Ма-

карони в зеленом бархате — восхитительное созданье, ну а

Сайкс в бумазейной рубахе невыносим! Какая-нибудь миссис

Макарони — особа в короткой юбочке и маскарадном костю-

ме — заслуживает того, чтобы ее изображали в живых карти-

нах и на литографиях, украшающих популярные песенки; ну а

Нэнси — существо в бумажном платье и дешевой шали — не-

допустима! Удивительно, как отворачивается Добродетель от

грязных чулок и как Порок, сочетаясь с лентами и ярким на-

рядом, меняет, подобно замужним женщинам, свое имя и ста-

новится Романтикой.

Но одна из задач этой книги — показать суровую правду,

даже когда она выступает в обличье тех людей, которые столь

превознесены в романах, а посему я не утаил от своих читате-

лей ни одной дырки в сюртуке Плута, ни одной папильотки в

растрепанных волосах Нэнси. Я совсем не верил в деликатность

тех, которым не под силу их созерцать. У меня не было ни ма-

лейшего желания завоевать сторонников среди подобных лю-

дей. Я не питал уважения к их мнению, хорошему или плохо-

му, не добивался их одобрения и не для их развлечения писал.

О Нэнси говорили, что ее преданная любовь к свирепому

грабителю кажется неестественной. И в то же время возража-

ли против Сайкса, — довольно непоследовательно, как смею я
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думать, — утверждая, будто краски сгущены, ибо в нем нет и

следа тех искупающих качеств, против которых возражали, на-

ходя их неестественными в его любовнице. В ответ на послед-

нее возражение замечу только, что, как я опасаюсь, на свете

все же есть такие бесчувственные и бессердечные натуры, ко-

торые окончательно и безнадежно испорчены. Как бы там ни

было, я уверен в одном: такие люди, как Сайкс, существуют, и

если пристально следить за ними на протяжении того же пе-

риода времени и при тех же обстоятельствах, что изображены

в романе, они не обнаружат ни в одном своем поступке ни ма-

лейшего признака добрых чувств. То ли всякое, более мягкое

человеческое чувство в них умерло, то ли заржавела струна,

которой следовало коснуться, и трудно ее найти — об этом я

не берусь судить, но я уверен, что дело обстоит именно так.

Бесполезно спорить о том, естественны или неестествен-

ны поведение и характер девушки, возможны или немысли-

мы, правильны или нет. Они — сама правда. Всякий, кто на-

блюдал эти печальные тени жизни, должен это знать. Начи-

ная с первого появления этой жалкой несчастной девушки и

кончая тем, как она опускает свою окровавленную голову на

грудь грабителя, здесь нет ни малейшего преувеличения или

натяжки. Это святая правда, ибо эту правду Бог оставляет в

душах развращенных и несчастных; надежда еще тлеет в них;

последняя чистая капля воды на дне заросшего тиной колод-

ца. В ней заключены и лучшие, и худшие стороны нашей при-

роды — множество самых уродливых ее свойств, но есть и са-

мые прекрасные; это — противоречие, аномалия, кажущиеся

невозможными, но это — правда. Я рад, что в ней усомнились,

ибо, если бы я нуждался в подтверждении того, что эту правду

нужно сказать, последнее обстоятельство вдохнуло бы в меня

эту уверенность.

В тысяча восемьсот пятидесятом году один чудак-олдермен

во всеуслышание заявил в Лондоне, что острова Джекоба нет и

никогда не было. Но и в тысяча восемьсот шестьдесят седьмом

году остров Джекоба (по-прежнему место незавидное) продол-

жает существовать, хотя значительно изменился к лучшему.
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ГЛАВА I

повествует о месте, где родился Оливер Твист,

и обстоятельствах, сопутствовавших его рождению

Среди общественных зданий в некоем городе, который по

многим причинам благоразумнее будет не называть и которо-

му я не дам никакого вымышленного наименования, находит-

ся здание, издавна встречающееся почти во всех городах, боль-

ших и малых, именно — работный дом. И в этом работном доме

родился, — я могу себя не утруждать указанием дня и числа,

так как это не имеет никакого значения для читателя, во вся-

ком случае, на данной стадии повествования, — родился смерт-

ный, чье имя предшествует началу этой главы.

Когда приходский врач ввел его в сей мир печали и скор-

бей, долгое время казалось весьма сомнительным, выживет ли

ребенок, чтобы получить какое бы то ни было имя; по всей

вероятности, эти мемуары никогда не вышли бы в свет, а если

бы вышли, то заняли бы не более двух-трех страниц и благода-

ря этому бесценному качеству являли бы собою самый крат-

кий и правдивый образец биографии из всех сохранившихся в

литературе любого века или любой страны.

Хотя я не склонен утверждать, что рождение в работном

доме само по себе самая счастливая и завидная участь, какая

может выпасть на долю человека, тем не менее я полагаю, что

при данных условиях это было наилучшим для Оливера Твис-
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та. Потому что весьма трудно было добиться, чтобы Оливер

Твист взял на себя заботу о своем дыхании, а это занятие хло-

потливое, хотя обычай сделал его необходимым для нашего

безболезненного существования. В течение некоторого време-

ни он лежал, задыхающийся, на шерстяном матрасике, нахо-

дясь в неустойчивом равновесии между этим миром и гряду-

щим и решительно склоняясь в пользу последнего. Если бы на

протяжении этого короткого промежутка времени Оливер был

окружен заботливыми бабушками, встревоженными тетками,

опытными сиделками и премудрыми докторами, он неизбеж-

но и несомненно был бы загублен. Но так как никого побли-

зости не было, кроме нищей старухи, у которой голова зату-

манилась от непривычной порции пива, и приходского врача,

исполнявшего свои обязанности по договору, Оливер и При-

рода вдвоем выиграли битву. В результате Оливер после недол-

гой борьбы вздохнул, чихнул и возвестил обитателям работ-

ного дома о новом бремени, ложившемся на приход, испустив

такой громкий вопль, какой только можно было ожидать от

младенца мужского пола, который три с четвертью минуты

назад получил сей весьма полезный дар — голос.

Как только Оливер обнаружил это первое доказательство

надлежащей и свободной деятельности своих легких, лоскут-

ное одеяло, небрежно брошенное на железную кровать, заше-

велилось, бледное лицо молодой женщины приподнялось с по-

душки и слабый голос невнятно произнес:

— Дайте мне посмотреть на ребенка — и умереть.

Врач сидел у камина, согревая и потирая ладони. Когда за-

говорила молодая женщина, он встал и, подойдя к изголовью,

сказал ласковее, чем можно было от него ждать:

— Ну, вам еще рано говорить о смерти!

— Конечно, Боже избавь! — вмешалась сиделка, торопли-

во засовывая в карман зеленую бутылку, содержимое которой

она с явным удовольствием смаковала в углу комнаты. — Боже

избавь! Вот когда она проживет столько, сколько прожила я,

сэр, да произведет на свет тринадцать ребят, и из них останут-

ся в живых двое, да и те будут с нею в работном доме, вот тогда
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она образумится и не будет принимать все близко к сердцу!..

Подумайте, милая, о том, что значит быть матерью! Какой у

вас милый ребеночек!

По-видимому, эта утешительная перспектива материнства

не произвела надлежащего впечатления. Больная покачала го-

ловой и протянула руку к ребенку.

Доктор передал его в ее объятия. Она страстно прижалась

холодными, бледными губами к его лбу, провела рукой по лицу,

дико осмотрелась вокруг, вздрогнула, откинулась назад... и

умерла. Ей растирали грудь, руки и виски, но сердце остано-

вилось навеки. Что-то говорили о надежде и успокоении. Но

этого она давно уже не ведала.

— Все кончено, миссис Тингами! — сказал наконец врач.

— Да, все кончено. Ах, бедняжка! — подтвердила сиделка,

подхватывая пробку от зеленой бутылки, упавшую на подуш-

ку, когда она наклонилась, чтобы взять ребенка. — Бедняжка!

— Вам незачем посылать за мной, если ребенок будет кри-

чать, — сказал врач, медленно натягивая перчатки. — Очень

возможно, что он окажется беспокойным. В таком случае дай-

те ему жидкой кашки. — Он надел шляпу, направился к двери

и, приостановившись у кровати, добавил: — Миловидная жен-

щина... Откуда она пришла?

— Ее принесли сюда вчера вечером, — ответила старуха, —

по распоряжению надзирателя. Ее нашли лежащей на улице.

Она пришла издалека, башмаки у нее совсем истоптаны, но

откуда и куда она шла — никто не знает.

Врач наклонился к покойнице и поднял ее левую руку.

— Старая история, — сказал он, покачивая головой. — Нет

обручального кольца... Ну, спокойной ночи!

Достойный медик отправился обедать, а сиделка, еще раз

приложившись к зеленой бутылке, уселась на низкий стул у

камина и принялась облачать младенца.

Каким превосходным доказательством могущества одея-

ния явился юный Оливер Твист! Закутанный в одеяло, кото-

рое было доселе единственным его покровом, он мог быть сы-

ном дворянина и сыном нищего; самый родовитый человек
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едва ли смог бы определить подобающее ему место в обще-

стве. Но теперь, когда его облачили в старую коленкоровую

рубашонку, пожелтевшую от времени, он был отмечен и снаб-

жен ярлыком и сразу занял свое место — приходского ребен-

ка, сироты из работного дома, смиренного голодного бедня-

ка, проходящего свой жизненный путь под градом ударов и

пощечин, презираемого всеми и нигде не встречающего жа-

лости.

Оливер громко кричал. Если бы мог он знать, что он сиро-

та, оставленный на милосердное попечение церковных старост

и надзирателей, быть может, он кричал бы еще громче.

ГЛАВА II

повествует о том, как рос, воспитывался и как был

вскормлен Оливер Твист

В течение следующих восьми или десяти месяцев Оливер

был жертвой системы вероломства и обманов. Его кормили из

рожка. О голодном малютке-сироте, лишенном самого необ-

ходимого, власти работного дома доложили надлежащим об-

разом приходским властям. Приходские власти с достоинством

запросили властей работного дома о том, нет ли какой-нибудь

особы женского пола, проживающей в доме, которая могла бы

доставить Оливеру Твисту утешение и питание, столь для него

необходимые. На это власти работного дома ответили, что та-

кой особы нет. Тогда приходские власти великодушно и чело-

вечно порешили, что Оливера следует поместить «на ферму»,

или, иными словами, препроводить его в отделение работного

дома, находившееся на расстоянии примерно трех миль, где

от двадцати до тридцати других юных нарушителей закона о

бедных копошились по целым дням на полу, не страдая от из-

бытка пищи или одежды, под материнским надзором пожи-

лой особы, которая принимала к себе этих преступников за

семь с половиной пенсов с души. Семь с половиной пенсов в
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неделю — недурная сумма на содержание ребенка; немало мож-

но приобрести на семь с половиной пенсов — вполне достаточ-

но, чтобы переполнить желудок и вызвать неприятные послед-

ствия. Пожилая особа женского пола была человеком разум-

ным и опытным — она знала, чт  идет на пользу детям. И она

в совершенстве постигла, что идет на пользу ей самой. Поэто-

му большую часть еженедельной стипендии она оставляла себе,

а подрастающему приходскому поколению уделяла значитель-

но меньшую долю, чем та, которая была ему назначена. Ины-

ми словами, она открыла в бездонных глубинах еще большую

глубину, проявив себя великим философом.

Всем известна история другого философа, который измыс-

лил знаменитую теорию о том, что лошадь может существо-

вать без пищи, и столь успешно доказал ее, что довел еже-

дневную порцию пищи, получаемую его собственной лоша-

дью, до одной соломинки; несомненно, он сделал бы ее чрез-

вычайно горячим и резвым животным, если бы она не пала за

сутки до того дня, как ей предстояло перейти на отменную

порцию воздуха. К несчастью для экспериментальной фило-

софии той женщины, чьим заботам и покровительству был

поручен Оливер Твист, к таким же результатам обычно при-

водило применение ее системы; потому что в ту самую мину-

ту, когда дитя научалось поддерживать в себе жизнь ничтож-

ной долей самой непитательной пищи, по превратности судь-

бы, в восьми с половиной случаях из десяти, оно или заболе-

вало от голода и холода, или по недосмотру падало в огонь,

или погибало от удушья. В любом из этих случаев несчастный

малютка отправлялся в иной мир, чтоб там соединиться со сво-

ими родителями, коих он не ведал в этом.

Иной раз, когда производилось особо строгое следствие о

приходском ребенке, за которым недосмотрели, а он опроки-

нул на себя кровать, или которого неумышленно обварили на-

смерть во время стирки белья — впрочем, последнее случалось

не часто, ибо все хоть сколько-нибудь напоминающее стирку

было редким событием на ферме, — присяжным иной раз при-

ходило в голову задавать неприятные вопросы, а прихожане
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возмущались и подписывали протест. Но эти дерзкие выступ-

ления тотчас же пресекались в корне после показания врача и

свидетельства бидла; первый всегда вскрывал труп и ничего в

нем не находил — это было в высшей степени правдоподобно,

а второй неизменно показывал под присягой все, что было

угодно приходу, — это было в высшей степени благочестиво.

Вдобавок члены совета регулярно посещали ферму и накану-

не всегда посылали бидла известить о своем прибытии. Когда

они приезжали, дети были милы и опрятны, а можно ли тре-

бовать большего!

Нельзя ожидать, чтобы такая система воспитания на фер-

ме давала какой-нибудь необычайный или богатый урожай. И

в тот день, когда Оливеру Твисту исполнилось девять лет, он

был бледным, чахлым ребенком, малорослым и несомненно

тощим. Но природа заронила добрые семена в грудь Оливера,

и они развивались себе на свободе, чему весьма способствова-

ла скудная диета, принятая в учреждении. И быть может, это-

му обстоятельству Оливер был обязан тем, что увидел день,

когда ему минуло девять лет.

Как бы там ни было, но это был день его рождения, и он

проводил его в погребе для угля — в избранном обществе двух

юных джентльменов, которые, разделив с ним основательную

порку, были посажены под замок за то, что дерзко осмелились

заявить, будто они голодны, — как вдруг миссис Манн, слав-

ная леди, возглавляющая это учреждение, была потрясена вне-

запным появлением мистера Бамбла, бидла, который старал-

ся открыть калитку в воротах сада.

— Господи помилуй! Это вы, мистер Бамбл? — воскликну-

ла миссис Манн, высовывая голову из окна и искусно притво-

ряясь чрезвычайно обрадованной. — (Сьюзен, приведите на-

верх Оливера и тех двух мальчишек и сейчас же их вымойте!)

Ах, Боже мой! Мистер Бамбл, как я рада вас видеть!

Мистер Бамбл был человек дородный и раздражительный;

вместо того чтобы должным образом ответить на это «чисто-

сердечное» приветствие, он отчаянно тряхнул калитку, а за-
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тем угостил ее таким пинком, какого можно было ждать толь-

ко от ноги бидла.

— Ах, Боже мой! — вскричала миссис Манн, выбежав из

дому, ибо три мальчика были к тому времени доставлены на-

верх. — Подумать только! Как же это я могла позабыть о том,

что из-за наших милых ребят калитка заперта изнутри! Вой-

дите, сэр, прошу вас, войдите, мистер Бамбл, войдите, сэр!

Хотя это приглашение сопровождалось реверансом, кото-

рый мог растрогать сердце церковного старосты, оно отнюдь

не смягчило бидла.

— Неужели, миссис Манн, вы считаете почтительным или

пристойным, — осведомился мистер Бамбл, сжимая свою

трость, — заставлять приходских должностных лиц ждать у

садовой калитки, когда они являются сюда по приходским де-

лам, связанным с приходскими сиротами? Известно ли вам,

миссис Манн, что вы, так сказать, выборное лицо прихода и

получаете жалованье?

— Право же, мистер Бамбл, я только сообщила кое-кому

из наших милых деток, которые вас так любят, что это вы при-

шли, — с большим смирением ответила миссис Манн.

Мистер Бамбл был высокого мнения о своем ораторском

даровании и о своей значительности. Он выказал первое и ут-

вердил второе. Он смягчился.

— Ладно, миссис Манн, — ответил он более спокойным

тоном, — быть может, и так. Войдемте в дом, миссис Манн. Я

пришел по делу и должен вам кое-что сообщить.

Миссис Манн ввела бидла в маленькую гостиную с кир-

пичным полом, подала ему стул и услужливо положила перед

ним на стол его треуголку и трость. Мистер Бамбл вытер со

лба пот, выступивший после прогулки, бросил самодовольный

взгляд на треуголку и улыбнулся. Да, он улыбнулся. Бидлы, в

конце концов, тоже люди, и мистер Бамбл улыбнулся.

— А теперь не обижайтесь на то, что я вам скажу, — заме-

тила миссис Манн с чарующей любезностью. — Вы соверши-

ли, знаете ли, большую прогулку, иначе я бы не стала об этом

упоминать. Мистер Бамбл, не выпьете ли вы капельку?..


