


Сказочное богатство

Они сказочно богаты. Вы никогда о них не слышали, 

потому что это единственные в мире люди, кому по сред-

ствам купить то, чего они хотят: по-настоящему частную 

жизнь. В вашу или мою жизнь может ударить молния: вы 

можете выиграть крупный приз, или оказаться соседом ма-

ньяка с топором, или приобрести больного орнитозом по-

пугая, — и вот на вас уже направлен свет прожекторов, а вы 

застенчиво моргаете и молите Бога о смерти.

Они выиграли призы при рождени и. У них нет соседей, 

а если нужно кого-то убить, они не станут использовать 

что-то настолько громоздкое, как топор. Попугаев они не 

держат. А в тех редких — миллион к одному — случаях, ког-

да прожектор все-таки светит в их сторону, они поку пают 

его и велят приставленному к нему человеку просто его 

выключить.

Я не знаю, сколько их. Я пытался вычислить их коли-

чество, сложив сумму валового национального дохода всех 

стран на планете и разделив полученное на сумму, необ-

ходимую, чтобы купить правительство крупной промыш-

ленной державы. Ясно же, что невозможно обеспечить себе 

анонимность, если не можешь купить хотя бы два прави-

тельства.

Думаю, таких человек около сотни. Я встречался с

одним из них и чуть не встретился еще с одним.

Как правило, они ведут ночной образ жизни. Покуп-

ка света у темноты была первым экономическим про-

рывом. Но когда бы вы ни пошли искать их — хоть в два 

часа ночи, хоть в два часа дня, — вы их не найдете. Ни 



6 ДЖОН БРАННЕР

в респектабельных клубах, ни на стадионе «Поло Гра-

ундс», ни в королевской ложе в Аскоте, ни на лужайке 

Белого дома.

Их нет на картах. Понимаете? Место, где они решают по-

селиться, в прямом смысле становится белым пятном в атла-

се. Их нет в переписи населения, в справочниках «Кто есть 

кто» или «Книге пэров» Берка. Они не фигурируют в досье 

налоговой инспекции, а на почте нет их адресов. Представь-

те себе все те места, где появляется ваше имя: на пожелтев-

ших страницах школьных архивов, в больничных картах, 

на копиях чеков в магазине, в подписи к письмам. Нигде из 

вышеперечисленного вы не найдете ни одного из их имен.

Как этого добиться?.. Нет, не знаю. Могу лишь предпо-

ложить, что на большую часть человечества возможность 

получить все, о чем они когда-либо мечтали, действует как 

травматический шок. Моментальная промывка мозгов: сто-

ит поверить в эту возможность, как закрепляется модель 

подчинения, как сказал бы психолог. Но они не рискуют 

напрасно. Хотя они не самодержавные властелины — по 

правде говоря, они управляют лишь тем, что напрямую им 

принадлежит, — у них все же немало общего с халифом 

Багдада, велевшим скульптору построить фонтан. Фонтан 

оказался самым прекрасным во всем мире, и восхищенный 

халиф спросил у скульптора, может ли кто-нибудь еще со-

творить подобную красоту, и скульптор с гордостью отве-

тил, что лишь он один в целом свете на такое способен.

Халиф велел заплатить ему сколько было обещано. 

А также — выколоть глаза.

В тот вечер мне хотелось шампанского, танцовщиц, 

ярких огней, музыки, а была лишь банка пива. Зато хо-

лодная. Я взял ее, а на выходе из кухни вдруг остановился, 

рассматривая свою… гостиную, рабочий кабинет, лабора-

торию… неважно. Все сразу.

Мне даже не верилось. Было двадцать третье августа, 

я пробыл здесь один год и один месяц, и вот работа закон-



СКАЗОЧНОЕ БОГАТСТВО 7

чена. Я никак не мог в это поверить — и не поверю, пока 

не расскажу людям, не соберу друзей, не раздам им по пиву 

и не выпью с ними за это.

Я поднял банку и произнес:

— За завершение работы! — Выпил. Решил, что тост не 

годится, и добавил: — За Эффект Купера!

Ну вот, уже лучше, но не совсем то.

Нахмурившись, я еще немного подумал и, решив, что 

наконец нашел точные слова, победоносно провоз гласил:

— За Сантадору — самое замечательное место на земле. 

Только здесь мне удалось так сосредоточиться. Да хранит 

Господь ее и всех, кто отплывает отсюда.

С чувством удовлетворения я пил в третий раз, и тут из 

тени на открытом крыльце раздался голос Наоми:

— Выпей за меня, Дерек, — сказала она. — Ты близок 

к цели, но еще не вполне.

Со стуком поставив банку на столик, я подошел к ней 

и обнял ее. Она не шелохнулась. Она напоминала краси-

вый манекен, демонстрирующий парижскую моду в витри-

не бутика. На моей памяти она всегда носила только чер-

ное и сегодня была одета в черную блузку из сотканного 

вручную шелка, зауженные книзу обтягивающие черные 

брюки и черные эспадрильи. Ее светлые, кукурузного от-

тенка волосы, сапфировые глаза и сияющая от здорового 

загара кожа выглядели настолько совершенными, что каза-

лись ненастоящими. Раньше я никогда к ней не прикасал-

ся. Иногда ночью, если мне не спалось, я задавался вопро-

сом, чем это можно объяснить. Она ведь была свободна, ни 

с кем не встречалась… И находил рациональное объясне-

ние: я слишком ценю этот мирный уголок и то, как хорошо 

сумел здесь сосредоточиться, слишком сильно, чтобы свя-

заться с женщиной, которая никогда ничего не требует, но 

которая — ясно же — пожелает забрать все.

— Все готово, — сказал я, развернувшись и всплеснув 

рукой. — Наступило новое тысячелетие! Наконец-то — 

успех! — Я подбежал к безумному аппарату, который ни-
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когда не рассчитывал увидеть наяву. — Это нужно отпразд-

новать. Соберу всех, кого сумею найти, и…

Я осекся. Она сделала шаг вперед и подняла руку, кото-

рую до этого держала опущенной. В руке что-то было. Те-

перь, на свету, я увидел бутылку шампанского.

— Как… — начал я.

И подумал еще кое о чем. За все те тринадцать месяцев, 

что я прожил в Сантадоре, я ни разу не оставался с Наоми 

наедине.

— Сядь, Дерек, — сказала она и поставила бутылку на 

столик рядом с банкой пива. — Ты не сможешь никого при-

гласить. Кроме нас с тобой, здесь никого нет.

Я промолчал.

Она насмешливо изогнула бровь:

— Не веришь? Ничего, скоро поверишь.

Наоми повернулась и направилась в кухню. Вскоре она 

вернулась с парой бокалов, которые я держал на случай го-

стей. Я подался вперед, вцепившись руками в спинку стула, 

и вдруг мне пришло в голову, что я подсознательно отгоро-

дился стулом от этой невероятной незнакомки.

Она ловко открутила проволоку на бутылке шампанско-

го, поймала в первый бокал пену, появившуюся, когда она 

выдернула пробку, наполнила второй бокал и протянула 

его мне. Я взял его, двигаясь словно глупое, флегматичное 

животное.

— Сядь, — повторила она.

— Но… где же все остальные? Где Тим? Где Конрад 

и Элла? Где…

— Уехали, — сказала она. Держа бокал, она повернулась 

ко мне и заняла единственный свободный стул, не завален-

ный обломками моего оборудования. — Уехали около часа 

назад.

— Но… Педро! И…

— Они отплыли. Теперь направляются в другое ме-

сто. — Она небрежно махнула рукой. — Не знаю куда 

именно, но они обеспечены всем необходимым. — Подняв 
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бокал с шампанским, она прибавила: — За тебя, Дерек. По-

здравляю! Я сомневалась, что тебе это удастся, но попро-

бовать стоило.

Я подбежал к выходящему в сторону моря окну, рывком 

распахнул его и вперил взгляд в сгущающийся мрак. Гавань 

как раз покидали четыре или пять рыболовецких судов. Их 

огни напоминали движущиеся звезды. На пристани валя-

лась брошенная мебель и кое-какие рыболовные снасти. 

Все выглядело так, будто они и правда уезжали навсегда.

— Сядь, Дерек, — в третий раз сказала Наоми. — Мы 

зря тратим время. К тому же твое шампанское вот-вот 

выдохнется.

— Но как они сумели заставить себя…

— Покинуть дома предков, выдернуть корни и устре-

миться в неизведанные края? — легким насмешливым то-

ном спросила она. — Это не про них. Они никак не свя-

заны с Сантадорой. Сантадоры не существует. Сантадору 

построили восемнадцать месяцев назад, а в следующем ме-

сяце она исчезнет.

После молчания, которое, казалось, длилось вечность, 

я сказал:

— Наоми, с тобой… с тобой все в порядке?

— Все замечательно. — Она улыбнулась, и на све-

ту сверкнули ее белые зубы. — Более того, рыбаки не 

были рыбаками, отец Франсиско — не священник, а Кон-

рад и Элла — никакие не художники, разве что хобби у

них такое. Ну, а меня зовут не Наоми, но, раз уж ты при-

вык к этому имени — да и я тоже, — пусть все так и оста-

ется.

Теперь я просто не мог не выпить. Шампанское оказа-

лось превосходное. Никогда не пробовал ничего более со-

вершенного. Жаль только, настроение в ту минуту не по-

зволило мне оценить его по достоинству.

— Хочешь сказать, вся эта деревня — бутафорская? — 

требовательно спросил я. — Что-то типа гигантской… 

съемочной площадки?
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— В некотором роде да. Сценические декорации — так, 

пожалуй, будет точнее. Выйди на крыльцо и возьмись ру-

кой за узорчатую отделку навеса. Потяни ее посильнее. Она 

отойдет. Посмотри, что обнаружится на задней стороне. 

Проделай то же самое с любым другим домом в деревне, 

у которого такое же крыльцо. Всего их пять. Потом возвра-

щайся, и поговорим серьезно.

Потягивая шампанское, она скрестила свои великолеп-

ные ноги, нисколько не сомневаясь, что я поступлю так, 

как она велела.

Я целеустремленно вышел на крыльцо — скорее чтобы 

перестать чувствовать себя дураком, нежели по какой-либо 

иной причине. Включил свет — желтую лампочку, болтав-

шуюся на неумело приделанном гибком шнуре, — и осмо-

трел резную отделку на кромке навеса. Свет лампочки при-

влек жужжащих летних насекомых.

Я дернул кусок дерева на себя, и он легко отошел. 

Я поднес его к свету и прочел написанное на задней сто-

роне бледными синими чернилами: «Nú mero 14.006 — José  

Barcos, Barcelona»1.

Трудно было сразу решить, как мне на это реагировать. 

Держа, словно талисман, перед собой кусок дерева, я вер-

нулся в дом и встал над сидящей на стуле Наоми. Хотел 

было гневно высказаться, но так и не придумал, что ска-

зать, поскольку в этот момент заметил этикетку на бутыл-

ке. Это было не шампанское. Я вообще никогда не слышал 

о фирме с таким названием.

— Это лучшее игристое вино в мире, — проследив за 

моим взглядом, сказала Наоми. — Его производят… о, чуть 

больше десятка бутылок в год.

Судя по моим собственным вкусовым ощущениям, по 

крайней мере сейчас она говорила правду. Покачиваясь, 

я добрался до стула и в бессилии рухнул на него.

1 Номер 14.006 — Хосе Баркос, Барселона (исп.).
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— Не буду делать вид, будто понимаю, что происходит. 

Я… Но я же не мог провести последний год в месте, кото-

рого не существует!

— Тем не менее так и было. — Хладнокровно держа бо-

кал красивыми тонкими пальцами, она опустила локти на 

подлокотники грязного стула. — Кстати, ты заметил, что 

среди насекомых, слетающихся на свет твоей лампочки, 

никогда не бывает комаров? Ты вряд ли подхватил бы ма-

лярию, но подстраховаться все же следовало.

Я вздрогнул. Ведь не единожды в беседе с Тимом Хан-

ниганом я весело замечал, что одно из величайших преиму-

ществ жизни в Сантадоре — это отсутствие комаров…

— Так, хорошо. Факты начинают производить на тебя 

впечатление. Теперь давай вспомним позапрошлую зиму. 

Помнишь, как ты познакомился с человеком, который 

представился Роджером Герни и с которым ты позднее 

встретился еще раз?

Я кивнул. Ну конечно, я помню Роджера Герни. После 

переезда в Сантадору я часто думал, что та первая встреча 

с ним оказалась одним из двух событий, которые карди-

нально изменили мою жизнь.

— Однажды ненастной ноябрьской ночью ты оказал 

Герни немалую услугу: у него сломалась машина, достать 

нужную запчасть до утра было невозможно, а на следу-

ющий день на десять утра у него была назначена важная 

встреча в Лондоне. Он показался тебе очень приятным, 

близким по духу человеком. Ты позволил ему переночевать 

у себя в квартире. Вы вместе поужинали и до четырех утра 

обсуждали то, что приняло конкретную форму в этой самой 

комнате. Вы обсуждали Эффект Купера.

Я похолодел, будто та мрачная ноябрьская ночь про-

тянула палец в окно и провела им по моей спине.

— А потом, — продолжил я, — той самой ночью я упо-

мянул в беседе с ним, что для проведения мною необходи-

мых экспериментов существует единственная возможность: 

поселиться в какой-нибудь маленькой деревушке, где бы 
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меня ничего не отвлекало, где не было бы ни телефона, ни 

газет, ни даже радио, а жить было бы настолько дешево, что 

я мог бы на два-три года посвятить себя исключительно ра-

боте и не думать о том, как заработать на жизнь.

Боже мой! Я прижал руку ко лбу. Воспоминания всплы-

вали, подобно невидимым чернилам под воздействием 

огня.

— Верно. — Наоми с удовлетворенным видом кивну-

ла. — А ваша вторая и последняя встреча с этим замечатель-

ным Роджером Герни состоялась в те выходные, когда ты, 

сделав ставку на футбольный матч, радовался небольшому 

выигрышу. Две тысячи сто четыре фунта семнадцать шил-

лингов и один пенс. И он рассказал тебе про маленькую 

испанскую деревушку под названием Сантадора, где су-

ществуют идеальные условия для твоих исследований. Он 

сказал, что только что ездил туда повидаться с друзьями — 

Конрадом и Эллой Уильямс. Ты едва мог представить, что 

мечты могут стать реальностью, но когда вы с Герни уже 

пропустили не по одному стаканчику, тебе уже показалось 

странным, что ты еще не распланировал всю поездку.

Я с такой силой поставил бокал на стол, что едва не раз-

бил его.

— Кто ты такая? — резко спросил я. — Что за игру ты 

ведешь?

— Это не игра, Дерек. — Теперь она наклонилась впе-

ред, не сводя с меня синих, похожих на драгоценные камни 

глаз. — Все очень серьезно. И у тебя в этом деле тоже свой 

интерес. Скажи честно: если бы ты не встретил Роджера 

Герни, если бы не выиграл ту скромную сумму, ты бы ока-

зался здесь — или где угодно — и сумел бы сделать Эффект 

Купера явью?

После долгого молчания, обдумав весь прошлый год, 

я признался:

— Нет. Нет, если быть честным до конца. Не сумел бы.

— Значит, вот и ответ на вопрос, который ты недавно 

задал. — Поставив бокал на стол, она достала из кармана 
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обтягивающих брюк маленький портсигар. — Я единствен-

ный человек в мире, который хотел получить Эффект Ку-

пера и найти ему применение. Больше ни у кого не хвати-

ло на это желания — даже у самого Дерека Купера. Возьми 

сигаретку.

Она протянула мне портсигар и открыла его. Воздух 

мгновенно наполнился удивительным ароматом. На си-

гарете, которую я взял, не было названия, единственным 

опознавательным знаком были едва заметные полоски на 

бумаге, но, как только я сделал первую затяжку, сразу же 

понял, что этот табак, как и вино, лучший в мире.

Она с интересом наблюдала за моей реакцией. Я слегка 

расслабился — улыбка сделала ее более привычной. Сколь-

ко раз я здесь видел эту улыбку у нее на лице или — чаще — 

у Тима или Конрада?

— Мне был нужен Эффект Купера, — повторила она. — 

И теперь я его получила.

— Секундочку! — сказал я. — Я…

— Тогда я хочу взять его в аренду. — Она пожала пле-

чами, словно речь шла о сущем пустяке. — После этого он 

останется твоим и всегда будет принадлежать тебе. Ты ведь 

сам признал, что если бы не… скажем так, кое-какое важ-

ное вмешательство, если бы не я, он так и остался бы всего 

лишь теорией. Интеллектуальной игрушкой. Однако я все 

же не стану просить тебя считать мой вклад честной пла-

той за аренду. За использование твоего аппарата один раз 

в весьма конкретных целях я заплачу тебе так много, что 

ты до конца жизни сможешь позволить себе абсолютно все, 

чего бы ты ни пожелал. Держи!

Она что-то бросила мне — уж не знаю, где она это пря-

тала, — и я автоматически поймал. Это оказался узкий про-

долговатый кошелек из мягкой, упругой кожи на молнии.

— Открой.

Я послушался. Внутри обнаружились одна… две… три 

кредитные карты на мое имя, а также чековая книжка. На 

чеках тоже было напечатано мое имя. На каждой из карто-



14 ДЖОН БРАННЕР

чек красным было напечатано одно слово: «БЕЗЛИМИТ-

НАЯ». Никогда раньше я такого не видел.

Я убрал их назад в кошелек. Я мог бы усомниться 

в правдивости ее слов, но все сомнения мгновенно испари-

лись. Да, Сантадору создали, чтобы позволить мне работать 

в идеальных условиях. Да, она это сделала. После того что 

она сказала про Роджера Герни, невозможно ставить это 

под сомнение.

Следовательно, я и в самом деле могу отправить-

ся в Мадрид, зайти в автосалон и покинуть его за рулем 

«роллс-ройса»; на этой машине я могу поехать в банк, на-

писать на первом из чеков сумму в один миллион песет 

и получить ее — если, конечно, в банке найдется столько 

наличных.

Не сводя взгляда с кошелька, бездумно застегивая и рас-

стегивая его, я сказал:

— Ладно. Ты — та, кому был нужен Эффект. Но кто ты 

такая?

— Та, которая смогла получить его. — Она суховато 

рассмеялась и покачала головой. Волосы всколыхнулись 

вокруг ее лица, словно крылья. — Больше не донимай меня 

вопросами, Дерек. Я не стану отвечать, потому что ответы 

бессмысленны.

Некоторое время я молчал. Наконец, не зная, что еще 

сказать, я заметил:

— По крайней мере, ты должна рассказать, зачем тебе 

то, что я мог тебе дать. В конце концов, я по-прежнему 

единственный человек в мире, который это поймет.

— Да. — Она разглядывала меня. — Да, это правда. На-

лей нам еще вина. Мне кажется, оно тебе понравилось.

Пока я наполнял бокалы, чувствуя, как постепенно 

успокаиваюсь после шока и бури эмоций, охвативших меня 

в последние десять минут, она произнесла, глядя в пустоту:

— Знаешь, ты и правда уникален. В твоей сфере твое-

му гению нет равных. Именно поэтому ты здесь, поэтому 

я приложила ради тебя некоторые усилия. Я могу получить 
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все что захочу, но в некоторых вещах я неизбежно завишу 

от единственного человека, который может мне их обеспе-

чить.

Ее взгляд метнулся к моему новому, не совсем достроен-

ному, но функционирующему аппарату.

— Я хотела, чтобы эта машина вернула мне одного че-

ловека, — сказала она. — Он умер три года назад.

Мир будто замер. Я был слеп с тех пор, как видение не-

скончаемых денег затмило мой разум. Я поверил, что, коль 

скоро Наоми могла получить что угодно, значит, она знала, 

что именно получает. Но она, конечно же, не знала.

В моем воображении разыгрался небольшой спектакль, 

в котором безликие куклы парили в легких розовых обла-

ках. Одетая в черное кукла с длинными светлыми волосами 

сказала:

— Он мертв. Я хочу вернуть его. Не спорьте. Найдите 

способ.

Другие куклы с поклоном удалились. Наконец одна из 

них вернулась и сообщила:

— Есть такой человек по имени Дерек Купер, у кото-

рого имеются кое-какие необычные идеи. Больше никто 

в мире не задумывается над подобными проблемами.

— Устройте так, чтобы он получил все, что ему нуж-

но, — ответила кукла со светлыми волосами.

Я поставил бутылку вина обратно. Я сомневался — да, 

все еще сомневался, все еще был ослеплен. Но потом взял 

кошелек из мягкой кожи и бросил его на колени Наоми.

— Ты сама себя обманула, — сказал я.

— Что?

Она мне не верила. Кошелек, упавший ей на колени, 

был для нее призраком; она не стала поднимать его, как 

будто прикосновение к нему превратило бы все из непри-

ятного сна в жестокую явь.

Вдумчиво, все еще пытаясь вычислить, как обстоит дело 

на самом деле, я сказал:


