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ГЛАВА 1

Стена дома обрушилась лет десять назад. Марк 

заглянул за край провала. Лицо обдало холодным 

осенним ветром. Обломки панелей на земле по

росли травой и чахлыми деревцами. Отсюда, с де

вятого этажа, город просматривался до самой реки. 

Крыши, покрытые серым шифером и черным гуд

роном, тянутся вдаль — к тонкой темной полоске. 

Другой берег накрыла серая вуаль не то дыма, не то 

тумана. 

Марк поддел носком ботинка увесистый булыж

ник — тот по дуге полетел вниз, с глухим стуком 

ударился об обломок стены и рассыпался на не

сколько осколков. Телефонисты не знают заранее 

место сеанса. Их ведет интуиция. Как охотничьи 

псы по следу, идут они, вслушиваясь в шумы и 

щелчки своего сознания. Чутье привело Марка в 

заброшенный дом на окраине города и погнало по 

разбитым пролетам на девятый этаж. На облупив

шейся стене бывшей детской нашлась пульсирую

щая электричеством точка, куда нужно приладить 

телефонную трубку. Слишком высоко  — клиенту 

придется тянуться.
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Клиента, отставного военного, Марк назвал для 

себя полковником. Профессию выдавала выправ

ка, строгая манера держаться и скупая, рубленая 

речь. Лучшие годы его прошли в дальних гарни

зонах. Он привык, что жена всегда рядом, но вот 

ее не стало, и жизнь полковника сделалась унылой 

и однобокой. Он и не представлял, что супруга 

была важнейшей деталью его существования.

От отчаяния такие люди ищут телефониста, 

чтобы тот хоть на несколько минут установил со

единение — хрупкий мостик между мирами. Теле

фонист разыщет место пробоя и в нужный момент 

подключится к каналу связи.

К своим тридцати Марк повидал многих, кто ис

кал контакта с иной стороной. Для одних звонок — 

шанс покаяться, вымолить прощение, последняя 

возможность примирения. Другим, напротив, сеанс 

связи нужен ради прощальной пощечины. Третьи 

хотят еще раз прикоснуться к былому благополу

чию, времени, когда жизнь счастливо текла рядом с 

родным человеком. Военный относился к послед

ним. Поглощенный разговором, он стоял посреди 

руин, не смущаясь нелепой позы, и прижимал к уху 

пластмассовую трубку с оборванным проводом.

Телефонисты не слушают разговоры клиентов. 

Звонок — дело привычное. Сначала из динамика 

доносятся шорохи эфира и треск, а после — щел

чок, и мелодичный женский голос произносит: 

«Назовите абонента». Разговор начинается тихо, а 

заканчивается криком и рыданиями.

Но полковник не кричал и не плакал. Спокойно 

бубнил в трубку. Часто слышалось: «Галя, Галя…» 
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Казалось, он молится. Марк поморщился: держать 

канал открытым требовало сил. Он отвернулся и с 

притворным любопытством всмотрелся в город

ские кварталы. Внезапно клиент замолчал. Грохнул 

выстрел.

* * *

На поворотах вагон трясло, натужно выли элек

тродвигатели. За окном в темноте мелькали си

ловые кабели и клепаные стыки металлического 

каркаса туннеля. Поездка в метро — то еще испы

тание, но иначе потеряешь полдня в пробках. Вой

на почти вдвое ужала город, но и то, что от него 

осталось,— это три тысячи квадратных километров 

домов и улиц, заполненных человеческой массой в 

десять миллионов голов, вечно спешащих, тревож

ных и озабоченных. Одно хорошо — в городе лег

ко затеряться.

Вагон накренился. Марк вцепился в поручень 

и поймал свое отражение в темном стекле. При

смотрелся. Все на месте: шрам на губе, щетина и 

короткий светлый ежик, мятый бежевый плащ. Но 

на лице будто бледная маска. «Ты не можешь всем 

помочь…» — крутилось в голове. Ведь не было и 

намека, что полковник учудит такое.

Ни жалости, ни сострадания, ничего  — кроме 

усталости. Марк опустил веки и словно окунулся в 

плотный туман. Из белой взвеси медленно просту

пил Коммутатор. Величественный и непостижи

мый, он занимает весь горизонт и уходит ввысь, 

наполняя пространство непрерывным низким 
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 гулом. Лязгают шестерни, клацают контакторы, 

шелестят реле. Коммутатор связывает цепи миров 

и пронизывает их животворящими вибрациями. 

В одном из них по подземным туннелям несется в 

железном червяке одинокий человечек  — скром

ный телефонист Великого Коммутатора. Тот, кому 

даровано знать и чувствовать.

Марк тряхнул головой, отгоняя наваждение, и 

прошептал строчки Катехизиса: «…Узнаем о тех, 

кто ждет нашу помощь. Люди боятся, но ищут 

нас, когда все испробовано и надежда потеряна…» 

Он украдкой оглядел пассажиров. Пара подрост

ков у дверей, женщина отвернулась к окну, пяте

ро рабочих в дальнем конце вагона. Может, кто

то из них ищет его? Или среди них доносчик, и 

скоро Марка покажут по новостному каналу — в 

наручниках, окруженного агентами Особой служ

бы Министерства государственной безопасности. 

Наверняка Виктор Курц, глава службы, не упустит 

случая вытащить свою жирную тушу под свет со

фитов, чтобы похвастаться поимкой последнего 

телефониста.

Марк сунул руку в карман плаща, пальцы косну

лись холодного металла. Он сам не знал, зачем взял 

пистолет из ладони мертвого полковника. Никакое 

оружие не защитит, если Особая служба возьмет 

след.

* * *

Ближе к реке воздух стал холоднее, запахло 

тиной. Чайки парили в восходящих воздушных 
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 потоках, широко расправив крылья и издавая рез

кие гортанные крики. Марк пересек заросшие 

бурь яном железнодорожные пути и свернул в уз

кий проулок, ведущий к воде. Над головой навис

ли щербатые стены старых складов, приспособлен

ных под жилье. 

До войны тут шумел торговый порт. Краны, 

похожие на гигантских цапель, крутили башнями, 

между кривых металлических лап сновали погруз

чики. На таможенном переходе выстраивались 

в очередь многотонные фуры, везущие товары в 

Заречье. Невыносимо воняло рыбой, специями, 

жженой резиной и мазутом. 

Теперь у реки запустение. После обстрелов из 

всех построек уцелели лишь толстые стены скла

дов и хранилищ. Больше повезло зданиям на окру

женных водой островках в километре от порта. На 

ближнем Марк обустроил себе жилье в покосив

шемся двухэтажном домишке. Невесть какой ком

форт: внизу гостиная с плитой и холодильником и 

миниатюрная ванная комната, на втором этаже — 

спальня и кабинет. Но жить можно. Остальные 

обитатели порта ютились в куда более скромных 

апартаментах.

 Марк вышел на пирс и кивнул соседурыбаку, 

латающему сети в пришвартованной плоскодонке. 

Его звали Петром. Бездетный, он жил с женой в 

комнате на ближнем к реке складе. Петр махнул 

Марку рукой:

— Чтото ты рано сегодня,— на его загорелом 

до черноты лице показалась беззубая улыбка.— 

Всю уже жилплощадь распродал?
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 Марк устало покачал головой, мол, куда там. 

Для соседей он  — удачливый пронырариелтор, 

чудак, невесть как попавший в местную клоаку.

 — Что ты тут забыл? — упрекали его старожи

лы.— Купил бы квартирку в новом районе и жил 

припеваючи. 

  — Мне здесь нравится,— пожимал плечами 

Марк.— Люблю смотреть на реку.

Неширокий канал отделял дом от пристани. 

Марк остановился у края пирса и потянул ржавый 

рычаг, торчащий из бетонной прорези. От дверей 

со скрипом опустился деревянный настил из пары 

сколоченных вместе досок. Человек пройдет, а 

тени — нет. Воды они боятся.

Марк закрыл дверь и облегченно выдохнул. 

Дома можно расслабиться. Он сбросил ботинки, 

повесил на гвоздь плащ и плюхнулся в старое по

тертое кресло. Солнце било в окно косыми лучами. 

Свет квадратными пятнами лежал на полу, столеш

нице обеденного стола, бликовал на полированных 

дверцах массивного шкафа для верхней одежды. 

Дальнюю стену гостиной занимал деревянный 

стеллаж из неотесанных досок. На его полках бле

стели пластмассовые корпуса разобранных телефо

нов, выстроились в ряд старые радиоприемники, 

динамики с торчащими проводами, реле с плот

ной медной обмоткой. Инструменты телефониста 

всегда наготове, и ни один не используется дваж

ды — каждый для своего случая, под конкретного 

клиента.

На средней полке выглядывала изза воро

ха проводов фотокарточка в стеклянной рамке. 
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С кресла картинка казалась размытой, но Марк и 

так знал, что на ней стоят в обнимку двое мальчи

шек двенадцати лет — оба в коричневых интернат

ских пиджаках без лацканов и карманов. Блестя

щие никелированные пуговицы застегнуты все до 

одной. Один мальчик светловолосый со шрамом 

на губе, второй  — кареглазый с черной взъеро

шенной челкой. Рядом с ними  — седой морщи

нистый старик в сером плаще. На обороте карточ

ки  — надпись без даты: «Маркус Новак, Андрей 

Бенеш, Грегор». 

— Ты бы наверняка догадался, что у старого 

вояки на уме,— прошептал Марк кареглазому дру

гу.— Но мы лишь даем возможность, люди распо

ряжаются ею сами...

Плащ сорвался с гвоздя и с глухим стуком упал 

на пол. Марк поморщился — он напрочь забыл про 

пистолет. Свыкся с его тяжестью в кармане. Люди 

быстро привыкают к оружию. Марк знал это не по

наслышке. Он резко встал, схватил с полки целло

фан и не глядя замотал в него пистолет. Забрался на 

стремянку и сунул треугольный пакет подальше в 

тайник на антресоли.

* * *

Марк висел в серой непроглядной мгле. Глазу 

не за что зацепиться — ни границ, ни предметов, 

ни черточки. Впереди, чуть ниже уровня глаз, по

явилась крохотная черная точка, ухо уловило едва 

различимый писк. Марк вгляделся и понял, что 

точка невообразимо далеко от него, но она  быстро 
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 растет  — приближается, а писк становится все 

 громче и громче. Через секунду на Марка уже ка

тился вал черной массы. Вздымаясь как цунами, он 

оглушительно грохотал. Марк закрыл лицо ладо

нями, беззвучно закричал и проснулся. Сердце бе

шено колотилось, пальцы сжимали мокрую от пота 

простыню.

Этот кошмар снился нечасто, но после него 

жизнь менялась кардинально. Марк встал с крова

ти, взял со спинки стула рубашку и штаны и одел

ся. Перед выходом залез в тайник на антресоли и 

сунул в карман плаща треугольный целлофановый 

сверток.

Серая дымка затянула небо, и город погрузил

ся в тихий сумрак. Порывы холодного ветра несли 

запахи прелой травы и близкого дождя. Тропин

ка вела через заброшенную промку. Из гигантских 

лопухов, словно кости доисторических монстров, 

торчали искореженные бетонные конструкции. 

Марк привык ходить тайными путями по изнанке 

города, по местам, выпавшим из людской повсе

дневности.

Тяжелый сверток оттягивал карман и бил по 

бед ру. Присвоив пистолет, Марк нарушил правило: 

не брать у клиентов ничего, кроме денег. Не смог 

устоять перед соблазном. Хранение оружия уже 

пять лет как запрещено Особой службой, и на чер

ном рынке такой пистолет стоит немало. Закинув 

его на антресоли, Марк надеялся, что больше не 

вспомнит о нем. Но спустя неделю тот превратился 

в наваждение. В гостиной, в спальне, в уборной — 

где бы Марк ни находился, ему чудилось, будто в 
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спину целится черное дуло. Классический случай 

залипания. Пришлось залезть в тайник и подроб

но рассмотреть вещицу. Короткий ствол, изогнутая 

рукоять с выемками для пальцев. Оружие довоен

ного образца. Такое уже не делают. В шестизаряд

ном барабане не хватает патрона. На впаянной в 

рукоять медной пластине граверкаллиграф вывел 

посвящение некоему Виктору Эдгарду. Вероятно, 

так звали полковника. Фамилия редкая — адрес в 

«Желтых страницах» нашелся быстро. Простой ре

цепт от залипания  — вернуть предмет родствен

нику мертвеца.

Через промку Марк вышел к окраине старого 

спального района и побрел по разбитому троту

ару, некогда покрытому белой мраморной плит

кой. До войны здесь бурлил пешеходный бульвар, 

вечерами горели фонари, гуляли парочки. Теперь 

же вдоль улицы тянулись дома под стать тротуа

ру — побелка выгорела, штукатурка потрескалась 

и местами осыпалась, стены покрылись серыми 

заплатами. Ухоженно смотрелись только после

военные панельки, торчащие между домоввете

ранов. Вдалеке манили блеском зеркальные окна 

многоэтажек нового района. Вокруг — ни души. 

Лишь нахохлившиеся голуби на проводах и кар

низах.

Снова налетел холодный ветер. Марк поднял 

воротник. Впереди показалась торговая площадь. 

По ее периметру теснились магазины, завлекая по

сетителей ярким неоном и теплым светом витрин. 

У окна обшарпанной столовой примостился паца

ненок, на вид лет тринадцати. Нескладный, тощий, 
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куртка висит мешком, на голове — черная вязаная 

шапочка. 

Семь лет прошло с войны, а таких еще много на 

улицах. Бегут из приютов и прячутся от социаль

ных служб по подвалам.

Явно голодный пацаненок даже не пытался при

ставать к покупателям. Просто безо всякой надеж

ды смотрел сквозь замызганное стекло. 

Марк подошел ближе.

— Ты так долго не протянешь.— Он остано

вился в метре от подростка.— В городе надо иметь 

сильные кулаки и острые зубы. 

Пацаненок шмыгнул носом и затравленно зыр

кнул изпод бровей:

— Не нуждаюсь в советах!  — огрызнулся он 

ломким, уже с баском, голосом.

Глаза у него оказались карие, в точности как у 

мальчишки с домашней фотографии. У  Марка в 

животе натянулся холодный жгут.

— Упрямый, уже хорошо. — Марк улыбнулся, 

поднял было руку, чтобы хлопнуть его по плечу, но 

вовремя остановил движение. — Осталось начать 

чтото делать. Пойдем, покормлю, пока ты тут не 

загнулся.

Он повернулся и гостеприимно открыл дверь 

столовой. Пацаненок заколебался, но вошел. 

В теплом просторном зале пахло вареным мя

сом и овощами. Глянцем блестели круглые столи

ки в окружении высоких табуретов. На боковой 

стене — обычный плакат «Объединение», поло

винки города через реку протянули друг другу 

руки. 
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В дальнем конце зала вытянулся стеклянный 

прилавок раздачи. За ним подбоченилась дород

ная повариха в тесном халате. Вторая толстуха си

дела за кассой. Посетителей кот наплакал: мужик в 

вязаном свитере у стены и две девушки в студен

ческой форме недалеко от входа.

Марк протянул подростку пустой поднос.

— Заказывай что хочешь.

Тот замялся: выбор явно поставил его в тупик.  

Марк сам купил ему тарелку наваристых щей, пюре 

с котлетой и стакан компота. Себе взял простую 

лапшу с острыми специями. Кинул на тот же под

нос и отнес к столику у окна.

Пацаненок резво заработал алюминиевой лож

кой. Через минуту он отставил пустую тарелку из

под щей и принялся за второе. Щеки его порозове

ли, глаза ожили.

— Как тебя звать?  — Марк почувствовал, что 

наступило время для откровенности. 

— Максим,— без колебаний ответил подро

сток.

— Здесь гдето живешь?

— В  развалинах на пустыре,— кивнул он.— 

У нас там банда, учти. 

— Понятно... Мне пора, Максим.— Марк снова 

нащупал в кармане целлофановый сверток.— И за

помни: нужно бороться, а то пропадешь. 

Он мог бы рассказать ему о своей жизни в интер

нате. О том, как приходилось кулаками и ногтями 

отстаивать свободу. Но Марк промолчал, его ждало 

неотложное дело. Он встал со стула, прошел между


