


ПОВЕСТЬ О ЮЛЕ

...Март, первые дни весны, удивительный 
март 1947 года! Меня срочно вызвали в Мо-
скву, я лечу из Силезии, где уже первая капель, 
в неотапливаемом самолете, как в брюхе за-
мороженной рыбы, зуб на зуб не попадает, а в 
душе я ликую, потому что завтра открывается 
Первое! Всесоюзное! Совещание молодых пи-
сателей! Я предвкушаю встречу с ровесниками, 
однополчанами по жизни и стихам, два или три 
человека из них мне знакомы лично, многие по 
строчкам, но, конечно же, будут и прекрасные 
неожиданные узнавания и знакомства.

Почти два года, как мы отпраздновали, от-
горевали Победу, а все-таки еще спрашиваешь 
себя: неужто живой? «Война — жесточе нету 
слова... в тоске и славе этих лет. И на устах у 
нас иного еще не может быть и нет» (А. Твар-



6 М А Р К  С О Б О Л Ь .  П О В Е С Т Ь  О  Ю Л Е

довский). Мы — все те, что встретимся на со-
вещании, — уже заочно ощутили себя как бы 
представителями поколения, его поэтами, в 
каких бы жанрах ни выступали, его глашатая-
ми. Все тяжкое позади, верится только в свет-
лое, будущее кажется ослепительным. Мы даже 
представить себе не можем, что через недолгое 
время, спустя год или два, начнутся «проработ-
ки», а потом, глядишь, через сорок лет иные 
возвестят, что нас как поколения вообще нет, 
мы «растоптаны войной», не знаем «окопной 
правды», а то и вовсе умирали и мыкались по 
госпиталям чуть ли не понарошку, как бы не 
взаправду. И от лица всех вас, живых и мертвых, 
поэту Юлии Друниной с трибун двух писатель-
ских съездов, в «Литгазете» и журнале «Знамя» 
придется громко и нервно выступать в защиту 
«детей сорок первого года». Именно ей, потому 
что, как никто из нас, Юля высоко и неуклонно 
несет знамя фронтового поколения.

А пока я еще только лечу в Москву — как 
выяснится, чуть ли не единственный в армей-
ских погонах, — предвкушаю встречи и думаю 
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о нашей общей судьбе. Милые вы мои, дорогие 
мои «лицеисты», мальчики и девочки Великой 
Отечественной! Не знаю, весомы ли наши та-
ланты, бессмертны ли строчки, но есть в нас 
великое чувство единства, дружества, верности. 
Я сравнил бы его с птицей Феникс, воскресшей 
из пепла, но оно никогда не умирало, и нет в 
мире того огня, что мог бы его испепелить. Ко-
нечно, мы все в каком-то смысле романтики, 
мы под ржавыми от ожогов и крови гимна-
стерками ухитрились сохранить в себе нечто, 
решусь произнести, рыцарское. Мы, наверное, 
не бытописатели (если страшное бытие войны 
можно назвать бытом), для нас был как бы пер-
вичен дух и вторична материя. Много позже я 
напишу: «Солдаты не ангелы, они матерятся и 
ползают по-пластунски, но... вонючая грязь об-
лепляет локти, коленки, щеки, только не сер-
дца». Готов и сегодня подписаться под этими 
словами, и пусть сытые, не повидавшие войны, 
более молодые люди воспользуются удобной 
мишенью, дабы бросить камень. Нет, в ту пору, 
говоря о солдатах —
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Мы никогда не разрешили бы
Упомянуть — хоть в кратком слове –
О том, что их шинели вшивые
И сабли в ржавых пятнах крови.

— Евг. Долматовский

Не удивляйтесь, что я так много рассказы-
ваю и размышляю о всех нас, прежде чем пе-
рейти непосредственно к Юлии Друниной. Не 
зная времени и среды, которые сформировали 
поэта, читателю затруднительно в полной мере 
проникнуть в его творчество. А Друнина, как 
я уже говорил, несомненно, сегодняшний зна-
меносец поколения.

Еще несколько слов о поэтах первого после-
военного слета. Не поймите меня так, что мы 
предпочитали «высокие слова» — «оконной 
правде». В книге, что сейчас перед вами, вы 
увидите самые жестокие и правдивые реалии 
войны. Но вспомните виденные наяву, с экрана, 
вычитанные из книг празднества Победы и воз-
вращения. Что запомнилось прежде всего? Ко-
нечно же, ликование! Вы запоздало ужаснетесь 
тому, какой ценой за него заплачено. Так вот, 
мы знали, на себе испытали, какова цена: разве 
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что единицы вернулись без единой царапины, 
а уж из солдат сорок первого года если кто и 
дошел, то с нашивками за ранения — к при-
меру, та же Юлия Друнина. И первой нашей 
задачей — для себя, для собственной души, не 
по приказу, не из соображения насчет цензу-
ры или карьеры — было показать, что привело 
нас к Победе. Произнесу три слова с заглавных 
букв: Любовь, Мужество и Вера.

Итак, самолет приземляется, вот я вхожу в 
Дом пионеров, в старинный особняк на улице 
Стопани. Объятия, знакомства, хлопанье по пле-
чу, несусветный гам. Господи, какие это были 
драгоценные ребята — Алеша Недогонов, Се-
мен Гудзенко, Вероника Тушнова, Сережа Ор-
лов, Миша Луконин, Иосиф Нонешвили, Владос 
Мозурюнас, Марк Максимов, Сергей Наровча-
тов, Михаил Львов!.. Нет, все это горестно, го-
рестно, они отшумели, ушли, обниму живых: 
Михаила Дудина, Николая Старшинова, Му-
стая Карима, Василия Субботина, Сильву Ка-
путикян, Расула Гамзатова, Якова Козловского, 
Платона Воронько... Список живых и мертвых 
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куда как неполон (я не назвал прозаиков: Сер-
гея Антонова, Олеся Гончара, Юрия Нагибина 
и многих других), — и пусть вы уже устали от 
перечисления имен, но разве мыслима без них 
советская литература, ее сегодняшний день?

Вдруг я увидел беленькую — золотистую — 
девочку. Она держалась чуть отстраненно, ее 
вроде бы оглушали громкоголосые размаши-
стые парни. Руку подала неуверенно, лопаточ-
кой, или, точнее, дощечкой, сказала: «Юля». 
Я пригляделся: наша, фронтовичка! И в одежде 
что-то из армейского — выстиранного, переши-
того, — и рука потому неуверенная, что больше 
привыкла козырять (у меня тоже после войны 
пальцы то и дело дергались к виску). Санита-
рочка или связистка, никак не из штабной об-
слуги. Но на вид уж больно молоденькая, вряд 
ли вдосталь хватила фронтового лиха.

Даю слово, я вздрогнул, когда услышал сти-
хотворение всего в четыре строчки:

Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
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Вряд ли кто-нибудь из нас, парней, осмелил-
ся бы и сумел так сказать всю правду — откры-
то, мужественно и беззащитно.

Жила-была девочка. В Москве, в учительской 
семье, в нормальной для тех лет коммунальной 
квартире. Понятно, что читать стала рано — от 
Лидии Чарской (цитирую из Литературной эн-
циклопедии: «соч<инения> Ч. характеризуют-
ся сентиментальностью, аффектированностью, 
слащавостью») до «Одиссеи» Гомера. Писа-
ла стихи, которые однажды даже напечатала 
«Учительская газета» и — невероятно для дней 
сегодняшних! — о стихотворении был хвалеб-
ный абзац в статье.

Время было, скажем так, странное. Рассе-
креченные сегодня «белые пятна» истории 
оказываются зловещего цвета. Но — полет Чка-
лова, полярная троица Папанина, Магнитка и 
Днепрогэс, Халхин-Гол и Испания... В семьях, 
особенно среди интеллигенции, где родители 
о многом если не знали, то догадывались, де-
тей усиленно оберегали от изнаночных сторон 
жизни. Отцы и матери всеми силами старались, 
чтоб детям было легко и светло. Не берусь сей-
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час судить, верно или неверно поступали стар-
шие, только, как говорится, такова была се ля 
ви. И подрастало поколение, о котором Юлия 
Друнина говорит: «Вполне закономерно, что в 
трагическом сорок первом оно стало поколени-
ем добровольцев...» 

22 июня, только получив паспорт, девочка 
прибежала в райвоенкомат.

Дальше перечислю конспективно, подроб-
ности изложит вам в книгах она сама.

Сандружинница — сначала в Москве, потом 
на строительстве окопов и противотанковых 
рвов. Первая бомбежка, первый минометный 
налет, ошеломление (а раненых все-таки пере-
вязывала), беспорядочный и страшный «драп» 
с нашими отступающими солдатами. А даль-
ше — санитарка, одна на весь пехотный ба-
тальон, окружение и выход из него в ближнем 
Подмосковье.

Это были тяжкие, бестолковые, мучитель-
ные дни середины октября. Я хорошо их пом-
ню, потому что именно тогда и я выходил из 
окружения, и на рассвете самого критического 
16-го числа оказался в Москве. Утром радио 
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сообщило, что гитлеровские войска прорвали 
нашу оборону под Можайском и Волоколам-
ском. А дальше только играла музыка, кратко 
сообщались боевые эпизоды, и сводки Совин-
формбюро становились все невнятнее. Когда 
мой пригородный поезд остановился у Риж-
ского вокзала, Юля вместе с отцом уезжала в 
эшелоне на восток с Ярославского.

Друнины поселились «в глухом таежном 
поселке Заводоуковке». Теперь это город Заво-
доуковск, там есть довольно солидные предпри-
ятия, и все равно, в общем-то, глухомань, осо-
бенно если сравнить с ближней Тюменью.

Вот написал я «Друнины» и подумал: а все-
таки в русской речи есть какие-то загадочные 
фонетические или топонимические сближения. 
Вот хотя бы фамилия поэтессы. Ясно слышится 
в ней слово «друг», и ведь поистине друга такой 
надежности, постоянства, готовности выручить, 
прийти на помощь встретишь не часто. То-то 
друзья детства и ранней юности именовали 
подружку не «Юля», а — «Друня».

Все-таки из тюменской глухомани, прео-
долев труднейшие препятствия, через воен-
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ные курсы на Дальнем Востоке, похоронив в 
Заводоуковке отца, чуток послужив писарем в 
Главсанупре Военно-воздушных сил, Юля про-
билась на фронт. Я думаю, у нее было ощуще-
ние, что фронт без нее неполный. Это лишь на 
первый взгляд, и то через десятилетия, выгля-
дит немного смешно, а на самом деле нам всем 
(я говорю о поэтах поколения) так казалось. 
«Два с лишним года понадобилось мне, чтоб 
вернуться в дорогую мою пехоту», — пишет 
Юлия Друнина.

В любимой своей пехоте она снова стала... 
напишу по-старинному: сестрой милосердия. 
Сейчас как бы воскресло это слово — «мило-
сердие»; по-моему, мы даже успели его пои-
стрепать. Впрочем, в мирные дни милосердным 
быть не так уж сложно. На фронте, на передо-
вой, под немилосердным огнем врага это куда 
как труднее.

Получены — почти подряд — медаль «За от-
вагу», самая что ни на есть солдатская, и — ране-
ние, «осколок застрял рядом с сонной артерией». 
Непригодна к военной службе «с исключением 
с учета». Впрочем, нет худа без добра — вовсю 
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записались стихи, даже в Литературный инсти-
тут попыталась поступить, однако тут-то у на-
шего солдатика дело и сорвалось. Куда теперь? 
Домой. А где дом? На фронте. Помните, как Ва-
силий Теркин добирается в свою часть — «Вот 
и дома, у огня».

Юлия Друнина вернулась туда с повыше-
нием — старшина медслужбы. А служба все та 
же — сестра милосердия. Только не в пехоте, а у 
самоходчиков. И снова «негоден к несению во-
енной службы», потому что сказалась поначалу 
показавшаяся пустячной контузия.

Литературный институт Юля взяла присту-
пом. Просто вошла и села в аудитории. А потом, 
как она пишет, «прижилась» и сдала сессию. На 
войне, как на войне.

Друнина заканчивает свои страницы авто-
биографии «С тех вершин» на той вехе, с ко-
торой я начал свою повесть — 1-е Всесоюзное 
совещание молодых писателей. Вскоре после 
него мы с ней в один день были приняты в наш 
Союз.

Так что о Юле как о человеке, о личности 
мне дальше рассказывать почти нечего, вы все 
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сами прочтете в стихотворных и прозаических 
строчках. Надо поговорить о поэте Юлии Дру-
ниной, но мы сделаем это чуть позже.

А пока — несколько слов о ее спутнике, 
бережно и нежно поддерживавшем Юлю на 
поворотах и ухабах многие годы совместного 
пути. Алексей Яковлевич Каплер, сценарист и 
прозаик, учитель и наставник многих творцов 
советского кино (вы должны его помнить хотя 
бы по фильмам «Ленин в Октябре», «Ленин в 
1918 году»), был безоговорочно и во всем кра-
сивым человеком. Однажды я сказал Юле: «Он 
стянул с тебя солдатские сапоги и переобул в 
хрустальные туфельки»; она, смеясь, подтвер-
дила. Он умер, если судить по возрасту, в годах 
почти преклонных, но постареть ему до самого 
конца так и не удалось. Многие стихи и поступ-
ки Юлии Друниной как бы хранят отблеск яр-
кой личности Алексея Каплера, знавшего славу 
и воркутинскую опалу, взлеты и неудачи, но 
всегда идущего прямой дорогой совести рядом 
с другом и женой.

Поклонимся его памяти.
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Однажды я читал стихи где-то на Тюмен-
ском севере. В нашей бригаде писателей зна-
чилась и Юлия Друнина, но она из Тюмени 
повернула на юг, в Заводоуковск, навестить мо-
гилу отца.

Слушали меня молодые ребята, рабочие-
нефтяники. И попросили прочитать хоть одно 
стихотворение Друниной, если что-то помню 
наизусть.

— Зачем? — спросил я. — Это же не про вас.
— Как не про нас? — возмутился рыжеволо-

сый парень. — Вот именно что про нас.
К счастью, многие стихотворения Юли на-

крепко сидят в моей памяти. Я прочитал при-
мерно десяток под мощные и благодарные 
аплодисменты.

В чем же секрет популярности поэта? Она 
никак не подкреплена восторженной критикой 
и безотказно действующей рекламой телеэкра-
на. Никаких формальных новаций, изысков лов-
кого ума вы у Друниной не найдете. Зачастую 
явственна публицистическая нота, а читатель 
давно приобрел иммунитет к прямолинейной 
речи. Опять же стихи «про войну» поднадоели, 
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хотя, скажем к слову, у поэта множество строк, 
никак не относящихся к войне. Но генеральная 
линия объявлена в стихотворении 1978 года:

Я порою себя ощущаю связной
Между теми, кто жив
И кто отнят войной.

А. Т. Твардовский любил говорить, что мно-
гие стихотворцы знают лишь «малые секреты» 
поэзии. Стало быть, есть еще и большие секре-
ты. Один из них — быть может, главный — 
определил М. А. Светлов, сказавший: «Стихи 
должны быть инфекционными». Ну хорошо, 
Светлову это удалось, а что делать нам, греш-
ным? Как добиться, чтобы стихи брали читате-
ля за сердце?

Наверно, необходимы две вещи: талант и 
твое личное сопереживание во всей жизни, во 
всем многообразии бытия и существования на-
рода. Если пользоваться фронтовыми термина-
ми — поэт должен быть на передовой без права 
ухода или демобилизации.

Говоря о другом поэте, Юлия Друнина ска-
зала, как мне кажется, и о себе:
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Твой голос — тихий, как сердцебиенье.

В нем чувствуется школа поколенья,

Науку скромности прошедших на войне —

Тех, что свою «карьеру» начинали

В сырой землянке — не в концертном зале,

И не в огне реклам — в другом огне...

Есть поэты — трибуны: я им аплодирую, по-
рой завидую. Есть мастера, умеющие работать 
на редкость изящно; в давние года вся ныне 
«художественная» называлась изящной лите-
ратурой. Но мне как-то дороже друг, задушев-
ный и надежный собеседник, который запро-
сто приходит ко мне, и оба мы беседуем, как 
говорят в Одессе, за жизнь. Он говорит о том, 
что его больше всего волнует, но как-то угады-
вает и то, что тревожит меня, у нас происхо-
дит какое-то взаимопроникновение. Я приведу 
сейчас стихотворение, где Юлия Друнина обра-
щается к любимому, но оно вполне могло быть 
адресовано и просто другу-читателю. Замечу, 
кстати, что при интонации вроде бы покорной, 
женской тут проглядывается и солдатский ха-
рактер поэта:
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Я тебе примерно по плечу –
И в прямом, и в переносном смысле.
Наклонись, погладить я хочу
Волосы, что надо лбом нависли.

Вот стоишь ты, голову склоняя
(Так к земле склоняются знамена),
И хоть во сто раз сильней меня,
Кажешься сейчас незащищенным...

Надо, необходимо сию же минуту защитить! 
Вот в чем все дело. На войне надо было защи-
щать Отечество, если не всю планету. Сегодня 
поэт воюет, обороняется, наступает — за че-
ловека! Ведь сколько напастей: угроза атомной 
гибели, скользкая петля в руках бюрократа и 
карьериста, людское разобщение и невнима-
ние к ближнему, да и просто забвение... Так 
или иначе, обо всем этом сказано в стихах Дру-
ниной — впрямую, строкой, намеком. Ведь и 
фронт все помнится ей не боевыми эпизодами, 
а примером братства, высокой, огнем испытан-
ной дружбой — отсюда «инфекционность» сти-
хотворений, формально могущих числиться по 
департаменту военной поэзии.
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