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Все персонажи и события в книге
являются вымышленными, 

а совпадения с реальными событиями 
случайны.

Пролог

Чисто для примера: предположим, есть какая-то 

очень старая комната.

В этой комнате полным-полно вещей, о которых 

я даже не хочу вспоминать, а на двери — здоро-

венный замок.

Со временем я постепенно забываю о существо-

вании этой комнаты и в конце концов вообще не 

помню, что она в принципе была.

Память — странная штука. То, что вроде бы 

просто невозможно забыть, полностью стирается 

у тебя из головы, и как раз по этой самой причине. 

Говорят, это такой защитный механизм, который 

предохраняет тебя от перегрузок. Мозг автоматиче-

ски блокирует подобные вещи, зная, что ты просто 

сломаешься, если будешь постоянно о них думать. 

Так что твоя голова помнит только то, что хочет 

помнить. Хранит лишь то, с чем может справиться.

Иногда я только дивлюсь: что не так с моей-то 

головой?

Да, у меня тоже когда-то была такая комната.



СО МИЭ

Комната, которую я задвинул в самый дальний 

уголок сознания, навесив на дверь десятки замков. 

И одно время даже не помнил, что нечто подобное 

вообще существует. Но это оказалось ненадолго. 

В один прекрасный день эти замки поотвалива-

лись, все разом.

Не надо было мне входить в эту дверь, пусть 

даже она и была уже не заперта… Но любопытство 

взяло верх, и я вошел. И тут же понял.

Что я открыл дверь в преисподнюю.
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ЧАСТЬ I

1

Сообщение о пожаре в районе Ынам-дон1 поступи-

ло семнадцатого июня, в три тридцать семь утра.

Соответствующая информация появилась на 

электронном табло дежурного в главном управ-

лении пожарной охраны, что под горой Намсан, 

и в тот же самый момент о происшедшем узнали 

в пожарном управлении Западного городского 

округа и ближайшем отделе полиции, а также 

в группе по расследованию пожаров Столичной 

полиции Сеула.

Ли Санук, инспектор главного управления по-

жарной охраны, принявший сообщение, на тот 

момент находился на ночном дежурстве и без-

мятежно спал в комнате отдыха. Разбуженный 

звонком на мобильник, Санук поднялся на ноги, 

потирая сонные глаза. Он завалился на кро-

вать только после часа ночи, закончив писать 

1 Сеул разделен на 25 муниципальных округов (гу), 
имеющих статус самоуправления, которые, в свою оче-
редь, включают в себя 522 административных района 
(дон). Здесь и далее — прим. пер.
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рапорт, так что поспать удалось от силы пару 

часов.

Веки постоянно опускались сами собой, но ког-

да инспектор вышел из здания и глотнул свежего 

воздуха, то почувствовал себя малость пободрее. 

Прохладный ночной воздух быстро выдул из головы 

последние остатки сна.

Прежде чем сесть в свою машину, оставленную 

на служебной парковке, Санук позвонил сержан-

ту Ю Донсигу, своему постоянному напарнику. 

Ответил все еще полусонный недовольный голос:

— Да не сплю я, не сплю!

Должно быть, тому уже тоже успели позвонить 

из главного управления городской полиции.

Санук живо представил себе своего приятеля. 

Сидит небось на постели, встряхивая головой, 

чтобы опять не задремать. Пытается выгнать сон, 

прикрыв глаза и вслушиваясь в голос из трубки.

Подавив смешок, Санук сообщил, что направ-

ляется к месту происшествия.

— Давай не копайся и выходи, — добавил он.

— Погоди-ка… — произнес сержант Ю.

— А?

Санук уже собирался отключиться, но что-то 

в голосе сержанта его насторожило. Гадая, что это 

могло быть, Санук покрепче прижал телефон к уху.

— Так где, говоришь, это?

Ю не мог не знать адреса, но все же переспро-

сил — наверное, не проснулся еще до конца, хочет 

просто убедиться.
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— В Ынаме. На сей раз возле районной гимна-

зии, у «пяти углов», на улице Пеннёса.

Получив подтверждение, сержант Ю тяжело 

вздохнул. Ненадолго затих — видимо, пытался 

окончательно проснуться. Издал стон, неразборчиво 

пробормотал что-то. Наверное, ругался, поднимаясь 

на ноги. Санук отлично его понимал — сам точно 

так же себя чувствовал.

— Ну да, меня это уже тоже бесит, — сказал 

он сержанту.

— Ладно, все нормально. Дай собраться. Скоро 

буду.

Отключившись, Санук быстро забрался в маши-

ну. Вставил ключ в замок зажигания, завел мотор, 

глянул на часы. Был уже пятый час утра.

В такую рань пробок в городе ждать не прихо-

дится. Если двинуть по проспекту Муакдже мимо 

ворот Сыннемун1, то можно домчаться максимум 

минут за двадцать. Придавив педаль, Санук пулей 

вылетел со стоянки, пытаясь припомнить, сколько 

случаев возгорания зафиксировано уже в районе 

Ынам за последнее время.

Выходило, что пять, и началось все весной. 

И вот теперь у Санука было такое чувство, что 

ему придется сломя голову нестись по вызову, 

1 С ы н н е м у н  — «Великие южные ворота», постро-
енные в 1398 г., — один из старейших архитектурных 
памятников Сеула, входящий в список национального 
достояния Республики Корея под первым номером. Прак-
тически заново восстановлены после пожара в 2008 г.
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даже если кто-то в этом районе просто чиркнет 

спичкой.

Первый такой случай произошел в седьмом 

микрорайоне Ынама, возле строящегося жилого 

комплекса «Хиллз-стейт», неподалеку от больницы 

Ынпхен.

Между возводимыми у подножия горы Пеннён 

здоровенными высотками — груды стройматериа-

лов, туда-сюда снуют тяжелые грузовики.

К счастью, при тушении пожара никто не погиб. 

На пустыре между улицей Пеннёса и стройкой заго-

релся штабель фанеры и еще какие-то отделочные 

материалы, но ущерб оказался невелик, а с огнем 

удалось справиться достаточно быстро — благодаря 

какому-то работяге, сторожившему стройплощадку 

и вовремя заметившему неладное. В управлении 

ничего криминального в этом пожаре не нашли 

и списали все на непотушенный окурок — на чи-

стую случайность.

Но когда и в самом районе, и в его окрестно-

стях один за другим заполыхали новые пожары, 

этот самый первый случай, изначально списанный 

на простую халатность, стал объектом расследо-

вания вместе с остальными. Поскольку на ночь 

стройплощадка закрывалась и никого там, по идее, 

не должно было быть, возникло предположение, 

что кто-то умышленно пробрался туда с целью 

поджога.

Третий пожар оказался самым разрушительным, 

и вот тогда-то Ли Сануку, инспектору главного 
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управления пожарной охраны, и сержанту Ю Дон-

сигу, судебному эксперту группы по расследованию 

пожаров городской полиции, и пришлось подклю-

читься к делу.

Этот пожар, занявшийся возле церкви на задах 

ынамской начальной школы все на той же улице 

Пеннёса, вызвал очень серьезный ущерб — из-за 

сильного ветра пламя перекинулось на соседний 

жилой квартал. Три здания выгорели дотла; погиб-

ла семья из трех человек, спавших на тот момент 

в собственных постелях.

Все это случилось около трех утра, но все-таки 

нашелся свидетель, поскольку пожар заполыхал 

прямо посреди густонаселенного микрорайона.

Этот свидетель — местный житель, который 

в тот день работал сверхурочно и поздно возвра-

щался домой, — сообщил, что видел в переулке 

неподалеку от места возгорания какого-то подо-

зрительного человека. Согласно его показаниям, 

пламя занялось среди жилых домов в тот самый 

момент, когда этот человек поспешно вывернул из 

переулка на главную улицу, скрывшись из виду, но 

описать он его не может, поскольку было темно.

Санук на пару с сержантом Ю долго копался на 

пожарище, выискивая точное место возгорания 

и его причину, но в итоге зашел в тупик, поскольку 

показания свидетеля никак не стыковались с тем, 

что удалось обнаружить. Единственно, обитатели 

микрорайона поведали о некоем затяжном кон-

фликте между ними и фирмой-застройщиком, 
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который вполне мог иметь какое-то отношение 

к серии пожаров.

Когда Санук уже перевалил через холм Муакдже 

и на развязке Хондже свернул на проспект Морене, 

запиликал его мобильник.

— Ты где? — каким-то бесцветным голосом 

поинтересовался сержант Ю. — Уже на месте?

— Нет, еще еду. Давай тоже подъезжай, там 

и поговорим.

— Это ведь уже шестой раз, так?

— Ну да, шестой.

Молчание в трубке.

— Так что хотел сказать-то? — поинтересовал-

ся Санук, думая, уж не рассоединился ли звонок.

— Ну, мне тут недавно приснился нехороший 

сон… — последовал ответ сержанта Ю.

— Сон?

Видать, коллега находился в несколько растре-

панных чувствах, получив сообщение о пожаре 

после какого-то нехорошего сна. Из-за такого вне-

запного проявления слабости напарника Санук 

и сам немного расстроился. Сержанта, видать, 

вконец достала эта бесконечная серия.

И Санук, и Ю оба специализировались на 

расследовании пожаров, но отвечали за разные 

участки этой работы. Главная задача Санука — 

осмотр места происшествия, поиск каких-либо 

оставшихся следов и опрос свидетелей, чтобы 

определить точное место первичного возгорания 

и причину пожара. Далее, особенно если обна-
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руживаются какие-либо признаки умышленного 

поджога, в дело вступает сержант Ю, работающий 

в связке с пожарными инспекторами вроде Санука. 

От лица полиции открывается полномасштабное 

расследование, ставящее целью найти на месте 

происшествия какие-то следы того, кто это сделал, 

и в итоге поймать его.

Для Санука, представляющего управление по-

жарной охраны, местом происшествия работа и за-

канчивается, а для сержанта Ю здесь все только 

начинается. Если вдруг выплывет какой-то кри-

минальный след, сержант не успокоится, пока не 

вычислит преступника и не закроет дело.

Оба работали бок о бок, обмениваясь мнениями 

о том, что удалось обнаружить на пожарище, но 

ничуть не удивительно, что из них двоих именно 

сержант Ю испытывал наибольший стресс. Вдо-

бавок уже несколько месяцев пожары с завидной 

регулярностью полыхали в одном и том же районе, 

и стремление поскорей разрешить эту загадку 

наверняка наваливалось ему на плечи еще более 

тяжкой ношей. Обычно оба не мчались к месту 

происшествия, едва получив сообщение от диспет-

чера. Но в предыдущих случаях многое указывало 

на умышленный поджог, так что, услышав сооб-

щение о пожаре в районе Ынам, они немедленно 

связались между собой.

Санук не знал, что сказать сержанту Ю. Про-

сто надеялся, что подозреваемый будет наконец 

пойман, а серии пожаров удастся положить конец.
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— А ты вообще веришь в вещие сны и всякую 

такую лабуду? — спросил сержант Ю.

— Верю. Прямо перед тем, как я родился, моя 

матушка как раз видела такой вещий сон1. На-

верное, именно поэтому я и подался в пожарные. 

Разве я тебе не рассказывал?

Чтобы слегка поднять напарнику настроение, 

Санук принялся пересказывать матушкин сон, 

проявляя бо́льшую словоохотливость, чем обыч-

но. Но сержант, который эту историю уже сто раз 

слышал, повесил трубку, прежде чем Санук успел 

добраться до сути.

Санук хмыкнул, положил телефон на сиденье 

и прибавил газу.

*  *  *

В нескольких десятках метров от «пяти углов» 

перед гимназией Чингам образовался затор, слов-

но чтобы оповестить всех окрестных зевак: здесь 

пожар, скорей сюда. Несмотря на ранний час, 

пробраться к месту происшествия оказалось не-

просто, поскольку на въезде собралась изрядная 

1 Речь идет о вещем сне «тхемон», который видит 
ожидающая ребенка мать или ее близкие родственники. 
Все, что видится в таком сне — фрукты (яблоки, хурма, 
вишня, каштаны), животные (тигры, змеи, золотые 
рыбки), природа (реки, радуги), дети и драгоценно-
сти, — трактуется в соответствии со старинными ве-
рованиями. Считается, что такой сон может указывать 
на пол будущего ребенка.
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толпа, а проезжающие автомобилисты сбавляли 

ход, вытягивая шеи.

Санук прорвался на улицу Пеннёса, только не-

сколько раз энергично посигналив, хотя на крыше 

его машины вовсю сияли мигалки. Припарковался 

в сторонке, подальше от зевак, и еще на подходе 

узрел обычную для пожара суету.

Дорога была забита пожарными машинами, 

мобилизованными для тушения, взмыленными 

пожарными и микроавтобусами скорой помощи, 

готовыми развезти по больницам пострадавших. 

Среди скопления людей и автомобилей мелькали 

полицейские в форме, пытающиеся навести хоть 

какой-то порядок. Вдобавок, заслышав о пожаре, 

сюда, наступая друг другу на пятки, сбежались 

чуть ли не все жители окрестного микрорайона, 

так что царила полная неразбериха.

По профессиональной привычке Санук бросил 

взгляд на бьющее в небо пламя. К счастью, очаг 

пожара уже частично удалось взять под контроль, 

и на место происшествия готовились войти спаса-

тели. Санук осмотрелся по сторонам, ободряюще 

помахав бойцам из управления пожарной охраны 

Западного округа, с которыми успел познакомиться 

во время последней серии пожаров.

Сержанта Ю он сразу заметил даже среди де-

сятков суетящихся вокруг людей — по-военному 

короткая стрижка ежиком, внушительный рост 

и крепкое телосложение легко узнавались изда-

лека.
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