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Анне Самойловне Берзер

с глубокой благодарностью за себя

и за всех других подобных мне

посвящает эту книгу автор



Когда спросят нас, что мы делаем, 

мы ответим — мы вспоминаем.

Да, мы память человечества, поэтому мы 

в конце концов непременно победим; 

когда-нибудь мы вспомним так много, 

что выроем самую глубокую могилу в мире.

Р. Брэдбери

Новая эра отличается от старой эры главным 

образом тем, что плеть начинает воображать, 

будто она гениальна.

К. Маркс
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Везли, везли и привезли 
на самый, самый край земли. 
Тут ночь тиха, тут степь глуха, 
здесь ни людей, ни петуха. 
Здесь дни проходят без вестей — 
один пустой, другой пустей, 
а третий словно черный пруд, 
в котором жабы не живут.

Однажды друга принесло, 
и стали вспоминать тогда мы 
все приключенья этой ямы 
и что когда произошло.
Когда бежал с работы Войтов, 
когда пристрелен был такой-то... 
Когда, с ноги стянув сапог, 
солдат — дурак и недородок — 
себе сбил пулей подбородок, 
а мы скребли его с досок.
Когда мы в карцере сидели 
и ногти ели, песни пели 
и еле-еле не сгорели: 
был карцер выстроен из ели 
и так горел, что доски пели! 
А раскаленные метели 
метлою извернули воздух 
и еле-еле-еле-еле
не улетели с нами в звезды.



Когда ж все это с нами было? 
В каком году, какой весной? 
Когда с тобой происходило 
все, происшедшее со мной? 
Когда бежал с работы Войтов? 
Когда расстрелян был такой-то? 
Когда солдат, стянув сапог, 
мозгами ляпнул в потолок? 
Когда мы в карцере сидели? 
Когда поджечь его сумели? 
Когда? Когда? Когда? Когда? 
О бесконечные года! — 
почтовый ящик без вестей, 
что с каждым утром все пустей. 
О время, скрученное в жгут! 
Рассказ мой возникает тут...

Мы все лежали у стены — 
бойцы неведомой войны, —
и были ружья всей страны 
на нас тогда наведены. 
Обратно реки не текут, 
два раза люди не живут. 
Но суд бывает сотни раз! 
Про этот справедливый суд 
и начинаю я сейчас.
Печален будет мой рассказ. 
Два раза люди не живут...

1940 год
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Гла ва первая

К
опали археологи землю, копали-копали, да так ниче-
го и не выкопали. А между тем кончался уже август: 
над прилавками и  садами пронеслись быстрые 
косые дожди (в Алма-Ате в это время всегда дождит), 

и  времени для работы оставалось самое-самое большее 
месяц.

А днем-то ведь все равно парило: большой белый титан 
экспедиции накалялся так, что до него не дотронешься. 
Идешь в гору, расплеснешь ведро, и лужа высохнет тут же, 
а  земля так и  останется сухой, глухой и  седой. А  однажды 
с  одним из рабочих экспедиции приключился настоящий 
солнечный удар. Вот поднялся-то шум! Побежали в санчасть 
колхоза за носилками. Они стояли у стены, и когда Зыбин — 
начальник экспедиции Центрального музея Казахстана  — 
наклонился над ними, то с серого брезента на него пахнуло 
йодоформом и карболкой. Он даже чуть не выронил ручку. 
Ведь вот: сад, ветер, запах трав и  яблок, блеск и  трепет 
листьев, на траве чуткие черные тени их, а  тут больница 
и смерть.

Ну а потом все пошло очень быстро — больного прикры-
ли зеленым махрастым одеялом и стащили вниз. Все бестол-
ково кричали: “Тише, тише! Ну чего вы его так? Это же боль-
ной!” — остановили под горой попутную пятитонку — в это 
время из домов отдыха все машины несутся порожняком, — 
осторожно вознесли носилки и  поставили возле мотора  — 
там трясет меньше,  — и  сейчас же два молодых землекопа, 
остро блеснув ботинками, вскочили и уселись по обе их сто-
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роны. Они уже успели где-то нагладиться, начиститься, 
вымыться и расчесаться. Ну а рабочий-то день, конечно, про-
пал. Все разбрелись по саду, кое-кто пошел к речке, и оттуда, 
из кустов, ударила гармошка и  заорала девка. Орали здесь, 
как и на всех посиделках, — громко, визгливо, по-кошачьи.

— О, слышите,  — с  удовольствием сказал Корнилов, под-
нимая ослепшую, взмыленную голову. — Обрадовались! Вот 
работников-то мы с  вами нашли, Георгий Николаевич, а? 
С ними как раз клад отыщем.

Их было двое. Начальник экспедиции Зыбин и  археолог 
Корнилов. Они оба  — он и  Зыбин  — с  белыми литровыми 
жестянками из-под компота стояли над горным ледяным 
потоком (это и была речка Алма-Атинка) и окатывались с голо-
вы до ног.

— А, черт с  ними,  — сказал Зыбин.  — Дня-то все равно 
уже нет.

— Да, конечно, черт, дня нет,  — вяло согласился Корни-
лов и  по плечи окунулся в  поток.  — Но ведь это что зна-
чит? — продолжал он, выныривая и отфыркиваясь. — Ведь 
это значит, что пока мы тряслись над этим Поликарповым, 
кто-то уже успел сгонять в правление к Потапову за гармош-
кой, а это, я вам скажу, две версты верных по горам. Я одна-
жды посмотрел на часы, пока шел, — полчаса, верных две 
версты.

— А вы сегодня Потапова видели?  — быстро спросил 
Зыбин.

— Видел. А как галдели, как они, черти, галдели. Один так 
ко мне прямо в  палатку влетел. Я  проявляю, так он, скот, 
нарочно все настежь! “Наш товарищ доходит, а вы тут разло-
жили свои...” Товарищ у него, чёрта, видишь, доходит. Очень 
нужен ему товарищ! — И он опять ушел по плечи в поток.

Зыбин подождал, пока он вынырнет, отфырчится, отчер-
тыхается, разлепит глаза, и сказал:

— Надоели мы им до чертиков, Володя. Устали они, разоча-
ровались, изверились. (“Вот-вот,  — согласился Корнилов,  — 
вот-вот, они изверились, скоты!”) А  помните, как было сна-
чала? Жара, дождь, а  они знай грызут и  грызут холм. А  те-
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перь, когда два месяца прошло впустую, ни горшка, ни рож-
ка, ну конечно... Ну хотя бы вы снова скотские кости откопа-
ли, что ли.

Корнилов стоял молча и зло, докрасна растирал ледяной 
водой живот, грудь и шею. Движения у него были широкие 
и  сильные. Когда Зыбин ему сказал о  скотских костях, он 
вдруг приостановился и спросил:

— А мне, пока я в городе был, никто не звонил?
— Да нет... — скучно начал Зыбин и вдруг всплеснул рука-

ми. — Ой, звонили, два раза даже звонили! Потапов прихо-
дил за вами. Какая-то женщина звонила. Я  велел ей дать 
музейный телефон. Ничего? Она вас застала?

У Корнилова вдруг остро блеснули глаза.
— Женщина-то?  — Он схватил с  большого синего валуна 

мохнатое полотенце и стал им быстро, ловко и весело расти-
рать, как будто пилить, спину. Был он невысокий, загорелый, 
мускулистый, чернявый и  очень подвижный. У  него всегда 
все ходило: руки, спина, мускулы, губы, глаза. “Артист,  — 
подумал Зыбин, любуясь им. — Ох артист же! Это он в Санду-
нах так”.

— Ничего, ничего, дорогой Георгий Николаевич, — бодро 
воскликнул Корнилов. — И не только ничего, но даже и очень, 
очень хорошо. — Он скомкал полотенце и бросил его в Зыби-
на. — Собирайтесь-ка, натягивайте новые сотельные брюки 
и потопали. Директор, наверно, уж нас заждался.

Он всегда, когда был возбужден, говорил вот так: “сотель-
ный”, “потопали” или даже “увидишь — закачаешься”.

— Директор? — Зыбин даже сел на валун (к этому бедламу 
еще и директор!). — Да разве он...

— Ну а  как же,  — весело и  дружелюбно ответил Корни-
лов, с удовольствием рассматривая его полное белое лицо 
и светлые водянистые глаза, они даже как-то поглупели за 
секунду. — А как же, дорогой Георгий Николаевич? Он же 
вас любит, правда? Ну а  если любит, то и  сам приедет, 
и гостей привезет. Да каких гостей! Увидите — закачаетесь. 
Он так и сказал мне: “Ждите, я приеду”. Ну-ка пошли встре-
чать.



Юрий Домбровский • Факультет ненужных вещей18

Они взбирались по пологому холму через кустарник. На 
одном уступе Зыбин вдруг остановился и ласково сказал Кор-
нилову:

— Володя, вы посмотрите-ка туда, вон-вон туда, на дорогу.
— А что?
— Да как старинная гравюра.
Уже смеркалось. Тонкий туман стелился по уступам, и все 

огненно-кровавое, голубое, темно-зеленое, фиолетовое и про-
сто белое: круглые листы осинника, уже налившиеся вин-
ным багрянцем; частые незабудки на светлом болотистом 
лужке, черные сердитые тростинки; влажное, очень зеленое 
и тоже частое и чистое, как молодой лучок, поле (с одной сто-
роны его покачивались ажурные белые зонтики, а с другой 
стороны стояли высокие строгие стебли иван-чая с острыми 
чуткими листьями и  фиолетовым цветом)  — все это, погру-
женное в вечер и туман, смирялось, тухло, стихало и станови-
лось тонким, отдаленным и фантастическим.

— Как старинная гравюра под прокладкой,  — повторил 
Зыбин.

— Да вы поглядите, где вы стоите, — вдруг сердито крик-
нул Корнилов,  — вы же сотельные брюки испортили, ой, 
горе мое!

Зыбин залез в  куст степной полыни, и  она обмарала его 
желтой, плотно пристающей пылью.

— Да что руками, что вы все руками?  — еще сердитее 
закричал Корнилов. — Только еще больше вотрете. Вот при-
дем — надо будет взять сухую щетку и отдраить вас всего. Но 
только пусть она сама драит. Она, а  не вы. А  то ничего не 
выйдет. — Он смешливо покачал головой. — Вот комиссия, 
создатель. Приедут, посмотрят. Рабочие водку глушат. Одного 
так уж даже замертво увезли. Научный состав навеселе, 
а  руководитель сидит без штанов в  шалаше. Красотища! 
А научные результаты-то, а?

— А ваши косточки, Володя,  — ласково сказал Зыбин.  — 
Ваши рожки да ножки. Вот мы их и предъявим. Ведь вы их 
еще не зарыли?

Корнилов загадочно посмотрел на него.
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— А что мне их зарывать, — сказал он. — Что их зарывать, 
если...

А история с костями была такая. Когда после первых робких 
успехов экспедиции началась полоса сплошных неудач, Кор-
нилов по каким-то понятным одному ему приметам вдруг 
решил, что место, где они копают, конечно, безнадежное, но 
вот если приняться за небольшой пологий холмик на яблоч-
ной просеке...

— Да ведь это же погребение,  — убеждал он Зыбина,  — 
очень богатое, вероятно, даже конное погребение. Обяза-
тельно надо попробовать. Ну обязательно.

Копали долго и  безнадежно. Меняли места, изрыли весь 
участок и под конец докопались. Отрыли преогромную ямину, 
полную костей. Видимо, сюда свалили остатки какого-то бога-
тырского пиршества — персон эдак на тысячу. Коровы, овцы, 
козы, лошади, свиньи!  — в  общем, такой груды мослаков, 
пожалуй, еще никто никогда не видал. Ну что ж! Отрыли 
и зарыли, что еще делать с костями? Но по колхозу уж пополз 
слушок, что ученые раскопали сапное кладбище. Что тут 
только поднялось! Сначала взбунтовался колхоз, затем забес-
покоились дамы из дома отдыха СНК, за домом отдыха СНК 
зазвонил и загудел во все аппараты Наркомздрав.

На место раскопок прилетела стремительная комиссия 
эпидемуправления с молодыми сотрудниками в пенсне тер-
рористического вида и с ящиками с крестами, колбами, про-
бирками. Яму снова раскопали, обвели канатами и постави-
ли мрачного человека с  кобурой. А  пока шел суд да разбор, 
двум парням-землекопам где-то на вечеринке просадили 
головы. “Сап разводите, проклятые! Вот ваш прораб нам 
попадется! Всем головы поотмотаем!” Головы, правда, нико-
му не отмотали, и  комиссия уехала, составив даже акт, что 
кости по давности времени опасности не представляют, но 
все равно все могло бы обернуться очень плохо, если бы не 
бригадир Потапов. Он  — умница!  — притащил на заре два 
ведра карболки и залил яму. Вонь, конечно, поднялась стра-
шенная, но она сразу всех и  успокоила. Несло двадцатым 
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годом, вокзалом, бараком, сборным пунктом, пропускной 
камерой — то есть чем-то сугубо житейским, во всяком слу-
чае сап, вылезший из тысячелетней могилы, так не пахнет.

Директор узнал об этой истории только через месяц, когда 
вернулся из срочной столичной командировки. Он вызвал 
Зыбина и хмуро сказал (а глаза все-таки смеялись):

— Ну то, что вы казенные деньги без меня в землю зарыли, 
это черт с  вами  — “наука умеет много гитик”, а  что такое 
гитика, никто не знает, значит, и спросу нет. Ну а если вам 
колхозники ваши ученые головы посшибают, тогда что? Я за 
вас, дураков, не ответчик!

Так и  стояла яма посередине сада, пахла двадцатыми 
годами, и, проходя мимо нее, все плевались и поминали уче-
ных.

...Корнилов загадочно посмотрел на Зыбина.
— А что мне их зарывать? — сказал он. — Что их зарывать, 

если их сегодня же увезут в город?
— Это зачем же? — остановился Зыбин. — На студень, что ли?
— А затем,  — ответил Корнилов с  великолепной легко-

стью,  — затем, дорогой, что Ветзооинститут у  нас покупает 
костный материал. Так вот, завтра приедет директор с  про-
фессором Дубровским, он осмотрит все, заактирует, а  затем 
переведет нам бобики в размере затрат. Но это завтра-завтра, 
не сегодня, как ленивцы говорят. Это я  вам так, для страха 
сказал, что сегодня.

Зыбин засмеялся.
— Не проходит, Володя. Фамилия подвела. Вам бы выбрать 

другого кого-нибудь. Профессор Дубровский месяц как аре-
стован.

— Да это не тот, голуба моя,  — ласково пропел Корни-
лов. — Тот историк, голуба, а это — ветеринар.

Зыбин посмотрел на Корнилова, хотел сказать что-то язви-
тельное и  вдруг осекся. Он вспомнил, что и  правда Дубров-
ских два и один из них, старший, как раз в Ветзооинституте 
ведает кафедрой зоологии.

— Нет, правда? — спросил он робко (коленки у него были 
желтые-прежелтые).
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— Святая истина, — проникновенно ответил Корнилов. — 
Мы продали костный материал чистопородных линий скота 
третьего-четвертого веков. Еще не верите! Знаете что тогда? 
У  Потапова висит натуральный Никола Мирликийский. 
Идемте — приложусь. Там и водка есть. Пойдемте.

Зыбин наклонился и  стал резкими боковыми ударами 
ладоней отряхивать коленки. Корнилов стоял над ним и смо-
трел. Брюки Зыбина его больше не трогали.

— Вы гений,  — решительно сказал наконец Зыбин, под-
нимая голову от своих теперь уже безнадежно замаранных 
темно-оливковых коленок.  — Второй Остап Бендер. Выду-
мать такое... нет, точно гений!

— Не я, — скромно ответил Корнилов. — Я гений, я Остап 
Бендер, но мне принадлежит только общая идея, а  вопло-
щение ее...  — он загадочно помолчал.  — Завтра вы сами 
увидите это воплощение. О, там бьют уже в  рельсу. Каша 
готова! Идемте к  Потапову. Я  сказал, жди, притащу твоего 
ученого!

Комиссия нагрянула к  концу следующего дня в  двух маши-
нах. В первой, трескучей, помятой, но известной всему горо-
ду “ЭМ-1” ехали директор и  дед-столяр. Черт знает зачем 
везли сюда деда. Но он сидел, гордо курил и озирал окрест-
ность. И по ту сторону, и по эту. Вид у него был трезвее трез-
вого.

“Орел”, — подумал Зыбин.
Третьей в машине сидела высокая, очень красивая, похо-

жая на индуску девушка с чистым, продолговатым, матовым 
лицом и черными блестящими волосами. Клара Файзулаевна, 
завотделом хранения. Она смотрела поверх машины и дума-
ла что-то совсем свое. А за “эмкой” шла еще машина — длин-
ная, худая, желтая, стремительная, как гончая или борзая 
(в  машинных марках Зыбин совсем не разбирался). В  ней 
были только двое: высокий тощий старик в чесучовом костю-
ме и  полный немчик, белобрысый, нежно-веснушчатый, 
очкастый, в пробковом шлеме и с фотоаппаратом через плечо. 
Он и вел машину.
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Музейная машина доехала до бугра, урча, взобралась на 
него и остановилась, покачиваясь и порыкивая. Дед и дирек-
тор соскочили. Клара осталась. Директор что-то спросил ее 
или сказал ей что-то (ткнул пальцем в палатки и фыркнул), но 
она в ответ только дернула плечиком. Оба археолога смотре-
ли на них с вершины другого холма. Вокруг — кто с киркой, 
кто с лопатой — стояли рабочие. Сейчас раскапывали имен-
но этот холм. Только теперь предполагалось, что это не цита-
дель, а могила вождя — курган.

— И опять полдня летят! И самые продуктивные, по холод-
ку, — вздохнул Зыбин, смотря на дорогу. — Ну что ж, Володя, 
идите встречайте, а я пока сбегаю в лавочку. Раз уж деда при-
везли, без этого не обойдешься. — И он побежал вниз.

Корнилов секунду смотрел ему вслед, соображая, а потом 
крикнул:

— Но берите только водку! Шампанское есть, стоит в заводи!
— А это как же? — удивился Зыбин, останавливаясь.
— А вот так же, — отрезал Корнилов и покатился вниз.
Зыбин постоял, подумал, пожал плечами.

— С чего ж это он шампанского? — спросил он недоумен-
но. — Вечно чего-то он...

— А подвела, — радостно объяснил ему парень, что стоял 
рядом, — не приехала. Вот он и продал вам свои заготовки!

— Кто? Да ну, глупости! — резко отмахнулся Зыбин и пошел 
было вниз, но тут другой рабочий, Митрич, пожилой, степен-
ный, которого бригадир Потапов втер в экспедицию (толку от 
него колхозу все равно было чуть), авторитетно подтвердил:

— Нет, приезжала, приезжала. Он с ней из города приехал. 
Машину там около реки оставили  — она сама ее вела  — 
и  сразу оба к  яме. Он: “Стойте, я  вам покажу  — вот, вот 
и вот!” — взял ее зонтик да ка-а-ак начал шуровать, она сразу 
и нос в платок: “Не надо, не надо, я и так вас поняла”.

Все засмеялись. “А ведь не любят они Корнилова”, — поду-
мал Зыбин и  сам не различил, приятно это ему или нет, во 
всяком случае в эту минуту он понял, что Корнилова можно 
и не любить.

— Ну а потом что? — спросил он.
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