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В декабре 2022 года я в очередной раз пришёл 
в гости к Евгению Солоновичу. Невозможно 
сосчитать, сколько раз за тридцать лет, 
прошедшие с того момента, когда Евгений 

Михайлович стал моим мастером в Литинституте, 
я приходил в эту комнату, заставленную со всех сторон 
до потолка русскими и итальянскими книгами, 
и садился в глубокое бархатное кресло перед письмен-
ным столом. Сначала — смущённым студентом, 
потом — начинающим журналистом, и, наконец, — 
младшим коллегой, пришедшим посоветоваться 
по вопросам перевода…

Но этот визит — особенный. Мы встречаемся 
с Евгением Михайловичем на пороге его девяностоле-
тия, чтобы поговорить не только о тонкостях итальян-
ского стихосложения и трудностях перевода, но в пер-
вую очередь — о переводчике, то есть о нём самом. 
И затем превратить эти наши разговоры — в книгу. 
Я включаю диктофон.
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Крымский 
“Амаркорд”

postscriptum

Для кого-то никто, для кого-то поэт, для кого-то
переводчик, родился тогда-то и там-то
(а точнее, в татарском Крыму, дальнем, 
 как для Улисса Итака),
поступал, поступался, считался, сбивался со счёта,
заводил, заводился (бывало, и с пол-оборота),
наступал по примеру других на любимые грабли,
меру знал, если врал (все когда-нибудь врали),
был когда-то на женщин и зелие падкий,
плод запретный вкушал, то несладкий, то сладкий,
«Краткий курс» изучал (слава богу, что краткий!),
похвалы получал, расточал, подвергался похулам,
посылал на три буквы (для чуткой цензуры — в болото),
наши мельницы сравнивал с мельницами Дон Кихота,
мысленно представляя идальго к рекорду Гиннесса,
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похвалиться не мог исключительной твёрдостью воли,
труса праздновал, но не кричал, что не дрогну под дулом
пистолета, нагана, винтовки, что в сытую морду
палача харкну кровью, бессильный от боли,
до восьмидесяти дотянуть, если честно, не думал,
дальше — кто его знает, а впрочем, а впрочем,
дальше проще всего
обойтись многоточием:
…

Евгений Солонович

михаил визель [м.в.]. Итак, родились “тогда-то 
и там-то, а точнее — в татарском Крыму”. Что 
же туда занесло Улисса?

евгений солонович [е.с.]. Надо сказать, что 
“татарским” Крым был скорее в том детском 
моём восприятии. Родители мои рано разве-
лись, а мачеха была учительницей русского язы-
ка и преподавала в татарской школе в Евпато-
рии — и постоянно на какие-то экскурсии 
меня брала с собой, а ещё, поскольку она была 
классным руководителем, то мы часто с ней хо-
дили по домам (и, надо сказать, нас прекрасно 
принимали: татары — очень гостеприимный 
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народ). Благодаря всему этому я много общался 
с татарчатами-сверстниками. А так Евпатория 
тех лет — это был обыкновенный русский го-
род; точнее, он был многонациональным. 
Не только летом становился многонациональ-
ным, когда приезжали курортники, — но оста-
вался им всегда.
В Крым же занесло не столько меня, сколько 
моего отца. Корней крым ских у нас нет, но 
папа был военный — и получил назначение 
в Симферополь, в III Крымскую стрелковую 
дивизию. Он родился в 1900 году в Старицком 
уезде Тверской губернии, окончил в Ленингра-
де медицинский факультет университета и ещё 
институт физкультуры, был призван в армию 
и стал военный врач. Прослужил в армии два-
дцать восемь лет и вышел в отставку в звании 
полковника медицинской службы.*

Среди моих предков был известный в тридцатые годы 
ХVIII века переводчик с древнееврейского на немец-
кий, а мой прадедушка, Абрам Солонович, создал на 
русском языке несколько капитальных трудов по исто-
рии Израиля и истории религии еврейского народа. 

* https://1418museum.ru/heroes/42237053.
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Хорошее перо было и у дедушки, Генриха Абрамовича 
Солоновича, — педиатра, видного деятеля детского 
здравоохранения в двадцатые годы, автора ряда книг по 
устройству детских учреждений в социалистическом 
обществе, по детской гигиене, создателя модели дет-
ского сада и пионерского лагеря.

(из интервью Татьяне Бек

для журнала “Лехаим”, сентябрь 2004)

е.с. Родился я в Симферополе, но, когда мне было 
около года, отец получил следующее назначе-
ние — в Евпаторию, в детский костно-туберку-
лёзный санаторий РККА, то есть Рабоче-кре-
стьянской Красной армии. Так что хоть Сим-
ферополь для меня формально и родной город, 
но я его, собственно, и не знаю.
Но и Евпаторию я тоже узнал не сразу: едва 
я пошёл в школу, началась война — и я уехал 
в Москву, где жила бабушка, папина мама. При-
чём можно сказать, что я — восьмилетний 
мальчик — сам решил туда поехать.
Вышло это так. Летом 1941 года бабушка и па-
пин брат — дядя Лёва, врач-гинеколог, — го-
стили у нас в Евпатории. И когда грянула вой-
на, дядя Лёва сказал сразу, что он должен ехать 
в Москву, в военкомат, потому что он прошёл 
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финскую кампанию. И мы в тот же день поеха-
ли вечером их провожать. Купили билет до 
Москвы бабушке и дяде, и заодно сестре моей 
старшей, Гале. А на вокзале я начал капризни-
чать: “Хочу тоже в Москву, хочу тоже в Мо-
скву!”. Ну и мне тоже купили билет, и с ними 
вместе отправили.
Из Москвы мы, впрочем, скоро уехали — и пе-
реезжали потом всё дальше и дальше в эвакуа-
цию. Сначала нас отправили под Рязань — вме-
сте со школой, в которой училась моя сестра 
Галя; меня тоже присобачили туда, к её классу. 
Она была старше меня всего на пять лет, но, 
когда мы были в эвакуации там, вместе с её 
школой, её называли “маленькая мама” — по-
тому что она очень за мной ухаживала. Позд-
нее мачеха моя забрала нас с сестрой оттуда 
и увезла на реку Хопёр, куда эвакуировали из 
Крыма санаторий отца. Но и там мы недолго 
просидели — нас повезли дальше на восток, 
в Кемеровскую область. Ехали мы довольно 
долго: санитарный поезд, перевозивший боль-
ных детей, шёл медленно.
В Сибири прожили мы два-три года. Места — 
очень красивые, тайга. Я научился там на лыжах 
кататься. Местные дети к нам, приезжим бо-
лее-менее ровесникам, обращались с просьбой: 



русский амаркорд

14

“Скажи «кукуруза»”. Их интересовала карта-
вость. Ну, на это мы особого внимания не об-
ращали, и говорили “кукуруза” кто как может.
Там мы оставались вплоть до освобождения 
Крыма, и в сорок четвёртом, тоже санитарны-
ми поездами, вернулись в Евпаторию — кото-
рую, собственно, до этого я почти не знал; не 
успел как-то врасти в неё. А вот потом — после 
нашего возвращения — Евпатория для меня 
и стала родным городом; я там жил до самого 
окончания школы, и уехал в Москву — уже по-
ступать в институт.

м.в. Поступать, стало быть, на переводческий фа-
культет. Почему именно такой выбор? Вам уже 
в детстве языки легко давались?

е.с. Я бы не сказал, что мне языки “легко дава-
лись”. А может, в школе — с английским — мне 
просто не хватало усидчивости. Или же — сам 
язык был не интересен.
Да и не то что бы меня тянуло к иностранным 
языкам вообще — скорее, меня в тот момент 
интересовал конкретно испанский.
В Крыму был первый или один из первых ис-
панских детских домов. Когда в 1937–1938 годах, 
на фоне разгоревшейся в Испании граждан-
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ской войны, в Советский Союз эвакуировали 
местных детей, то один из пароходов с ними 
пришёл как раз в Евпаторию.
В итоге у нас там была большая колония испан-
цев. Они жили несколько особняком, и у них 
были свои воспитатели, но учились они — 
в наших школах. Поэтому у меня было много 
знакомых испанцев. У нас была мужская школа, 
напротив — женская.
Вернувшись из школы, они, естественно, гово-
рили по-испански. Я не видел и не слышал ни 
одного, который говорил бы без акцента по-
русски, потому что они всё время продолжали 
общаться на своём родном языке.
И одна девушка, испанка, — она старше меня 
была, — мне очень понравилась. И я — совер-
шенно платонически! — любовался ей. Звали 
её Консуэло.
Так что, когда после школы я решил ехать учить-
ся в Москву, то подумал: буду учить испанский. 
Я хотел подавать документы в МГУ, но меня 
стали отговаривать: в МГУ поступить трудно, 
тра-та-та, зачем тебе… У меня жила в Москве 
тётя, Роза Александ ровна Тугендхольд (1894–
1971). Она из очень известной семьи искус-
ствоведов — её старший брат, Яков Алексан-
дрович Тугендхольд, писал о живописи ещё 
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