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Светлой памяти моего дорогого друга — 
художника Виталия Воловича



Кем они были в жизни —
величественные Венеры?
Надменные Афродиты —
кем в жизни
были они?..
Раскачиваясь,
размахиваясь,
колокола
звенели.
Над городскими воротами
бессонно горели огни.
Натурщицы приходили
в нетопленые каморки.
Натурщицы приходили —
застенчивы и чисты.
И превращалась одежда
в холодный
ничей комочек.
И в комнате
становилось теплее
от наготы...
Колокола звенели:
«Всё в этом мире
тленно!..»
Требовали:
«Не кощунствуй!..
Одумайся!..
Отрекись!..»
Но целую армию
красок
художник
гнал
в наступленье!
И по холсту,
как по бубну, грозно стучала
кисть.



Удар!
И рыхлый монашек
оглядывается в смятенье.
Удар!
И врывается паника
в святейшее торжество.
Стёкла дрожат в соборе...
Удар!
И это смертельно
для господина Бога
и родственников его...
Колокола звенели.
Сухо
мороз
пощёлкивал.
На башне,
вздыбленной в небо,
стражник седой
дрожал...
И хохотал
художник!
И раздавал пощёчины
ханжам,
живущим напротив,
и всем грядущим ханжам!
Среди откровенного холода
краски
цвели на грунте.
Дул
торжественный ветер
в окна,
как в паруса.
На тёмном холсте,
как на дереве,
зрели
тёплые груди.

Мягко светились
бёдра.
Посмеивались
глаза.
И раздвигалась комната.
И исчезали
подрамники.
Величественная Афродита
в небрежной позе
плыла!..
А натурщицам
было холодно.
Натурщицы
тихо вздрагивали.
Натурщицы были
живыми.
И очень хотели
тепла.
Они одевались медленно.
Шли к дверям.
И упорно
в тоненькие накидки
не попадали плечом.
И долго
молились
в церкви.
И очень боялись
Бога...
А были
уже бессмертными.
И Бог здесь был
ни при чём.

Роберт Рождественский
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От автора

Быть натурщицей — тяжкий труд. 
Оплачивается он скудно, к  тому же требует умения 
неподвижно стоять (сидеть, лежать) на одном месте, 
застыв в неудобной, а нередко и дурацкой позе.

Заняться в  процессе позирования нечем. А  ведь 
это так тяжко  — остаться наедине с  собственными 
мыслями. Ни почитать, ни музыку послушать… Си-
дишь в мастерской голышом и ловишь взгляды ма-
стера, который сверяет с тобой, живой и тёплой, свой 
набросок.

— Руку верни на место. Не поднимай голову, 
я сказал! Да что с тобой сегодня?

(Что, что. Нога чешется, как будто десять комаров 
укусили в одно место. А почесать нельзя. В руке кув-
шин, шея затекла. Всё, не могу больше!)

— Не чеши ты так ногу, умоляю! Ну вот, теперь 
меня будет отвлекать это красное пятно!

Позировать в одежде — немногим легче. Менять 
положение нельзя, выражение лица  — тоже, вот 
и думаешь о том, сколько ещё минут так сидеть и по-
чему художник выбрал такую странную позу: голова 
повёрнута набок, а рука отведена куда-то в сторону.



Картинные девушки. От автора

Ты не человек, не личность, не женщина.
Ты  — часть картины, фрагмент замысла, кусочек 

вечности.
Потом все умрут, их забудут — а ты будешь смо-

треть из рамы на потомков, загадочно улыбаться 
и всё так же крепко сжимать в руке этот треклятый 
кувшин.

Начиная позировать своему мастеру, ты ещё не 
знаешь, Мастер ли он. Три франка в час, или «мсье, 
я сделаю это бесплатно, ведь мне так нравятся ваши 
картины»? Будет ли твой портрет висеть в  музее, 
или его перекрасит тот, кто талантливее?

Натурщица  — полноправная участница как про-
вала, так и  успеха любой картины. Боттичелли без 
Симонетты, Рембрандт без Саскии, Модильяни 
без Жанны — кем были бы в жизни они?

Натурщицы — вечные музы и соавторы, а ещё — 
главные свидетели того, как рождались шедевры. 

Они о  многом могли бы рассказать  — и  о себе, 
и о художниках, и об искусстве… Если бы их, конеч-
но, спросили. 
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Несвятая Фрина
Фрина / Пракситель, Апеллес

Первой известной истории натурщицей была знаме-
нитая афинская гетера Фрина, модель Праксителя 

и&Апеллеса, воплощённая в мраморе Афродита. 
Конечно же, у&нас нет точной биографии этой выда-

ющейся женщины, а все противоречивые сведения 
о ней почерпнуты из&трудов античных историков, 
которые рассказывали не столько о Фрине, сколько 

о&Праксителе (как Плиний Старший) или Ксенокра-
те (как Диоген Лаэртский).

Помнящая о�добродетелях 

Считается, что родилась будущая натурщица в горо-
де Феспия в семье врача Эпикла, и нарекли её много-
обещающе: Мнесарета, что означало «Помнящая 
о  добродетелях». В  историю Мнесарета вошла под 
другим именем  — Фрина (в переводе  — «жаба»). 
Почему юной гречанке дали такое обидное прозви-
ще? Скорее всего, потому, что цвет её кожи казался 
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Картинные девушки. Несвятая Фрина

ценителям желтоватым, а  может, и  для того, чтобы 
не сглазить красоту, не вызвать зависти богов.

Лицо Фрины было столь прекрасным, а  тело  — 
таким совершенным, что сравниться с ним не могла 
даже самая безупречная статуя. Последнее, впрочем, 
проверить затруднительно, потому что до той поры 
греческие ваятели изображали женщин исключи-
тельно в одежде, а вот мужчин, напротив, обнажён-
ными. Переворот в  традиции совершил Пракси-
тель — и сделал он это, как считается, именно благо-
даря Фрине.

Великий скульптор Античности и его модель по-
встречались в  Афинах, куда Фрина перебралась из 
родной Феспии. Гадать, почему она это сделала, мы 
можем сколько угодно, но, скорее всего, ларчик от-
крывался просто. Во все времена красивые девушки 
приезжали искать счастья в большие города, вот 
и  наша Мнесарета не стала исключением. Шансов 
состояться как личности у  античных женщин име-
лось немного: можно было выйти замуж или стать 
гетерой. Древние греки относились к  женщинам 
с подчёркнутым презрением, и вся античная культу-
ра была прежде всего мужской культурой, где воспе-
вались красота, ум, доблесть мужчины. «Женщина 
есть существо низшее»  — так говорил Аристотель. 
Тем не менее обходиться без женщин  — гетер или 
жён — не могли даже древние греки.

Гетеры  — это отнюдь не античные проститутки, 
как думают некоторые. Их задача — как у японских 
гейш — услаждать взгляд мужчины, вести с ним изы-
сканные беседы, развлекать игрой на музыкальных 
инструментах. Прочее — как пойдёт. Гетерам в Афи-
нах позволялось намного больше, чем замужним 
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Фрина / Пракситель, Апеллес

женщинам: они броско одевались, пользовались кос-
метикой, на равных беседовали с  мужчинами и  по-
зволяли себе экстравагантные поступки. Если кава-
лер по-настоящему нравился гетере, он имел шанс 
стать её покровителем  — поэтому второй подходя-
щий исторический синоним для гетеры это курти-
занка.

Среди выдающихся гетер, помимо Фрины, часто 
называют имена Аспасии и Та�ис Афинской. Аспасия 
была возлюбленной Перикла, женщиной умной на-
столько, что сам Сократ любил её послушать. Таис, 
известная в  российских дореволюционных перево-
дах под именем Фаида, находилась в близких отно-
шениях с Александром Македонским. В год смерти 
Фрины она сожгла Персе�поль, отмстив таким обра-
зом за пожар в Акрополе во время греко-персидских 
войн. Этот эпизод вдохновил британского художни-
ка Джошуа Рейнольдса на создание весьма эмоцио-
нального полотна «Таис поджигает Персеполь» 
(1781). Отметились в истории и другие гетеры, бли-
ставшие познаниями в математике, риторике, фило-
софии, славившиеся артистическими способностя-
ми, сильным характером и, конечно же, очарованием.

Имя Мнесарета, как мы уже сказали, означает 
«Помнящая о добродетелях». Для гетеры это было 
слишком нравоучительно и  профессии не соответ-
ствовало, поэтому Мнесарета навсегда осталась 
в  прошлом. Но перемена имени часто влечёт за со-
бой перемену судьбы — Фрина знала это наверняка, 
а вскоре об этом узнали Афины. В красавицу гетеру 
влюблялись художники и скульпторы, цари и полко-
водцы, философы и поэты. Она же всегда очень вни-
мательно относилась к  собственным чувствам: если 
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мужчина ей не нравился, выставляла такой счёт за 
услуги, что многим было просто не по карману его 
оплатить. Если страсть не отступала, клиенту прихо-
дилось выкручиваться  — например, царь Лидии, 
чтобы рассчитаться с  Фриной, был вынужден под-
нять в своём государстве налоги. А вот с философом 
Ксенократом гетера готова была встречаться бес-
платно, да только он не ответил ей взаимностью. 
Говорят, Фрина даже заключила пари, что сумеет 
соблазнить Ксенократа, но тот устоял. Разочарован-
ная гетера сказала: «Я говорила, что разбужу чувства 
в человеке, а не в статуе!» И отказалась оплачивать 
проигрыш.

«Восстановлено Фриной»

Вскоре у  Фрины появились роскошный дом, сад, 
рабы  — всё, что соответствовало статусу богатой 
афинянки. Она пыталась заниматься благотвори-
тельностью — например, предложила фиванцам вос-
становить стены города, разрушенного Александром 
Македонским (пусть бы они только сделали там па-
мятную табличку: «Разрушено Александром, восста-
новлено Фриной»), но жители Фив отказались от 
щедрого предложения гетеры. 

В Афинах считалось, что Фрина стыдлива: красо-
той не похваляется, косметикой не пользуется, воло-
сы прикрывает, мужчин принимает в темноте и толь-
ко на празднике Посейдона радует окружающих 
своей красотой. Вот как описал это действо Афиней 
в  «Пире мудрецов»: «В самом деле, тело Фрины 
было особенно прекрасно там, где оно было скрыто 
от взгляда. Потому и нелегко было увидеть её нагой: 
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Фрина / Пракситель, Апеллес

она носила хитон, облегающий всё тело, и не бывала 
в общих банях. Но на многолюдном празднестве По-
сидоний в Элевзине она на глазах у всей Эллады сня-
ла одежду и, распустив волосы, вошла в море». Этот 
счастливый день вначале вообразил, а затем изобра-
зил художник Генрих Ипполитович Семирадский 
(русский Альма-Тадема, автор утраченных росписей 
Храма Христа Спасителя).

«Фрина на празднике Посейдона в  Элевзине» 
(1889) стала самой известной картиной Семирад-
ского. Когда он только обдумывал замысел картины 
в 1886 году, то мечтал создать чувственное, эротиче-
ское полотно, не выходя при этом за рамки прили-
чий. «Давно я мечтал о сюжете из жизни греков, да-
ющем возможность вложить как можно больше клас-
сической красоты в его представление. В этом сюжете 
я  нашёл громадный материал! Солнце, море, архи-
тектура, женская красота и немой восторг греков при 
виде красивейшей женщины своего времени — вос-
торг народа-художника, ни в чём не похожий на со-
временный цинизм обожателей кокоток»,  — в  та-
ком настроении Семирадский приступал к  работе 
над картиной, писанной, кстати говоря, в Риме.

Художник специально ездил на пленэр в  грече-
ский Элефсин, где в древности проводились знаме-
нитые мистерии  — культовые празднества, много-
дневные ритуалы, считавшиеся главными в  антич-
ной Греции. Готовое полотно грандиозных размеров 
(3,90 м × 7,63 м) стало главным украшением персо-
нальной выставки Семирадского в  Петербургской 
академии художеств в 1889 году. Полюбоваться Фри-
ной пришло более 30 000 человек! Художник прика-
зал затемнить зал, где экспонировалась картина, 
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