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5

I. НАЧАЛА и КОТЫ

Анна
2021–1974 гг., Москва

Какое странное чувство — отец не поздравил 
с днем рождения.

Ритуалы, юбилеи, поздравлять обязательно 
с утра, за здоровье — шампанское, за упокой — 
водку, телеграммы, открытки, третий тост — 
за родителей, Спасская башня ровно в двенад-
цать ночи 31 декабря, до этого проводить ста-
рый год вином: «Да в чем, наконец, дело, сядьте 
уже! Ну что ж, пусть, как говорится, все плохое 
останется в том году, он был сложный». Так было.

Отец не признавал «полезных» подарков, все-
гда кривился, дергал рукой куце, пренебрежи-
тельно, когда ему самому дарили какие-нибудь 
рубашки, галстуки: «Ой-й-й, ну спасибо, спаси-
бо». Его подарки были всегда удивительно откуда 
взявшимися. Отец сроду не ходил по магазинам 
и понятия не имел, где что «дают». Свои подарки 
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он выуживал, видимо, в каких-то антикварных 
или художественных «салонах» — одна из примет 
противоречивых девяностых, — в каких-нибудь 
мастерских… Я вот и не знаю где — никогда 
не приходило в голову спросить: это же подарок. 
Вертится в уме что-то вроде «колониальная лав-
ка». Деревянный олень с круговым узором древе-
сины на боку, теплый и немного шершавый в ла-
дони; серебряный кулон с сердоликом — черне-
ная оправа, глянцевый камень с прожилками; 
индийские светлые полупрозрачные агатовые 
бусы — к моему восторгу вдруг свесившиеся пря-
мо у меня перед носом, как питон с ветки; яшмо-
вый дедок-домовой со свирелью, хрустальная ту-
фля (пепельница? да это неважно). Или вовсе — 
гипсовый барельеф какого-то кавалера с мандо-
линой в обрамлении виноградных кистей, вы-
пуклых и потертых, намекающих на веселый ста-
ринный праздник с барабанами, дудками и шу-
том, распевающим фальцетом. А теперь отец 
просто забыл, что мой день рождения сегодня, 
о том, что у меня в принципе есть день рожде-
ния. Или о том, что я в принципе есть?

* * *

Маленькая комната со светлым паркетом, боль-
шим окном, через занавески слепящий луч. 
Я еще во сне, не совсем здесь, но уже вижу за-
крытыми веками, ощущаю тепло и свет, знаю, 
что сегодня мой день. Приоткрывается дверь, 
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и в щелку запрыгивает маленький белый заяц — 
игрушечный? Да нет же, просто он умеет вот 
так, на задних лапах. В оранжевых шелковых 
штанишках и кружевном сиреневом воротнике 
он скачет мелкими шажками прямо ко мне и при 
каждом прыжочке бьет в тарелки. Чудо, восторг! 
Счастье — вот оно. 

Не знаю, где моя мама брала эти игрушки, 
какие — привычные, советские — ночные оче-
реди по записи отстаивала. Такого зайца я не 
видела больше никогда, ни у кого и нигде в сво-
ей жизни. Он заводной, с ключом в боку — поз-
же, в период хладнокровного анализа действи-
тельности, я нащупала металлический каркас 
и пружины заводного механизма под шелковы-
ми штанишками. Где этот заяц сегодня, я не 
знаю, с тех пор прошло почти пятьдесят лет. 
Сорок семь, если быть точной, — то был третий 
мой день рождения. 

На четвертый позвали гостей — девочек-сосе-
док, и они затеяли дурацкую игру: кидать на пол 
черешню и догонять ее на четвереньках. Пятый 
я встретила в больнице, медсестра Вера получи-
ла особое удовольствие, задирая подол празд-
ничного платья в красный горох, юбка в пол, 
пышным пирожным, чтобы воткнуть шприц 
с болючим уколом в зад имениннице. 

Далее последовали вереницей похожие, ти-
хие, одинокие дни рождения. Лето, гостей нико-
гда не было. Сначала все ровесники у бабушек, на 
дачах или в пионерлагере, потом обязательно 
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экзамен приходится на этот день, потом некого 
приглашать: подруги и друзья как-то рассосались 
за время моего раннего замужества и ухода за мла-
денцем. В детские годы это всегда был домашний 
день рождения, единственный в году день с мамой 
и папой на троих. Мы ходили в зоопарк и в кафе-
мороженое, я держала за руки двоих взрослых. 

Уже вылетев, так сказать, из гнезда, я еще дол-
го приезжала к родителям, чтобы быть поздрав-
ленной. Имениннице предписано было явиться 
ровно в тот самый день, не раньше и не позже, 
желательно утром. Сюрпризом было обнаружить 
однажды, что предписания-то никакого и нет. 
И, собственно, это мое личное дело — когда яв-
ляться и являться ли вообще. То была моя иллю-
зия, но никак не их настойчивое желание и тре-
бование. С того момента мы перешли на теле-
фонный формат. Они передавали друг другу 
трубку. Странно было иногда получать два отдель-
ных звонка. Что-то происходило между ними, 
но мне было не до того — у меня тоже всякое про-
исходило, и я решила, что больше не хочу пы-
таться понять, разобраться, соединиться, объ-
единиться, мне не нужны совместные застолья, 
и мне все равно, с одного ли телефона и из одного 
ли места они поздравляют меня с днем рождения. 

И вот мне пятьдесят. У меня Большой день 
рождения, Big Party. Галерея современного искус-
ства, здесь много народа, музыка, мои картины 
развешаны по стенам. 
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Мои картины… Рисование — пожалуй, един-
ственное, чему меня в детстве не учили. Воспита-
ние меня было официальной миссией матери. 
Вместе с отводом от прививок, из-за которого 
меня нельзя было определить в сад, вкупе с забо-
той о муже-творце и поддержанием очага — эта 
миссия стала причиной несостоявшейся самореа-
лизации. Питая искреннее отвращение к домаш-
нему хозяйству и обустройству быта, именно этим 
занятиям Лёлечка вынуждена была посвятить 
свою жизнь. Всю свою жизнь без остатка. В том 
есть и моя вина: ей же пришлось заниматься ре-
бенком. 

Проснуться, зная, что все еще спят, и вдохно-
венно будить их импровизациями на электрон-
ном пианино в полторы октавы... Танцевать 
часами в одиночку, представляя себя на сцене, 
огромной сцене в огнях... Писать сказки на не-
существующем языке, составить заодно словарь 
этого языка и придумать до кучи саму страну, ее 
историю и народ… Читать ночами напролет, 
не останавливаясь, пока не закончишь… Все это 
не пережило испытаний музыкалкой, обычной 
школой и хореографическими классами, под 
грустным или злым руководством неудавшихся 
пианисток, выпускниц пединститутов и отстав-
ных балерин. Рисование как-то упустили — оно 
осталось только моим, в формате «я художник, 
я так вижу». Вот я несу матери важный, заря-
женный глубоким смыслом шедевр, выполнен-
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ный в технике каракулей оранжевым восковым 
мелком по плотной пупырчатой акварельной 
бумаге. В телевизоре видна голова Клубкина — 
лысого дядьки, ведущего передачки «Клубки-
ны путешествия». «Клуб кинопутешествий» Сен-
кевича. Ему тоже показываю рисунок, он кивает 
и улыбается — ему нравится. Надо проследить, 
чтобы мама поставила картину на хорошее, 
видное место… вот так, да, нормально. Хорошо. 

Вот я рыдаю в ярости над портретом Хозяйки 
Медной горы — зеленая и малиновая акварель 
поплыла по кокошнику, бирюзовые бешеные 
глаза, черные-черные волосы и аккуратно мел-
ком пририсованный матерью треугольник носи-
ка. После всех перипетий, браков, разводов 
и бесчисленных переездов каким-то загадочным 
образом — а впрочем, ничего загадочного: мать 
сохранила, а я забрала, устаканившись в благо-
получии, — именно этот портрет висит сейчас 
у меня в мастерской, в раме. И здесь, на выстав-
ке, организованной и оплаченной мною соб-
ственноручно — ну что ж, художником я не ста-
ла, зато могу оплатить аренду зала, — он тоже 
висит. 

Моих родителей здесь нет. Они не со мной, 
им не нужен, не важен этот шум. Мать позво-
нила поздравить: я — ее счастье и утешение. 
Ну допустим. Жаль, правда, что я не знала этого 
сорок, тридцать лет назад. Отец — нет, не вспо-
мнил. Я — фантом, меня нет, если я не перед 
глазами.
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Кольцов
2021–1936 гг., Москва

Мне восемьдесят четыре. Уже год я не выхожу за 
пределы квартиры. Зачем. Когда-то я объездил 
весь мир, и что теперь. На днях дочь — или это 
была Нонка? Да нет, вроде дочь. Анна, да… Так 
вот, она говорила, что была в Южной Африке. 
И я спутал Южную Африку и Южную Америку. 
И что, для чего мне эта информация, какая мне 
разница-то, где была эта дама… ах, ну да, 
не дама — дочь, Анна. Да. Провалы. Недавно ис-
кал важную бумагу, черт-те что, так и не нашел… 
Зачем она приезжала? Все бросили меня, а тут 
приезжала. Ах да. День рождения, у меня был 
день рождения. Восемьдесят четыре. Было бы 
что праздновать. Писать. Надо успеть дописать 
книгу. Не мемуары — это для бездарей. Роман, 
великий роман, книгу всей жизни. Как назвать 
его? Текст живет сам по себе, не зависит от но-
вой слабости мозга и усталости руки, мерзкой 
боли в суставе. Жизнь вкладывается в текст, 
в ткань повествования — не моя жизнь, иная, 
которая и не могла бы быть моей. О, если бы 
я был своим героем, этим свободным, умным, 
веселым, легким юношей, устремленным впе-
ред и ввысь, спокойно уверенным в своей неуяз-
вимости и безупречности, с прохладной улыб-
кой на устах, ускользающим от обязательств. 
Был ли когда-либо я таковым? Ну разве что 
в собственных представлениях. 
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Мать с отцом не были женаты. Тогда немод-
ны были эти буржуазные пережитки. У матери 
в медицинской карте в роддоме было написано 
«Кривая Нина Григорьевна, девица. Мальчик, 
сколько-то там килограмм, столько-то сантиме-
тров». Отец был весельчак, дионисийское нача-
ло в нем преобладало. Знаю я его по рассказам 
матери и семейным байкам. И по страху, ужасу 
в образе черного, железного, с красными глаза-
ми волка за окном — когда он умер. От туберку-
леза. Что значит «умер»? Мне было не понять, 
но страх стоял за окном, моргал красным гла-
зом. Отец всю жизнь был, скорее, образ для 
меня, чем человек. Тот самый юноша-герой? Да 
нет, более земной, живчик, себе на уме. С дет-
ства я слушал о том, как они с тещей сначала ру-
гались до драки, а потом мирно курили на кухне 
к вящему недовольству моей Нины Григорьев-
ны. И про то, что «уж чего-чего, а цыганочку он 
плясать умел». М-да…

Мать, как человек порядочный и положитель-
ный, родила меня в десять утра, с началом рабо-
чего дня. И прождала целый день — так и не до-
ждалась — счастливого папашу. Поздно вечером 
ее усадили в грузовик с матерями-одиночками, 
которых развозило по домам государство. Ее но-
мер был последний, так как отец ребенка вроде 
как наличествует, хотя и отсутствует. И непонят-
но, имеет ли Нина Григорьевна Кривая, деви-
ца, право на тот грузовик с госдоставкой. Отец, 
кажется, заявился уже на следующие сутки — вдре-
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бадан пьяный, счастливый и с машинкой «Зин-
гер» в руках. Машинку он тут же у порога не 
удержал и грохнул оземь. Что не помешало ей 
проработать успешно еще несколько десятиле-
тий не только у моей матери, Нины Григорьев-
ны, но и у моей второй супруги Лёлечки, ибо 
первой — Галке — этот предмет был совсем неин-
тересен.

Нина Григорьевна Кривая
Из воспоминаний, 1970-е

Жизнь моя в целом не является чем-то исключитель-
ным, но огромные по важности события, пережитые 
моей страной, в той или иной степени коснулись и моей 
жизни, почему ее никак нельзя рассматривать вне это-
го, ибо общество и отдельный человек едины и нераз-
дельны.

На сегодняшний день я пенсионерка, ушла на пенсию 
с июля 1970 г. Работала же доцентом на кафедре гос-
университета города Н. 

И вот теперь, когда трудовая моя деятельность за-
кончилась, мне хочется оглянуться назад, поразмыслить 
о себе и обо всех тех, кто окружал меня в разные перио-
ды моей жизни. 

Вспомнить детство, юность, зрелость, свою учебу, 
работу, творческую и будничную, свою личную жизнь, 
подумать о детях, об их судьбах. 

Жизнь прожита большая, трудная, в которой имели 
место и небольшие радости, и очень большие горести. 
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