



# Содержание

<i>От редактора</i> .....	13
<i>Вера Набокова. Предисловие</i> .....	31
Дождь пролетел .....	37
К свободе .....	38
Поэт .....	39
«В хрустальный шар заключены мы были...» .....	41
«Ты на небе облачко нежное...» .....	43
Россия .....	44
Архангелы .....	46
Тайная вечеря .....	48
«Твоих одежд воздушных я коснулся...» .....	49
Движение .....	50
Рыцарь .....	51
Еще безмолвствую .....	53
Номер в гостинице .....	54
Акрополь .....	55
Football .....	56
Le Morte d'Arthur .....	58
«Будь со мной прозрачнее и проще...» .....	59
У камина .....	60

«Людам ты скажешь: настало...»	61
Телеграфные столбы	62
«Когда, мечтательно склонившись у дверей...»	63
«В неволе я, в неволе я, в неволе!..»	64
Романс	65
Ласточки	66
Так будет	67
«Я без слез не могу...»	68
Каштаны	69
И. А. Бунину	70
«Разгорается высь...»	72
В раю	74
Пир	75
Тристан	
1. «По водам траурным и лунным...»	76
2. «Я странник. Я Тристан. Я в рощах спал душистых...»	77
Облака	
1. «На солнце зóлотом сверкает дождь летучий...»	78
2. «Закатные люблю я облака...»	78
В поезде	80
«Кто меня повезет...»	82
Перо	83
«Мечтал я о тебе так часто, так давно...»	85
«Как было бы легко, как песенно, как дружно...»	87
«От взгляда, лепета, улыбки...»	88
«Позволь мечтать... Ты первое страданье...»	89
«Мерцательные тикают пружинки...»	90
Рождество	91
Осенние листья	92
Домой	93
Велосипедист	95
Бабочка (Vanessa antiopa)	97
Кони	98

Пьяный рыцарь .....	99
«Я думаю о ней, о девочке, о дальней...» .....	100
Знаешь веру мою? .....	102
«Кто выйдет поутру? Кто спелый плод подметит?..» .....	103
Пасха .....	104
Грибы .....	105
«Ясноокий, как рыцарь из рати Христовой...» .....	107
Волчонок .....	108
«Как объясню? Есть в памяти лучи...» .....	109
«Если ветер судьбы, ради шутки...» .....	111
Finis .....	112
«Я видел смерть твою, но праздную мольбой...» .....	113
«Как затаю, что искони кочую...» .....	114
Жемчуг .....	115
Сон .....	116
«В каком раю впервые прожурчали...» .....	117
«В кастальском переулке есть лавчонка...» .....	119
«И все, что было, все, что будет...» .....	121
«Я где-то за городом, в поле...» .....	122
Трамвай .....	124
Письма .....	125
«День за днем, цветущий и летучий...» .....	126
Эфемеры .....	127
«Ты все глядишь из тучи темно-сизой...» .....	129
«И утро будет: песни, песни...» .....	130
«Глаза прикрою — и мгновенно...» .....	131
«При луне, когда косую крышу...» .....	133
«Бережно нес я к тебе это сердце прозрачное. Кто-то...» ..	134
Памяти Гумилева .....	135
Родине .....	136
Река .....	138
«Когда я по лестнице алмазной...» .....	143
«В часы трудов счастливых и угрюмых...» .....	145
«О, как ты рвешься в путь крылатый...» .....	147

«Я странствую... Но как забыть? Свистящий...»	148
«Нет, бытие — не зыбкая загадка!...»	150
Встреча	151
Песня	153
Прованс	
1. «Как жадно, затая дыханье...»	155
2. «Слоняюсь переулками без цели...»	156
«Зовешь, — а в деревце гранатовом совенок...»	157
«Как бледная заря, мой стих негромок...»	158
«Ночь свищет, и в пожары млечные...»	160
«Я помню в плюшевой оправе...»	161
«Санкт-Петербург — узорный иней...»	164
Гроза	165
Автобус	167
Барс	169
«Милая, нежная — этих старинных...»	171
«Из мира уползли — и ноют на луне...»	172
«Я Индией невидимой владею...»	174
Видение	175
Об ангелах	
1. «Неземной рассвет блеском облил...»	177
2. «Представь: мы его встречаем...»	177
Смерть	179
Скитальцы	180
На рассвете	182
Гость	184
Кубы	186
Стансы	187
La bonne Lorraine	189
Молитва	190
Стихи	192
Санкт-Петербург	193
Вечер	194
«Откуда прилетел? Каким ты дышишь горем?...»	196

Страна стихов .....	197
Исход .....	198
Костер .....	200
Утро .....	202
В пещере .....	203
К Родине .....	205
Великан .....	207
Шекспир .....	209
Гаданье .....	211
Мать .....	213
Герб .....	215
Конькобежец .....	216
Весна .....	217
Берлинская весна	
1. «Нищетою необычной...» .....	219
2. «Когда весеннее мечтанье...» .....	220
Сон .....	222
Воскресение мертвых .....	224
Крушение .....	226
Тень .....	229
Вершина .....	231
Электричество .....	232
Прохожий с елкой .....	234
Лыжный прыжок .....	235
Ut pictura poesis .....	237
«Пустяк — название мачты, план — и следом...» .....	239
Комната .....	241
Аэроплан .....	243
Сны .....	245
Прелестная пора .....	247
Годовщина .....	249
Снимок .....	251
В раю .....	253
Расстрел .....	255

Паломник .....	257
Сновиденье .....	259
Билет .....	261
Родина .....	263
Кинематограф .....	265
«От счастья влюбленному не спится...» .....	267
Лилит .....	268
Расстрел .....	271
Острова .....	272
Кирпичи .....	273
Сирень .....	275
К России .....	276
Стансы о коне .....	277
«Для странствия ночного мне не надо...» .....	279
К Музе .....	281
Тихий шум .....	283
Облака .....	285
«Перешел ты в новое жилище...» .....	286
«Вздохнуть поглубже и, до плеч...» .....	288
Воздушный остров .....	289
«Шел поезд между скал в ущелии глубоком...» .....	291
Представление .....	293
Снег .....	295
Будущему читателю .....	297
Первая любовь .....	298
Ульдаборг (перевод с зоорландского) .....	300
Окно .....	302
Из Калмбрудовой поэмы «Ночное путешествие» .....	304
Формула .....	309
Помплимусу .....	311
Неоконченный черновик .....	312
Вечер на пустыре .....	313
«Сам треугольный, двукрылый, безногий...» .....	316
Безумец .....	317

Как я люблю тебя .....	319
L'Inconnue de la Seine .....	322
На закате .....	324
«Иосиф Красный, — не Иосиф...» .....	325
Мы с тобою так верили .....	326
Что за ночь с памятью случилось .....	327
Поэты .....	328
К России .....	330
Око .....	332
Слава .....	334
«Вот это мы зовем луной...» .....	339
Парижская поэма .....	341
Каким бы полотном .....	346
О правителях .....	347
К кн. С. М. Качурину .....	350
Neuralgia intercostalis .....	354
Был день как день .....	355
Неправильные ямбы .....	356
<Семь стихотворений>	
1. «Как над стихами силы средней...» .....	357
2. «Целиком в мастерскую высокую...» .....	357
3. «Все, от чего оно сжимается...» .....	358
4. «Вечер дымчат и долог...» .....	359
5. «Какое б счастье или горе...» .....	359
6. Сон .....	360
7. «Зимы ли серые смыли...» .....	360
Какое сделал я дурное дело .....	361
«Средь этих лиственниц и сосен...» .....	362
«Сорок три или четыре года...» .....	363
С серого севера .....	364
Пастернак .....	366
«Как любил я стихи Гумилева!..» .....	367
«В ничтожнейшем гиппопотаме...» .....	368
«Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих...» .....	369



## Стихи из рассказов и романов

«Когда, слезами обливаясь...» .....	370
«Распростись с пустой тревогой...» .....	371
«Хорошо-с, — а помните, граждане...» .....	372
<Из сборника Ф. К. Годунова-Чердынцева «Стихи»> .....	373
«Благодарю тебя, отчизна...» .....	382
«Во тьме в незамерзающую воду...» .....	383
«Здесь все так плоско, так непрочно...» .....	384
Ласточка .....	385
«О нет, мне жизнь не надоела...» .....	386
«Задумчиво и безнадежно...» .....	387
«В полдень послышался клюнувший ключ и характерно...» .....	388
«Люби лишь то, что редкостно и мнимо...» .....	389
«Виноград созрел, изваянья в аллеях синели...» .....	392
«Из темноты, для глаз всегда неожиданно...» .....	393
«...ума большого...» .....	394
«Что скажет о тебе далекий правнук твой...» .....	395
«Прощай же, книга! Для видений...» .....	396
Влюбленность .....	397

<i>Примечания Владимира Набокова</i> .....	399
--	-----

## *Приложение*

1. Зной .....	403
2. От автора (из сборника «Стихотворения», 1952) ...	404
3. Предисловие Владимира Набокова к сборнику «Стихи и задачи», 1970. <i>Перевод А. Бабилова</i> .....	404

<i>Комментарии</i> .....	409
--------------------------	-----

## *От редактора*

В марте 1976 года Вера Набокова предложила главе издательства «Ардис» Карлу Профферу выпустить «томик “патриотических” стихов» Набокова. «Их всего 15 или 20, и много лет тому назад они были чрезвычайно популярны, но по большей части слишком злободневны, вследствие чего В. Н. не включил их в “Стихи и <шахматные> задачи”<sup>1</sup>. А может быть, сделать солидный том с его русскими стихами <...>?»<sup>2</sup> Первого апреля она вернулась к этой теме:

Стихи. Я еще напишу о них отдельно. Мне будет довольно трудно отыскать их все, а потом выбрать что-то для печати — и я бы хотела заниматься этим при активном участии В. Н. И о «Предисловии». Если его нужно писать, то это, конечно, должен сделать сам В. Н.<sup>3</sup>

К осени планы издания итогового сборника стихов Набокова, как следует из нового письма В. Е. Набоковой к Профферу, начали обретать более определенные очертания:

Стихи. У меня есть много стихотворений, не включенных ни в «Возвращение Чорба», ни в «Стихи и задачи». <...>

- 1 Двухязычный сборник «Poems and Problems» (1970), русские и английские стихи в котором были дополнены шахматными задачами.
- 2 Переписка Набоковых с Профферами / Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина, пер. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. С. 162.
- 3 Там же. С. 162–163.

Я все еще болею, но как только здоровье позволит, попытаюсь начать этим заниматься.

Какого размера сборник стихов Вы предполагаете издать? Муж все еще в больнице, медленно выздоравливает после долгой и изнурительной болезни<sup>1</sup>.

Наконец 4 октября 1976 года она сообщила, что они с мужем приступили к составлению сборника стихов, «в который войдет “Университетская поэма”, никогда не входившая ни в какие собрания»<sup>2</sup>.

Книга должна была выйти в 1977 году, однако Набоков, так и не оправившийся после болезни, не успел закончить работу по ее составлению — еще раз оценить предварительно отобранные стихи, проверить их датировки, написать предисловие. Ему оставалось жить меньше года, и после его смерти 2 июля 1977 года подготовкой сборника к печати продолжила заниматься Вера Набокова. «Стихи», последняя книга Набокова, повторившая название его первого поэтического сборника 1916 года (единственной его книги, изданной в России), вышли в «Ардисе» в 1979 году с предисловием Веры Набоковой и без «Университетской поэмы», но с добавлением раздела «Стихи из рассказов и романов».

Ни одного стихотворения из сборника 1916 года Набоков впоследствии не публиковал и в итоговое собрание стихов не включил. В «Других берегах» (1954) он вспоминал о нем как о естественном следствии романтических отношений с петербургской возлюбленной Валентиной (Люсей) Шульгиной (названной в «Других берегах» Тамарой):

В течение всех тех месяцев [1915 года] я не переставал писать стихи к ней, для нее, о ней — по две-три «пьески» в неделю; в 1916 году я напечатал сборник и был поражен, когда она мне указала, что большинство этих стихотворений — о разлуках и утратах, ибо странным образом на-

1 Переписка Набоковых с Профферами. С. 165.

2 Там же. С. 166.

чальные наши встречи в лирических аллеях, в деревенской глуши, под шорох листьев и шуршанье дождя, нам уже казались в ту беспризорную зиму невозвратным раем, а эта зима — изгнанием. Спешу добавить, что первая эта моя книжечка стихов была исключительно плохая, и никогда бы не следовало ее издавать. Ее по заслугам немедленно растерзали те немногие рецензенты, которые заметили ее. Директор Тенишевского училища, В. В. Гиппиус, писавший (под псевдонимом Бестужев) стихи, мне тогда казавшиеся гениальными (да и теперь по спине проходит трепет от некоторых запомнившихся строк в его удивительной поэме о сыне)<sup>1</sup>, принес как-то экземпляр моего сборничка в класс и подробно его разнес при всеобщем, или почти всеобщем, смехе<sup>2</sup>.

Возможно, помня об этой литературной неудаче, свой второй поэтический сборник «Горний путь» (он вышел позже сборника «Гроздь», но составлялся раньше из более ранних стихов) Набоков доверил подготовить отцу и Саше Черному (псевдоним А. М. Гликберга), известному поэту и другу семьи. Как следует из письма В. Д. Набокова к сыну от 29 января 1922 года, до выхода книги автору не было известно даже ее название:

<...> Третьего дня у нас обедал и провел вечер Кара-Саша <...>. Мы выбрали заглавие для стихов Сирина, которые с завтрашнего дня поступают в набор. Ты узнаешь об этом заглавии, когда выйдет книга<sup>3</sup>, — это во избежание свой-

- 1 Имеется в виду рассказ о смерти Алексея, сына поэта, в автобиографической поэме В. В. Гиппиуса (1876–1941) «Лик человеческий» (Пг. — Берлин: Эпоха, 1922).
- 2 *Набоков В.* Другие берега / Заметка, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2022. С. 249–250.
- 3 «Горний путь» вышел только в январе 1923 г. Как указал Б. Бойд, собственные названия В. В. Набокова для сборника были «Светлица» и «Тропинки Божия» (последнее, очевидно, и было преобразовано В. Д. Набоковым и Сашей Черным в более выразительное «Горний путь»).

ственных юным авторам капризов и шершемидаакаторзёрства<sup>1</sup>. Думаю, что оно Тебе понравится, если же нет, то Ты можешь послать письмо в редакции газет и сказать, что не отвечаешь за заглавие. Потом мы установили порядок размещения. Более крупные (по размерам, конечно; по таланту они все одинаковые — если хочешь, можешь это принять за комплимент) вещи будут в середине. Первым будет стих «Поэту», где нечто вроде профессион-де-фоа (...не «...гра»)<sup>2</sup>, а последним «Жизнь», с чем-то вроде заключительного аккорда. В общем, я ожидаю, что на другой день после выхода книжки Ты проснешься знаменитым. На обложке Кара-Саша предлагал на выбор или ничего, или виньетку, изображающую барышню. Я выбрал ничего. Цвет бумаги (обложки) — крем <...><sup>3</sup>.

Прямо или косвенно указывая в стихах 1920-х годов на Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока, Бунина, Ходасевича и других поэтов, Набоков очертил круг своих предшественников, продолжателем которых себя полагал. Причем осознание этой связи становилось тем крепче, чем дальше в прошлое уходила царская Россия его детства и юности и чем больше проникали в его сочинения реалии эмигрантской жизни. В те годы стихи любимых русских поэтов приобрели для Набокова значение невосполнимых сокровищниц образов, мотивов, интонаций, оборотов, метрических особенностей — бесценных в силу их подлинности и чистоты. На фоне серой советской яви, ежедневно описываемой в зарубежной прессе и переда-

- 1 Имеется в виду французское выражение *chercher midi à quatorze heures* — искать вчерашний день, попусту ломать себе голову.
- 2 В. Д. Набоков шуточно обыгрывает известное французское выражение («исповедание веры», «совокупность взглядов») и название блюда фуа-гра (*foie gras* — гусиная печень).
- 3 Цит. по: Три письма В. Д. Набокова к В. В. Набокову 1921–1922 гг. / Публ., вступ. ст., коммент. А. А. Бабилова // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2023. Отв. ред. Н. Ф. Гриценко. М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2023. С. 206–207.