
Учащимся Школы для глухих Роки-Маунтин,
Пенсильванской школы для глухих,

Флоридской школы для глухих и незрячих,
Школы Святой Риты для глухих

и глухим людям во всем мире.



Те, кто рожден глухими, лишены чувств и способности 
к рассуждению.

Аристотель, 384–322 гг. до н.э.

Те, кто, как и я, полагает формирование неполноценной 
человеческой расы страшным бедствием для всего мира, 
тщательно изучат причины, приводящие к  бракам 
между глухими, с тем чтобы исправить положение дел.

Александр Грэм Белл, 1883 г.

Производитель удивительных медицинских приборов 
под названием кохлеарные импланты, которые 
возвращают глухим слух, годами продавал детям 
и  взрослым неисправные устройства  — даже после 
того, как выяснилось, что значительная их  часть 
не справилась со своей задачей.

“Эн-би-си ньюс”,14 марта 2014 г.
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фебруари Уотерс было девять, когда она — посреди 
урока математики, на глазах у всех — воткнула  

	 себе в  ухо “тикондерогу” номер два. Учитель‑
ница писала мелом на доске таблицу умножения на две‑
надцать, поэтому у Фебруари появилась возможность 
заточить карандаш, скрежет которого привлек внима‑
ние витавших в облаках детей, и их взгляды устреми‑
лись на нее, пока она шла через весь класс к учитель‑
скому столу. Фебруари неловко влезла на вращающееся 
кресло с тканевой обивкой, потом взобралась на стол, 
расставив ноги пошире, и всадила карандаш глубоко 
в левое ухо.

Класс дружно ахнул, и  это вывело завороженную 
доской учительницу из задумчивости. Она сняла Феб‑
руари со  стола  — кровь шла сильнее, чем учитель‑
ница ожидала — и взвалила ее себе на плечо; всю до‑
рогу до медицинского кабинета за ними тянулся тон‑
кий алый след.

Вытащив грифель и определив, что рана поверхност‑
ная, медсестра остановила кровотечение и отвела Феб‑
руари через холл в кабинет директора, где секретарша 
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подготовила приказ об отстранении от занятий за “аг‑
рессивное и  буйное поведение, неподобающее уче‑
нику”. Потом, едва только было решено, как именно 
связаться с родителями Фебруари, ее отправили домой 
на неделю.

Одноклассники Фебруари, оставшиеся в  кабине‑
те 4‑Б, провозгласили ее героиней, собственной кро‑
вью купившей им двадцать пять минут безнадзорного 
блаженства. Администрация школы, напротив, сочла 
этот инцидент криком о  помощи, учитывая “семей‑
ные обстоятельства” Фебруари, как их называл дирек‑
тор. На самом деле, объяснила Фебруари отцу, когда он 
приехал за ней, она совсем не злилась, а просто уста‑
ла слушать таблицу умножения, жужжание лампочки 
в разбитом плафоне над партой и скрежет металличе‑
ских стульев по полу. Он не знает, каково это — посто‑
янно что‑то слышать, сказала она. И с этим он поспо‑
рить не мог.

Окончательно Фебруари сорвалась, когда Дэнни 
Браун, сидящий у  нее за  спиной, прокричал нарас‑
пев: “Февралька-вралька, желтый снег пожуй давай‑ка!” 
Только глухие люди могли назвать свою дочь Фебруари, 
подумала она тогда. Названия некоторых месяцев 
были вполне приемлемы в качестве имен для девочек — 
Эйприл, Мэй, Джун, — а ее родители явно что‑то не‑
допоняли в этой традиции. С другой стороны, они все‑
гда предпочитали зиму, безмолвное великолепие снега, 
укутывающего чинкапинские дубы, а красоту в кругу 
глухих, где росла Фебруари, было принято ценить. Дру‑
зей ее родителей безвкусица не смущала, и Фебруари 
никогда не замечала, чтобы кто‑нибудь из них ирони‑
зировал над ее именем. Ей не хотелось уходить из этого 
круга и уж тем более менять его на такую враждебную 
среду, как четвертый класс.
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Ты можешь считать себя 
частью мира глухих, — ска‑
зала тем вечером мама, 
подтыкая ей одеяло. — 
Но никогда больше так 
не делай.

Конечно, теперь все по‑другому, думает Фебруари, 
глядя на  двор школы для глухих Ривер-Вэлли и  щу‑
рясь от утреннего солнца. Интернет открыл для глу‑
хих людей целый мир, и их культура обогатилась, во‑
брав в себя множество популярных шуточек и сленго‑
вых слов. Да и какие только имена не дают своим детям 
слышащие люди — названия фруктов, животных, сто‑
рон света.

Мир глухих больше не убежище для нее, а место ра‑
боты, и сейчас она здорово влипла. Как директор школы 
она должна держать руку на пульсе. А она совершила 
худший из возможных поступков — потеряла чужих де‑
тей. Двух мальчиков, Остина Уоркмана и Элиота Ку‑
инна, учеников десятого и одиннадцатого классов, со‑
седей по комнате.

Перед Клерк-холлом полиция припарковала фургон 
с мобильной системой наблюдения, с помощью которой 
они получают доступ к камерам Министерства внутрен‑
ней безопасности в Цинциннати и Колумбусе. Они пы‑
таются определить местоположение мальчиков по GPS, 
но это только возвращает их в общежитие, где под сто‑
лом в комнате отдыха обнаруживаются три сложенных 
аккуратной стопкой телефона. Наличие третьего теле‑
фона приводит к еще одному кругу проверки комнат, 
но все ученики на месте. Приезжают родители Элиота 
и Остина и кричат на смеси языков на Фебруари, на по‑
лицейских, друг на  друга. Приезжает Суолл, началь‑
ник окружного управления образования, и тоже кри‑
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чит, требуя у Фебруари ключи от ее кабинета, чтобы он 
мог войти туда и написать обращение. На все мобиль‑
ные номера в ближайших окрестностях будет разослано 
оповещение. А Фебруари придется выступить в утрен‑
них новостях.

Она сбегает в туалет для младших классов, закалы‑
вает волосы и  красит губы перед низенькой ракови‑
ной. Переживает, нормально ли выглядит эта рубашка, 
и тут же упрекает себя за то, что думает об одежде в та‑
кой момент.

Она возвращается во двор и останавливается около 
полицейского фургона. Уже видно, что для месяца, 
в честь которого ее назвали, день будет не по сезону 
теплым — снега нет, в каплях росы на траве отражается 
солнце. Красивый и ухоженный газон засеян иглтон‑
ским мятликом, который уже зазеленел, хотя весна еще 
не наступила, — этот выносливый сорт она выбирала 
сама, потому что он отлично подойдет для пикников 
и игры в “разрывные цепи”. Она всегда прилагала все 
усилия, чтобы ученикам здесь жилось как можно лучше.

Фебруари пытается собраться с  духом перед вы‑
ступлением, подыскать слова, которые могли бы ути‑
хомирить истерику или, по  крайней мере, не  подли‑
вали  бы масла в  огонь. “Потерялись”  — это непра‑
вильно, не стоит так говорить: она их не теряла. Скорее 
уж они сбежали, хотя в таком случае школа будет ассо‑
циироваться с тюрьмой. Слово “беглецы” заряжено тре‑
вожными смыслами, намекает на жестокое обращение. 
В конце концов она останавливается на “пропали” — 
пассивном варианте, позволяющем ни на кого не воз‑
лагать ответственность.

Появляется Суолл и вручает Фебруари обращение, 
школьные фотографии Элиота и Остина размером во‑
семь на десять дюймов и большую кружку. Глотая кофе, 
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она разглядывает фотографии — оба мальчика одеты 
в  рубашки, выглядят опрятно и  смотрят доброжела‑
тельно, хотя и не то чтобы улыбаются. Глаза у Остина 
знаменитого зеленого цвета Уоркманов, светлого, по‑
чти мятного оттенка. У Элиота — такие темные, что 
кажутся практически черными, и она пытается не отво‑
дить от них взгляда, чтобы не видеть шрамы на его щеке. 
На мгновение ее охватывает чувство, что мальчики смо‑
трят на нее в ответ, и она часто моргает, чтобы отогнать 
эту мысль. Потом она отдает кружку Суоллу и подни‑
мается на импровизированную трибуну.

Когда их выводят в прямой эфир, Фебруари пока‑
зывает фотографии и откладывает их, чтобы одновре‑
менно вслух и жестами кратко описать приметы каж‑
дого мальчика, а  потом переходит к  обращению на‑
чальника управления образования: Школа для глухих 
Ривер-Вэлли круглосуточно сотрудничает с шерифом 
округа Колсон и делает все возможное, чтобы вернуть 
своих учеников в целости и сохранности как можно 
быстрее. Если вы увидите этих детей, пожалуйста, по‑
звоните по номеру на экране. Когда она произносит 
последнюю фразу, в кармане у нее вибрирует телефон. 
Отвлекшись, она выдерживает паузу чуть дольше, чем 
стоило бы. Репортеры обрушивают на нее шквал вопро‑
сов, в  основном неразборчивых, за  исключением во‑
проса от стоящего ближе всех к ней человека:

Не  беспокоит  ли вас судьба мальчиков, учитывая 
их особенность?

Фебруари ощетинивается. Она знает, что сейчас 
не время рисоваться, но надо что‑то сказать.

Да, меня беспокоит судьба моих учеников, — гово‑
рит она. — Как беспокоила бы судьба любого пропав‑
шего подростка.

Но если они не слышат…
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По  уровню интеллекта они ничем не  уступают 
своим слышащим сверстникам.

У них есть импланты?
Фебруари ошеломлена тем, как беззастенчиво он 

требует от нее ответа, но старается этого не показывать.
Я не уполномочена разглашать информацию о здо‑

ровье несовершеннолетних по телевидению, сэр, — го‑
ворит она.

Репортер краснеет, но еще не готов лишиться вни‑
мания публики:

Есть какие‑нибудь свидетельства преступления? 
Ожидаете ли вы уголовного преследования?

Он прижимает микрофон к ее подбородку и бросает 
на нее сочувственный взгляд, в котором сквозит фальшь.

Прошу прощения, я  должна поговорить с  поли‑
цией, — отвечает она.

Она отходит от  трибуны, но  лицо репортера так 
и стоит у нее перед глазами. Он прав — Элиот и Остин 
подвергаются большей опасности, чем если бы были 
слышащими, хотя и не в том смысле, который он имел 
в  виду. Что, если патрульный увидит их и окликнет, 
но они не остановятся? Что, если им действительно 
нужна помощь, но у них нет возможности позвонить 
в полицию? Что, если все кончится хорошо и они вер‑
нутся невредимыми, но органы опеки используют этот 
инцидент как повод усилить свое влияние в  дебатах 
о кохлеарной имплантации? Она читала, что такое про‑
исходило в других штатах. Фебруари приходится при‑
кусить губу, чтобы не поддаться панике, — она снова 
забегает вперед. Она проверяет телефон. Сообщение 
было от Мэл: ты как? Она не знает, что ответить. Засо‑
вывает телефон обратно в карман и, подняв глаза, видит 
еще одного родителя, отца Чарли Серрано, прислонив‑
шегося к полицейскому фургону.



Доктор Уотерс? — говорит он, и его голос оказыва‑
ется гораздо тоньше, чем можно предположить по его 
фигуре.

Не сейчас! — хочется закричать ей. — Ваш случай 
отложим до другого раза.

Но она держит себя в руках и вместо этого говорит:
Мистер Серрано, у  нас тут небольшая проблема. 

Кампус сегодня закрыт, так что пусть Чарли еще побу‑
дет дома.

Он бледнеет.
Вы хотите сказать, что ее здесь нет?
Нет, а… у вас все в порядке?
Просто, кажется, вчера вечером она ушла из дома, 

и она не с моей бывшей женой, так что я подумал, мо‑
жет быть…

Он обводит взглядом двор.
Мать твою, — бормочет она себе под нос. Три те‑

лефона.
Что? — говорит отец Чарли.
Он наваливается на  машину всем телом, сжима‑

ет руки.
Я сейчас, — Фебруари указывает на опознавательные 

знаки полиции, наклеенные на кузов, — только введу 
их в курс дела.

Подождите…
Я быстро, правда, сэр, — говорит она. Потом об‑

ходит фургон, и ее выворачивает на переднее колесо 
только что выпитым кофе.
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летом перед тем, как Чарли пошла в деcятый класс, 
долгий бракоразводный процесс ее родителей по‑

дошел к концу, отец выиграл битву за право опеки и от‑
дал ее в школу для глухих.

В  августе в Колсоне, штат Огайо, было так душно 
и так много комаров, что погода стояла почти как в тро‑
пиках; все вспотели, пока шли от парковки до суда, и в ат‑
риуме отец снял пиджак, а мать промокнула лоб носовым 
платком c “турецкими огурцами”. В зале судья огласил 
свое решение, но Чарли слышала только шум промыш‑
ленного вентилятора, стоявшего на подоконнике рядом 
с ними. Он выдувал прядки из ее хвоста, и в конце кон‑
цов она оставила попытки пригладить их и занялась под‑
счетом панелей в деревянной обшивке стен.

Когда судья закончил, ей потребовались все силы, 
чтобы не  закричать: НУ И  ЧТО ТАМ? Но  она про‑
сто вышла за родителями на улицу, где оказалось, что 
спрашивать не нужно. Глаза и матери, и отца блестели 
от слез, но отец улыбался.

Обе их команды дорогих адвокатов шли нос к носу, 
и в конце концов Чарли решила, что именно паршивая 
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успеваемость — еще один семестр, который она закон‑
чила только благодаря тому, что никого не оставляли 
на второй год, — больше всего повлияла на вердикт су‑
дьи. За  ней числилось и  много дисциплинарных на‑
рушений еще с начальной школы, хотя на бумаге про‑
блемы выглядели давно решенными. В реальности это 
было не совсем так, но большинство взрослых мало ин‑
тересовались реальным миром, за исключением тех слу‑
чаев, когда угрожали подросткам предстоящим изгна‑
нием в него. Что бы ни подтолкнуло судью к его ре‑
шению, Чарли просто радовалась, что свалит из своей 
прежней школы. В Джефферсоне малейшая оплошность 
могла привести к тому, что над человеком издевались 
годами. Насколько она поняла, одного мальчика до сих 
пор дразнили за роковой пук на физкультуре в шестом 
классе, так что, сколько ни представляй себе, что могло 
ждать глухую-но-не-немую девочку-киборга, на самом 
деле все было еще хуже. Девочкам всегда хуже.

Теперь все будет по‑другому, — сказал отец, когда 
они возвращались в его квартиру.

Конечно, решение суда сопровождалось оговорками. 
Чарли все равно придется носить имплант во время за‑
нятий, даже несмотря на то, что от него болит голова, 
даже несмотря на  то, что именно его бесполезность 
стала одной из причин развода ее родителей, хотя они 
никогда бы в этом не признались. “Никто не виноват” 
было у них в семье мантрой. Но никто в это не верил.

Когда Чарли была маленькой, ее отец однажды прослу‑
шал на Ютубе серию симуляций слухового восприятия 
после кохлеарной имплантации. Чарли стояла рядом, 
пока он смотрел одно видео за другим, но звук из ди‑
намиков был неразборчивым.
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Это ужасно, — сказал он. — Как в “Изгоняющем 
дьявола”.

Ей не страшно, — сказала ее мать. — Она не знает, 
как оно должно звучать.

В какой‑то степени она была права. Куда страшнее 
для Чарли оказалось то, что мать говорила о ней так, 
будто ее вообще не было.

Мать Чарли была консультантом на  конкурсах кра‑
соты и музыкантом, но никогда не испытывала тех же 
чувств, что и герой “Опуса мистера Холланда”, хотя, 
если бы и испытывала, легче не стало бы. Отец Чарли, 
программист, регулярно имел дело с новейшими раз‑
работками, и, видимо, как раз по этой причине ему 
было легче смириться с их недостатками. Он рос с глу‑
хим двоюродным братом Антонио, которому, как ду‑
мала Чарли, повезло родиться в  семидесятых годах 
в семье, работающей на ферме. Родители Антонио не‑
давно переехали в США и сами пока не очень хорошо 
знали английский, поэтому их не терзал страх, что он 
не сдаст экзамен или что двуязычие может ему навре‑
дить. Его семья выучила некоторое количество слов 
на жестовом языке, которые он узнал в школе; он за‑
кончил учебу, получил специальность паяльщика или 
что‑то в этом роде и превзошел родителей, даром что 
они были слышащие, в лучших традициях американ‑
ской мечты.

Чарли гадала, обращались ли ее родители к Антонио, 
когда узнали, что она глухая, спрашивали ли, что он 
думает об имплантах и специальном обучении, или же 
первые годы ее жизни прошли под безраздельной вла‑
стью материнского страха. В любом случае возможность 
такого разговора давно осталась в прошлом — Анто‑
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нио погиб в автокатастрофе, когда Чарли было четыре, 
и вспоминала о нем в основном только мать, да и то ко‑
гда проклинала гены своего мужа. Других глухих людей 
Чарли не знала. Врач сказал, что она должна избегать 
общения с ними; ей нужно было стать на сто процен‑
тов зависимой от импланта, чтобы научиться слушать. 
Устройство могло только передавать звуки в мозг — оно 
не могло ни расшифровывать их, ни отделять важную 
информацию от простого шума. Тем не менее жесто‑
вый язык в их семье никогда даже не обсуждался — это 
был бы чит-код, костыль. Если бы она выучила жесто‑
вый язык и смогла говорить о своих потребностях и по‑
нимать других, что  бы тогда мотивировало ее зани‑
маться звучащим английским?

Многие эксперты утверждали, что лучший спо‑
соб максимально раскрыть потенциал импланта — это 
практиковаться, и именно в обычной школе, среди слы‑
шащих людей, она будет практиковаться больше всего, 
пусть и по принципу “бросили в воду — выплывай как 
знаешь”. В сочетании с терапией это вооружило бы ее 
инструментами для анализа смысла, скрытого в звуке.

Чарли поставили имплант в  три года  — возраст 
не идеальный, но у нее оставалось достаточно времени 
для формирования новых нейронных связей. По всем 
стандартам операция прошла успешно, и, хотя никто 
никогда не говорил ей этого прямо, она понимала: вы‑
ходит, она сама виновата, что никак не приспособится 
к импланту. Может, просто недостаточно старается.

Официально в школе ее проблема называлась “ораль‑
ная дисфункция” (вот повеселились бы ее однокласс‑
ники, если бы узнали), и, насколько Чарли понимала, 
в общем и целом это означало, что когда она говорит, 
это звучит глупо. Но Чарли не была глупой. Ей про‑
сто пришлось всему учиться самостоятельно, причем 


