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Never woulda run through the
blinding rain

Without one dollar to my name
If it hadn’t been
If it hadn’t been for love
Never woulda seen the trouble that 

I’m in
If it hadn’t been for love
Woulda been gone like a wayward 

wind
If it hadn’t been for love
Nobody knows it better than me
I wouldn’t be wishing I was free
If it hadn’t been
If it hadn’t been for love
Four cold walls against my will
At least I know she’s lying still
Four cold walls without parole
Lord have mercy on my soul
Never woulda gone to that side of town
If it hadn’t been for love
Never woulda took a mind to track her 

down
If it hadn’t been for love
Never woulda loaded up a 44
Put myself behind a jailhouse door
If it hadn’t been
If it hadn’t been for love
Four cold walls against my will
At least I know she’s lying still
Four cold walls without parole
Lord have mercy on my soul

Никогда б не бежал я сквозь дождь
проливной

Без гроша в кармане,
Если бы
Если бы не любовь.
Никогда б не оказался в беде я такой,
Если бы не любовь.
Прочь бы сбежал, словно ветер шальной,
Если бы не любовь.
Уж я-то знаю лучше других:
Мечтал бы свободным быть,
Если бы
Если бы не любовь.
Четыре холодных стены, я этого

не просил.
Одно знаю точно: она неподвижно

лежит.
Четыре холодных стены без права

выйти до срока,
Остается лишь молить о милости

Бога.
Никогда б в ту часть города не ступил,
Если бы не любовь,
Никогда бы за нею не проследил,
Если бы не любовь.
Никогда не зарядил бы свой пистолет,
Никогда б не сидеть мне в тюрьме,
Если бы
Если бы не любовь,
Четыре холодных стены, я этого

не просил,
Одно знаю точно: она неподвижно

лежит,
Четыре холодных стены без права

выйти до срока,
Остается лишь молить о милости

Бога.

«If It Hadn’t Been for Love», The SteelDrivers, 2008
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Все то, что вы страстно любите, в конце концов
всегда вас убивает.

Мопассан

НА ЧТО МЫ ГОТОВЫ РА ДИ ЛЮБВИ?

Любовь —  основа человеческой жизни и жизни каждо-
го из нас. Это главная тема литературы, кино, сериалов
и самых нелепых реалити-шоу. Так почему бы ей не стать
и  темой видеоигр, ведь это такое  же средство художе-
ственной выразительности? Это молодое искусство ма-
ло-помалу захватывает все больше власти в индустрии 
развлечений. Видеоигры все чаще поднимают тему меж-
личностных отношений и проникают в частную жизнь —  
важную сферу современного общества. Они подчерки-
вают важность признания, личного развития, уважения 
к другим и гендерных вопросов через призму любви.

В  мире видеоигр любовь показана разной. Архети-
пическая и упрощенная до спасения девицы в беде, как
в Super Mario Bros. или Th e Legend of Zelda. Механиче-
ская и систематическая, будто таблица Excel, как в Th e
Sims или Mass Eff ect. Но порой она показана с большой 
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чуткостью и  уважением. Например, как в Catherine: 
по сюжету игры молодого человека влечет к двум девуш-
кам, но выбрать он должен одну. Иногда история прини-
мает трагический оборот и герой теряет возлюбленную,
как в Shadow of the Colossus, Deadly Premonition или Final 
Fantasy VII.II

Любовь становится новой парадигмой видеоигр. Изу-
чать их особенно интересно, ведь они дают возмож-
ность наблюдать за социальными процессами без отрыва
от контекста и эпохи. Умереть за любовь к правому делу 
в Assassin’s Creed, к отечеству в Call of Duty или государю y
в Mount and Blade —  любовь способна научить многому 
о том, что было свято в разные времена.

За  что мы готовы умереть, если не  за  любовь? Кто 
в  наше время в  западном мире готов умереть за  Бога,
Оте чество или Революцию? Мы готовы умереть или
рискнуть жизнью только ради тех, кого любим. Ребенок,
близкий человек, родитель —  те, без кого мы не мыслим
себя. Цель нашей жизни в современном обществе инди-
видуализма и гедонизма неразрывно связана с близкими.

Вряд ли тут можно говорить об утрате иллюзий. Ско-
рее стоит радоваться такой эволюции общества и созда-
нию нового образа того, что свято. Теперь у этого обра-
за человеческое лицо. Мудрость, которую дарует любовь
к ближнему, делает смехотворными все важнейшие дра-
матические, патриотические и  политические конфлик-
ты в Assassin’s Creed илиd Call of Duty. Глядя на несчастье 
одного человека, мы больше склонны понять несчастье 
остальных.

Чтобы лучше изучить любовь, ненависть и  смерть,
в  идеале нужно исключить из  уравнения все, что утя-
желяет контекст. Нужно отринуть Отечество, Государя 
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и Бога. Нужно, чтобы отношения обострились до пре-
дела и были первозданны, словно под увеличительным
стеклом. Так проще наблюдать за персонажами. Нужно
сделать смерть и риск потерять дорогого человека столь
близкими и ощутимыми, чтобы осталась лишь чистей-
шая любовь. Нужно, чтобы мир опустошил апокалип-
сис и не осталось никого, кроме горстки людей, готовых 
на все ради выживания близких.

Шрамы обладают удивительным свой ством. Они
напоминают, что наше прошлое реально.

Кормак Маккарти

ПОС ТАПОК А ЛИПТИЧЕСК А Я 

ФАНТАС ТИК А К АК ТЕ АТР

МАРИОНЕТОК

Никогда еще термин «апокалипсис» не употреблялся так
часто, как в современных СМИ, художественных произ-
ведениях и культуре. Этот древний миф словно обнажает 
нашу загадочную одержимость идеей конца света и од-
новременно делает обыденной нашу обреченность пе-
ред лицом неизбежной социальной и экологической ка-
тастрофы.

Неслучаен неожиданный бум произведений —  кино,
книг, телесериалов и видеоигр, —  где фигурирует апока-
липсис, а следом за ним и постапокалипсис —  то, что бу-
дет после. Саму идею сложно назвать новой, поскольку 
термин произошел от греческого слова apokalupsis (бук-
вально —  «божественное откровение») и формировался 
между II и I веками до нашей эры. Он обозначал поджанр 
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литературы, который в символической форме говорил 
о судьбе мира и избранного богом народа.

В индустриальную эпоху, которая достигла точки не-
возврата 6 августа 1945 года во время ядерной бомбар-
дировки Хиросимы, значение слова «апокалипсис» рез-
ко изменилось. В тот день человечество перешло в новую
эпоху антропоцена1. Мир навсегда перестал быть преж-
ним. Если когда-то в религии апокалипсис считался ору-
жием Бога, который с помощью него властвовал над сво-
им народом, то теперь он стал реальностью.

В  XX веке человечество превратилось в  главную
угрозу для себя и  жизни на  Земле. Доказательств, что 
мы живем в  эпоху антропоцена, все больше и  боль-
ше. Многочисленные экологические угрозы, все более 
смертоносные вой ны, растущее количество сект. И пан-
демии  —   их масштабы в  эпоху глобализации огром-
ны. Апокалипсис больше не имеет никакого отношения
к Богу, теперь он —  дело рук человека.

После Второй мировой вой ны вокруг каждой из воз-
можных угроз —  ядерной, токсической, экологической
и химической —  возникло апокалиптическое культур-
ное течение. Постапокалипсис стал не просто поджан-
ром научной фантастики, но современной формой тра-
гедии. Что останется после конца света? Безнадега?
Надежда?

Постапокалиптика —  это своеобразная суеверная по-
пытка оградить себя от зла. Времени предотвратить ко-
нец света больше не осталось, но, возможно, получится
избежать его повторения? Увлекательнейший контекст 

1 Антропоцен —  эпоха с высоким уровнем человеческой активности, 
которая ощутимо влияет на экосистему Земли. —  Прим. лит. ред.
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для истории! Если в будущем надежды нет, можем ли мы 
вообразить новое настоящее? Постапокалиптика позво-
ляет вырваться из оков нашей эпохи и переместить дей-
ствие истории к  последним дням человечества. Разве 
не удивительный способ получить возможность предот-
вратить конец света?

Игра Th e Last of Us студии Naughty Dog —  бесспорный 
представитель постапокалиптики, поджанра научной 
фантастики. По  сюжету таинственная пандемия за  не-
сколько дней уничтожает наше общество и современный 
мир. Катастрофа вызвана мутацией гриба под названи-
ем кордицепс, который паразитирует на людях и убива-
ет их точно так же, как в нашей реальности —  насекомых. 
Однако эпидемия —  лишь сюжетный прием. Он позво-
ляет перейти от антиутопии, мира после апокалипсиса,
к изуче нию человеческого характера. Ведь главная про-
блема человечества —  не бог, а человек.

Студия Naughty Dog уделяет своей полной условно-
стей вселенной гораздо меньше внимания, чем персона-
жам. Если конец света —  это результат действий челове-
ка, то именно его авторы хотят рассмотреть. В результате 
сюжет Th e Last of Us оказывается вневременным. А кон-
текст, в котором он разыгрывается, не более чем предлог,
чтобы заострить внимание на личностях и подтолкнуть
их к действиям.

Naughty Dog развлекается, истязая своих марионе-
ток, а затем по одной обрезает им ниточки. Th e Last of Us
создана по всем правилам современной трагедии, одна-
ко упорно отрицает разделение на черное и белое. Игра
в равной степени сочетает черты греческой и гуманисти-
ческой трагедии. Ее персонажи, пылкие и сильные люди,
порождены катастрофой и страдают от ее последствий. 
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Временная петля повторяется: потеря близкого человека,
неутоленная жажда мести…

Возможно, это уточнение покажется вам излишним,
но в типографии на него потратят совсем немного чер-
нил, так что я все же скажу. Эта книга предлагает осве-
жить в памяти обе части эпопеи, лучше понять процесс 
ее создания и вникнуть в увлекательные темы, которые
она затрагивает. Она заинтересует лишь тех, кто играл 
в Th e Last of Us и Th e Last of Us Part II. С первых страниц II
все подробности сюжета и концовки раскрыты и изуче-
ны во всех деталях. Я вас предупредил!

ВЫЗВАТЬ ЭМОЦИИ

Некоторые переживания бывают настолько сильными,
что способны преследовать годами. Они настолько зна-
чимы, что отделаться от них никак не выходит. Вы пы-
таетесь отвлечься и  заняться чем-то другим, но  не  по-
лучается. Незабываемое переживание преследует вас 
в  мыслях. Возможно, это нынешняя или ушедшая лю-
бовь, что-то из детства, травма прошлого или даже про-
изведение искусства. Этот опыт закрепляется в  под-
сознании и  отказывается его покидать. Вы пытаетесь
бороться с ним, но он не исчезает. Читая эти строки, вы
наверняка о чем-то вспомнили. О чем-то, что преследу-
ет вас на протяжении многих лет. Может, о некой мысли,
о которой вы никому не говорили или говорили лишь из-
редка. Вы держите ее глубоко внутри, в строжайшем се-
крете, погребенную под множеством эмоций.

Переживания, которые так сильно влияют на нас, увле-
кательны во многих отношениях. Ведь они определяют 
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нас как личностей, формируют индивидуальность и пове-
дение. Порой нам хочется вновь пережить эти моменты. 
С помощью песни —  она напомнит нам о летней ночи —  
или книги, связанной с моментом жизни. А может, с помо-
щью видеоигры. От нее человек зачастую ожидает только
удовольствия. Если конкретнее, то игра сводится к после-
довательности повторяющихся действий, которые в луч-
шем случае убедят мозг высвободить дофамин. А он даст
чувство выполненного долга и удовлетворения —  возмож-
но, этого и хотел игрок, сам того не осознавая.

Куда реже и с относительно недавних пор в игре мож-
но пережить совершенно новый эмоциональный опыт.

В конце 2000-х годов об эмоциях в мире видеоигр го-
ворили с большой настороженностью. К термину «эмо-
ция» относились с недоверием и даже вызовом, но вместе 
с тем с любопытством. С одной стороны, это слово опош-
лили разработчики, которые высокомерно относились
к играм. С другой —  геймеры превратились в ретрогра-
дов, готовых устраивать священные вой ны против любо-
го, кто осмеливается как-то развивать индустрию. Игро-
ки разочаровывались в произведениях в духе Heavy Rain
от Quantic Dream или игр студии Telltale, которые созда-
вались с оглядкой на кино. Их создателей упрекали в том,
что они, мол, покорились безраздельной власти кинопо-
вествования.

В 2009 году режиссер Гильермо Дель Торо довел эту 
позицию до конца, заявив, что кино превратится в раз-
новидность видеоигр. Напрашивался вывод: видеоигры 
должны не слепо подражать кино, а искать свой способ
рассказывать истории и вызывать новые эмоции. Ведь
лучшие шедевры игр получаются тогда, когда они осво-
бождаются от громоздкости прародителя.
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Фумито Уэда в Ico и Shadow of the Colossus, Дженова
Чэнь в Flower и r Journey и Ёко Таро вy NieR выходят за рам-
ки присущих кинематографу приемов, изобретая соб-
ственные инструменты повествования. Ведь игрок  — 
не невидимый свидетель действа, а действующее лицо. 
Его взаимодействие с игрой больше не ограничивается
лихорадочным повторением одного и того же действия,
пока он не  начнет получать удовольствие. Вместо это-
го контакт с игрой полностью посвящен пробуждению
у игрока эмоций. Если этого взаимодействия не случит-
ся, эмоциональная вовлеченность игрока невозможна. 
Страх, радость, грусть, удовлетворение или стресс —  чем
сильнее развивается этот вид искусства, тем более разно-
образные эмоции он вызывает и более утонченно их пе-
редает.

Желание развивать художественные средства видео-
игр не раз встречало сопротивление консерваторов. Од-
нако нелепо считать, что этот вид искусства должен был 
перестать развиваться после выхода Space Invaders. Равно 
как и полагать, что кино годится лишь для развлечения
зрителей сценами, в которых комики макают друг друга
лицом в торт.

Несмотря на  все трудности на  пути к  развитию,
игры  —   невероятно сильный и  неожиданный инстру-
мент для передачи эмоций. Своего рода троянский конь. 
Когда человек погружается в игру и подчиняется ее ди-
егезису2  —   своду правил,  —   его механизмы психоло-
гической защиты и  скептицизм почти отключаются. 

2 Диегезис  —   реальность внутри произведения со  своими особы-
ми правилами. Например, если в игре героя ранят из пистолета, он 
не умрет, но его здоровье снизится. —  Прим. пер.
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В результате он куда сильнее подвержен эмоциям, кото-
рые желают внушить ему авторы.

Еще в  начале становления игр разработчики пошли 
по пути воздействия на простейшие эмоции: страх в слу-
чае с жанром survival horror, смех в point’n’click- квестах. Год
за годом они оттачивали тонкий баланс между повество-
ванием и геймплеем в поисках святого Грааля: возможно-
сти обосновать геймплей повествованием и наоборот. Не-
которые разработчики, вставшие на  этот рискованный 
путь, сделали этот подход своей мантрой: Quantic Dream,
Telltale, Dontnod3, CD Projekt, Rockstar и… Naughty Dog.

Калифорнийская студия давно занимается созданием
игр, но она не всегда ориентировалась на повествователь-
ные возможности этого вида искусства. Сага Uncharted, 
которая началась в ноябре 2007 года с тайтла Uncharted:
Drake’s Fortune, делала акцент на персонажах и качестве 
диалогов. Но ее справедливо критиковали за тяжелую
кинематографическую составляющую и большой диссо-
нанс между историей и поведением персонажей, от лица
которых действует игрок. Игра оказалась «нереалистич-
ной».

Понятие «реалистичность» здесь употребляется 
не в научном смысле, а в плане логической связи меж-
ду происходящим и условиями мира, которые принял
игрок. В английском языке есть термин grounded, кото-
рый можно перевести как «связный», «реалистичный» 
или «достоверный». Совершенно нормально, когда у пер-
сонажа есть суперсилы, если это увязывается с историей 
игры. Но если поступки персонажа идут вразрез с его ха-
рактеристикой, их может быть сложно принять.

3 В мае 2022 года переименована в Don’t Nod. — Прим. лит. ред.
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Для студии Naughty Dog, которая очень быстро и очень
всерьез восприняла эту критику, поворотным момен-
том стала одна-единственная игра. Ей было суждено пе-
реопределить весь огромный пласт нарративного гейм-
дизайна. Она пришла из  ниоткуда и  не  принадлежала
ни к одной из уже сложившихся франшиз. Игра, которая 
появилась на прилавках 14 июня 2013 года, в самом конце 
эпохи PlayStation 3, когда рынок решительно повернулся 
в сторону консолей нового поколения.

Создатели не ставили цель сделать из Th e Last of Us
революционную игру. Более того, ни одна из работ ком-
пании, расположенной в Санта- Монике, не создавалась
с  подобной целью. Студия Naughty Dog  —   ювелир, ре-
месленник, который берет сырье и делает из него драго-
ценность. Некоторые из команд студии даже предрекали
Th e Last of Us провал, пока игра находилась в разработ-
ке. Но сейчас, когда мы оглядываемся на впечатляющее 
наследие этого произведения годы спустя, такой прогноз
кажется нелепым. Хоть и понятным в тогдашнем контек-
сте. То была эпоха многопользовательских сетевых игр,
а  пресса и  соцсети пророчили одиночным играм ско-
рый конец. Более того, вселенная за  авторством Нила
Дракманна была нигилистична, печальна, безнадеж-
на и  бесконечно далека от  экзотических и  красочных 
мест предыдущих успешных продуктов компании. Если
Uncharted  —   ода юмору, экшену и  отдыху, тоd Th e Last 
of  Us  —   трагичная, медлительная и  подчеркнуто чело-
вечная история.

Naughty Dog рискнула, сделав ставку на сдвиг пара-
дигмы, и риск оправдался. Сегодня Th e Last of Us —  одна
из самых важных вех в истории повествования в видео-
играх или даже в истории видеоигр вообще. Такой успех 
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заставляет задаться вопросом: как же калифорнийской 
студии это удалось? Раз уж вы держите в руках эту книгу,
велик шанс, что вы тоже задаетесь этим вопросом.

Сводится  ли успех к  простому факту, что Th e Last 
of  Us обещала увлекательный и  реалистичный сюжет 
и выполнила это обещание? Может, дело в убедительных 
персонажах, обладающих столь неожиданными и  реа-
листичными реакциями? Или в  эпилоге, который глу-
боко поразил почти каждого игрока? В конечном счете 
успех Th e Last of Us обусловлен лишь одним: эмоциями, 
которые дает эта игра. Две части за авторством Naughty 
Dog стали для игроков незабываемыми переживаниями,
о которых мы говорили в начале раздела. Они стали для 
них опытом, способным влиять на мировоззрение. По-
этому появление эмоций, о которых мы так долго гово-
рим, отнюдь не  случайно. Это результат кропотливой 
работы Нила Дракманна, Брюса Стрейли, Хэлли Гросс 
и целой студии специалистов. Работы ювелирной и не-
отвратимо точной.
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